叶子楣：香港第一波霸，嫁医生当后妈26年，60岁丧夫状态佳

2023年，一个57岁的女人突然重新出现在香港娱乐圈的聚会现场。

她头发染成金色，穿着粉色薄纱上衣配小短裙，在人群里依然是焦点。

记者问她男友的事，她平静地说——那天早上，我发了短信，他没回。

后来收到他姐姐的电话，叫我去日本认领遗体。

那个陪了她26年的男人，就这样走了。

这已经是2018年的事。

1966年7月10日，叶子楣生在香港。

她的父母是1959年从大陆过境来港的移民，落脚在葵涌石篱邨第一座。

父亲在石篱街市开了一家理发店，叫"为群理发"，母亲在家带孩子。

四个孩子里，叶子楣排行最小，上面有两个哥哥一个姐姐。

大哥甚至是在大陆由叔叔抚养长大，成年之后才设法团聚。

这个家庭，不穷，但也谈不上宽裕。

廉租房，街市理发店，四个孩子——这是叶苏群最初的成长背景。

她后来的那些光鲜，是从这里开始的。

叶子楣读丽泽谭肇康纪念学校，小学毕业升读李求恩纪念中学。

中学毕业之后，她没有继续读书，步入社会，学过美容，但干了几个月就放弃了。

不喜欢给别人服务这件事，本来就和她的性格不搭。

1984年，18岁的叶子楣去报考了亚洲电视的艺员训练班。

这个选择，放在今天看，是她一生的起点。

1985年，她从第三期亚视艺员训练班毕业，成绩不差——从1000多名学员里脱颖而出，顺利签约亚视，成为基本艺员，签的是两年合同。

和她同期的，有后来的香港巨星黎明，有张家辉。

但当时，谁也不是谁。

她在亚视的日子，平淡得说不出什么。

《天涯明月刀》《白发魔女传》，都是些龙套和小配角，镜头扫过，没有名字，没有台词，每个月到手不足3000块港币。

外面叱咤风云，她就在这边日复一日地混着没什么存在感的演员生活。

这样熬了三年。

1988年，两年合约期早就满了，叶子楣做出了改变。

她加入了嘉禾电影公司。

嘉禾，那是成龙、张曼玉、杨紫琼的公司，是那个年代香港电影的顶级品牌。

能进去，就意味着踏上了另一条轨道。

进嘉禾的第一部戏叫《霸王花》。

配角，不显眼。

但接下来的一部《神勇飞虎霸王花》，情况变了。

镜头不多，但每次出现，观众都记住了。

"波霸"两个字，开始在街头流传。

属于叶子楣的时代，从这里才真正拉开序幕。

1990年，机会来了。

香港四大才子之一蔡澜，当时是嘉禾的监制，找到叶子楣，游说她出演一部叫《聊斋艳谭》的电影。

叶子楣一开始是有顾虑的——那个年代，大尺度片子对女演员来说是把双刃剑，进了这个门，被贴上标签很容易，撕掉标签很难。

但蔡澜说服了她。

《聊斋艳谭》上映，一夜之间红透半边天。

那个半遮半掩的狐妖形象，让叶子楣从龙套演员一跃进入公众视野，成为一线艳星。

1991年，在 拍摄电影《女机械人》期间她做了一件轰动全港的事。

在英国伦敦的一家保险公司，她为自己的胸部投保了两百万港元。

据记载这是香港自开埠以来破天荒的第一宗"人体保险"。

有人说她炒作，有人说她哗众取宠，但从商业眼光来看，这个举动的本质，是一个在行业里摸爬滚打多年的女性，用最清醒的方式给自己的"核心资产"上了保险。

那一年，她还出演了《跛豪》，搭档吕良伟、叶童、郑则仕；出演了《情圣》，对手是周星驰。

她参加了黄霑、蔡澜、倪匡主持的节目《今夜不设防》，在那期节目里，"第一波霸"这个称号正式出现，从此跟着她一生。

巅峰时期，她一年接拍十三部电影。

也是在这段时间，她坚持了自己一条最著名的原则——只脱不露。

大尺度的场面她能接，但绝不全裸。

这条线，从她走红那天立下，到她退出银幕那天都没有妥协过。

从石篱邨的廉租房，到票房过千万的女主角，叶子楣用了将近十年。

1992年，叶子楣还在拍戏，还是一线当红。

还有一部台湾电影《五湖四海》，她在其中饰演银姊。

就在这一年，她遇到了吕锡照。

相遇的细节，坊间流传了很多版本，但可以确认的是：两人相识于1992年，吕锡照是脊骨神经科医生，与前妻育有一子，当时已经离异。

他和她，是两个世界的人。

她是荧幕上让无数男性魂牵梦萦的艳星，走到哪里都是目光焦点，声色犬马的娱乐圈是她的日常。

他是医生，沉稳内敛，每天的工作就是诊室、检查、病人，和那个行业格格不入。

叶子楣后来受访时说过，男友知道她的工作，却没有带着有色眼镜看她——他说，拍电影只是工作而已，他相信她是个有艺德的演员。

就是这一句话，打动了她。

从那之后，两人开始交往。

但叶子楣没有立刻退圈。

1994年，她主演的《地下裁决》上映。

大约在1990年代中期，叶子楣彻底告别了荧幕，搬进了吕锡照的生活里。

那一年她不到三十岁，正是女演员最黄金的年纪。

外界不理解。

有人花重金请她复出，片酬开出的数字让人咋舌，她想都没想就拒绝了。

有人问她为什么，她说，她烦透了以前那种总要露胸脯的日子，不用赶通告，不用熬夜，不用飞来飞去，她很享受。

退圈之后，她学着做一个普通的香港人。

但这段感情，从一开始就有一个绕不开的问题——吕锡照不想结婚。

1997年，香港回归前后，两人发生了一场正面冲突。

起因是叶子楣提出了结婚，但吕锡照支支吾吾，没有给出答案。

百度百科的记载是："1997年，香港回归前后两人分手，之后两人又宣布复合。

"分开的原因，据多家媒体报道，是吕锡照因为上一段婚姻的失败阴影，对再次步入婚姻有顾虑；叶子楣误以为他不认真，两人大吵，选择分手。

但没多久，又走回来了。

误会解开之后，两人复合，感情反而更深了。

此后的很多年，叶子楣不再提结婚这件事。

她后来在受访时说过，自己觉得其实只是欠一张纸，两个人走在一起，互相视为伴侣就足够了。

这句话被引用了很多次，但它的背后，是一个女人用二十多年的时光，把一段没有法律保障的关系活成了婚姻的样子。

两人没有生育子女。

吕锡照与前妻的儿子，叶子楣以伴侣身份进入这个家庭，多年相处，形成了一种接近家人的关系。

这段感情的外围，始终有杂音。

外界对"艳星和医生"这个组合，充满了各种解读和揣测。

有人说叶子楣攀高枝，有人说吕锡照只是玩玩，有人等着看这段关系什么时候结束。

但二十六年过去了，他们一直在一起。

没有婚礼，没有婚戒，没有婚纱照，甚至没有一张结婚证。

有的只是日复一日的共同生活，两只狗，一个家，和偶尔被路人拍到的约会用餐画面。

2018年11月，吕锡照死了。

不是预期中的死亡，不是床榻前的告别，而是在飞机上，突然的，无声的。

据多家媒体报道，吕锡照的儿子吕浩贤公开松口证实了这件事：父亲已在2018年11月离世，搭乘飞机途中心脏病突发，不治身亡。

叶子楣那天在日本出差。

两人这一路上没有同行，叶子楣自己后来受访时说过，她等着男友的短信，那天早上一直没有回音。

后来接到了吕锡照姐姐的电话，让她去日本认领遗体。

她去了日本，见到了吕锡照的遗容。

叶子楣说，整件事发生得太突然，她当时脑子一片空白，整个过程像在做梦一样。

男友的遗容是安详的。

她当时提出，希望后事保密进行。

吕锡照先天心瓣闭合不全。

作为一名脊骨神经科医生，他对自己的病情不是不了解，但他选择了保守治疗——定期检查，吃药控制，不开刀，不安装起搏器。

叶子楣后来受访时说，猜测是那次乘飞机增加了病发的风险。

这是她后来回望这件事时得出的结论，但已经没有意义了。

那个人不在了。

吕锡照走了之后，遗产的问题摆在了那里。

两人没有结婚，这意味着在法律层面，叶子楣对他的遗产没有配偶的继承权。

他的名下有香港、澳门及其他地区的资产，铜锣湾的医务所也在其中——这些，按照法律规定，基本都归属于他的前妻和儿子。

叶子楣没有争。

她后来在受访时说得很直接："我没有争任何东西，大家彼此尊重，所以吕锡照的姐姐和家人对我很好。"

外界对这件事的反应分成了两派。

另一派说她高明，清清白白地走，既保住了自己的尊严，也赢得了对方家人的尊重。

叶子楣自己没有用"高明"或者"值不值得"这样的维度来描述这个选择。

她说，大家彼此尊重，这就够了。

吕锡照位于铜锣湾的医务所，后来由儿子吕浩贤接手经营。

那段时间，叶子楣把自己关在家里，很长时间缓不过来。

外人不知道她在那段日子里哭了多少次，也不知道她是怎么撑过来的。

她没有说，外界也没有机会知道。

她一直保持着沉默。

从2018年吕锡照去世，到2023年她主动走出来接受采访，这中间隔了整整五年。

这五年，她没有公开露面，没有接受采访，没有发任何声明。

沉默，是她选择的方式。

五年之后，她才开口。

2023年年底，叶子楣重新出现在公众面前。

那时她57岁。

有人说她状态好，有人说她脸上动过刀、科技感太强，有人为她可惜——那么多年的青春，最后一无所有，孤身一人。

她在采访里把这些都接住了。

她说，她和吕锡照的儿子保持着联系，儿子也会来探望她。

她说，这些年的感情和陪伴，是钱财换不来的，她一点不觉得亏。

她说，对新的感情顺其自然，有缘分就好。

这些话，不是表演出来的豁达，是真实生活磨出来的。

关于复出这件事，她没有特别高调地宣布什么，而是一场聚会、一次受访，慢慢让人知道她回来了。

她说，不打算再接写真拍摄。

这是她的原则，从年轻时就立下，老了也没变。

对于演戏，她说有兴趣，想找合适的角色，但语气里没有急迫感。

然后是马来西亚的事。

据多家媒体报道，叶子楣在这几年里去了马来西亚，参与了槟城乔治市古迹区的酒店投资项目。

她自己接受采访时说，好多年没有出过远门，飞到马来西亚是一次很大的改变，她坦白快二十年没坐过飞机了，平时顶多回内地，行李怎么收拾都懒，所以干脆就不出门。

这一次出去，是真的下了决心。

可以确认的是：叶子楣本人在受访中提到了这个项目，并表达了对马来西亚生活和生意的兴趣。

她说，自己爱吃榴莲，马来西亚的榴莲好。

这是一个很叶子楣式的理由——不说什么商业布局和人生规划，就说这里的榴莲好，我想来。

有朋友开玩笑，说想把她嫁去马来西亚，那边的男人靠谱。

她笑着接了这个梗，没有生气，也没有认真。

说回她这一生。

1966年，石篱邨廉租房里出生；1985年，进了亚视训练班；1988年，加入嘉禾；1991年，用两百万港元为胸部投保，被封"第一波霸"；1992年，遇见吕锡照；1990年代中期，彻底息影；1997年，分手又复合；二十六年，一直陪在那个人身边；2018年，接到电话，去日本认领遗体；2023年，重新走出来，去马来西亚，投资酒店，在槟城的古迹区里开始新的事情。

这是一条很难用"悲剧"或者"圆满"去概括的人生线。

她的每一个选择，在当时都不是最顺的那条路。

放弃演艺圈，是逆势的。

陪一个没有婚书的男人二十六年，是没有保障的。

男人死后不争遗产，是在物质上吃亏的。

五十多岁出门投资，是冒险的。

但她做了。

每一件，都做了。

而且，她做这些事的时候，都没有以受害者的姿态站着。

没有抱怨，没有卖惨，没有在任何一个公开场合说那些年的付出有多委屈。

2023年那场受访，记者问了她很多问题。

关于吕锡照，关于遗产，关于未来。

她说，整件事发生得太突然，当时脑子一片空白，整个过程像在做梦一样。

这句话，是一个人面对至亲猝然离世时，最真实的反应。

没有修饰，没有戏剧化，就是脑子空白，像做梦。

然后她还是把生活继续下去了。

关于"第一波霸"这个称号，值得单独说一句。

它是黄霑、蔡澜、倪匡给她的，在那档《今夜不设防》节目里叫出来的。

但这个称号背后，除了那副让香港影坛沸腾过的身材，还有一件事往往被人忽略——

在整个港产三级片热潮里，叶子楣是少数几个始终坚守"只脱不露"原则的女演员之一。

这个原则，在那个年代意味着什么，圈子里的人清楚。

意味着有些钱她不拿，有些戏她不接，有些要求她直接拒绝。

意味着在那个男性主导的电影圈里，她保留了一条自己说了算的线。

她在参加《今夜不设防》时说过一句话：能被人欣赏又有收益，她觉得值得。

这不是自我矮化，也不是无奈认命，是一个清楚自己处境的人，在有限的空间里找到了自己的站法。

这是1990年代的香港娱乐圈，不是今天。

能在那个环境里守住这条线的，不多。

2026年，叶子楣60岁了。

吕锡照走了八年，她还是一个人生活。

她和吕锡照的儿子保持着联系，儿子有了自己的家庭，偶尔会来探望她。

她在马来西亚有了新的投资项目，酒店在古迹区开着，游客来来去去。

她不排斥新的感情，但也不刻意去找，一切顺其自然。

她说这些话的时候，语气平静。

这不是那种强撑出来的平静，而是真的把日子过成了这样——不急，不怨，不将就，不放弃。

从石篱邨到嘉禾，从嘉禾到那个脊骨神经科医生的诊所，从诊所到二十六年的陪伴，从失去那个人到重新站起来去马来西亚开酒店——

每一段，都不是最容易的路。

但每一段，她都走过来了。

60岁，不是终点，也不是什么新的开始，就是生活还在继续，她还在里面，一天接着一天地过。

这已经很够了。