人走茶凉！千万粉丝博主猴哥离婚后又迎“痛击”，阿张宣布离开

2026年7月2日，猴哥说车的老搭档阿张发了一条视频，

画面里是他蹲在一个维修场地收拾工具，背景写着和这个承载了许多回忆的地方说一声再见。

这条视频在平台上迅速发酵，好多粉丝才反应过来，

原来那个跟着猴哥拍了5年视频、从一个普通修车工干到600万粉丝的阿张，已经正式自立门户了。

但阿张自己在视频里说了一句特别值得玩味的话，

他说早在5号车库关门的时候就选择了离开，去好友的维修场地拍视频，一直到现在才正式官宣。

这话什么意思呢，就是他和猴哥这顿散伙饭其实早就吃完了，只是拖到现在才发朋友圈。

这种延迟官宣比突然离职更有意思，

说明猴哥可能早就知道留不住他，只是一直没撕破脸，两人保持着一种心知肚明的默契。

如果要给猴哥这一年的人生做总结，最准的一个词大概就是散伙饭。

2025年10月8日，他和何钰欣官宣离婚，两人专门跑回南京第一次约会的面馆吃了最后一顿饭，

那顿饭后猴哥在镜头前承认自己幼稚不成熟没承担好家庭责任。

如今不到一年，他又跟阿张吃了一顿形式上的散伙饭。

两顿饭吃的都是曾经最亲密的人，而且吃的都是留不住的人。

猴哥说车这个账号最早的时候并不被人看好。

他做汽车内容是在短视频平台刚刚兴起的那几年，当时市场上已经有一大堆成熟的汽车媒体和资深车评人，

一个没什么背景的年轻人想要杀出来难度可想而知。

但猴哥有一股狠劲，创业初期他把全部积蓄都投了进去，

最困难的时候甚至卖掉了自己的第一套房子来凑钱维持内容产出。

那时候没人知道他能不能成，周围的人都觉得他疯了，可他硬是凭着一股不服输的劲头在平台上啃下了一块地盘。

从租房拍视频到建起5号车库这个线下根据地，

猴哥用了好几年的时间走完了别人十年都未必能走完的路。

5号车库曾经是猴哥说车这个IP的线下大本营，也是他事业版图里最得意的一块。

车库最火的时候，有不少改装车爱好者慕名前来，

5号车库在徐州当地汽车圈子里一度小有名气。

但线下生意难做，场地租金、人员成本、设备维护每一项都是烧钱的无底洞，

再加上那两年大环境不好，汽车后市场整体都在收缩，

5号车库的亏损像滚雪球一样越滚越大，最终撑不下去宣布关门。

创业以来辛辛苦苦的积累在这一仗里打掉了相当大一部分。

5号车库关门的时候，正是猴哥人生的最低谷。

婚姻在那之前就已经亮起了红灯，

何钰欣是1994年出生的模特出身，和猴哥交往期间曾一起上过情感综艺节目，

两人在节目中的互动曾经吸引了不少关注。

结婚没多久，何钰欣就提出了想要孩子的想法，

可猴哥那个时候正处在全国到处跑业务拼命扩张的阶段，根本无暇顾及家庭。

何钰欣要孩子他给不了，何钰欣需要他陪伴的时候他在外面出差，

久而久之婚姻里的温度就降下来了，最后只剩下冷暴力和沉默，

2025年9月26日办了手续，10月8日正式对外官宣。

把离婚和阿张离开这两件事放在一起来看，一个模式就浮现出来了。

何钰欣那边想要个孩子、想要一个丈夫正常的陪伴，猴哥一直逃避不回家，

婚姻里搞冷暴力，最终办了手续分道扬镳。

阿张这边呢，他最初入行时只是一个普通的修车工，

后来在修理厂被猴哥发掘，跟着猴哥拍视频做内容，一路成长为600万粉丝的汽车博主。

5号车库最火的时候阿张就是猴哥最得力的搭档之一，两个人配合默契，

可以说阿张的成长过程就是猴哥说车这个账号发展历程的一个缩影。

可当5号车库破产关门、猴哥陷入人生低谷的时候，阿张选择了在那个时候离开，

虽然名义上是去好友场地过渡，但本质上就是走了。

这说明什么，说明猴哥在最需要人拉一把的时候，身边最亲近的人都选择了离开。

不过这件事还有另外一面。阿张7月2日那条视频下面的留言区，

他写的是等找到新场地邀请你来，猴哥回的是安慰，两人的告别维持了最后的体面。

从修车工到能自己当老板，这条路是猴哥铺的，领路人最清楚雏鸟长大注定要飞。

如果换一个角度看，阿张的独立说不定正是猴哥这5年来最大的成就，

但在流量为王的时代里，温情不能当饭吃，

阿张带走的是600万粉丝，是自己独立运营近一年积累的行业资源，

是猴哥团队核心的内容产能，这些东西不是一句师徒情谊就能留住的。

婚姻散了可以再找，合伙人走了也可以再招，

但一个从零培养起来、跟了你5年的内容搭档走了，

猴哥还能不能再造一个阿张，这是个大问号。

更要命的是时间，2025年10月离婚，2026年7月阿张官宣离开，中间连一年都不到，

猴哥从风光无限变成只身打拼，这个变化速度让好多老粉丝看着都替他捏把汗。

7月2日那条视频的结尾，阿张说和3号车库道个别之后我要去我想去的地方了。

这话表面是跟拍摄场地告别，实际是在告诉所有人，他和猴哥的时代结束了。

猴哥说车这个账号曾经创造了太多高光时刻，

5号车库最热闹的时候人来人往，猴哥和何钰欣结婚的时候全网祝福，

阿张在视频里拆发动机的时候弹幕刷屏，那些画面都还在，可现实中的人已经走散了。

两顿散伙饭吃完之后，猴哥面前摆着的是一个需要从零开始的摊子。

千万粉丝的账号还在，可背后支撑它的团队已经七零八落；

汽车内容的市场还在，可观众的注意力已经被无数新博主瓜分。

猴哥说车接下来还能不能回到巅峰状态，可能连猴哥自己都不知道答案。

但有一件事是确定的，那个曾经卖房创业、一个人扛起所有风险的年轻人，

现在又得重新走一遍那条路了，只是这一次他身边已经没有何钰欣，也没有阿张了。