河北
参考来源：《封面新闻》2016年牟其中出狱专题报道、《界面新闻》夏宗伟专访、虎嗅网《牟其中出狱了》深度记录、《创业家》牟其中狱中生活记录、《人物》杂志夏宗伟深度报道、知乎《冲在牟其中前面的女人》、百度百科夏宗伟词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2016年9月27日清晨，武汉，天还没有完全亮透。
湖北洪山监狱的铁门在早上6时50分准时打开了一条缝，随即越推越大。
一个75岁的老人走了出来。
头发全白，脚步稍有些摇摆，右腿因为多年前脑溢血落下的毛病，走路时会轻微向左侧倾。
但他头昂得很直，表情平静，眼神不散。
他叫牟其中，中国第一代民营企业家里最难被定义的一个——
曾顶着"中国首富"的帽子，用500车皮轻工产品换回苏联4架图-154飞机，这笔生意后来成了斯坦福大学的商业教学案例；
也曾被扣上"首骗"的名号，在湖北洪山监狱的高墙里服刑16年，前后失去人身自由将近18年。
这一天，在洪山监狱门口等他的，不是他的两个儿子，不是任何一位当年叱咤风云的南德旧部，也不是亲眷，甚至不是某个老朋友。
只有一个女人，站在那里，等他出来。
她叫夏宗伟。
牟其中前妻夏宗琼最小的妹妹，1970年生，比牟其中小整整28岁，给他当过秘书，和他一起被捕过，陪他跑了16年申诉，跑断了一段婚姻，跑掉了自己人生最好的那二十年，她说，她搭进去了一辈子......
【一】那是真的站在云端的年代——南德帝国与它的缔造者
牟其中，1941年6月19日生于重庆万州。
父亲牟品三是当地有名的银行家，耳濡目染之下，他从小就有一股别人没有的野劲——不安分，不甘心被定义。
小学时就被老师评价"夸夸其谈"，那位老师大概怎么也没想到，牟其中后来真的闯出了名堂，靠的正是这股别人眼里的毛病。
1959年高考落榜，辗转武汉大专班、新疆某艺术学院，两头都没落成，最后回万县进了玻璃厂当炉前工。
特殊年代，他因写下《中国向何处去》《社会主义由科学向空想的倒退》等文章被捕入狱，险些执行死刑，最终在狱中待了4年零4个月，1979年12月31日才得以释放平反。
出来之后，他开始做生意。
1982年和人合办"万县市中德商店"，倒卖电器，当年就赚了将近8万元利润。
但随即在1983年9月以"投机倒把"的罪名再度入狱，关了11个月出来。
两进两出，没有把他打趴，反而像是在磨刀。
真正让他从万县走向全国的，是1989年的那笔飞机生意。
那一年，牟其中在火车上偶然听人说起：苏联解体在即，航空工程部急着处置一批图-154飞机，却找不到买家。
与此同时，刚刚成立的四川航空正四处求购飞机。
两头一撞，牟其中看到了一条缝。
他没有外贸权，没有航空经营权，没有资金，手上几乎什么都没有。
但他做了一件事——设法联系到苏联航空工程部的官员，在北京钓鱼台国宾馆谈判，签下了用中国轻工业品换取飞机的合约；又联系四川航空，确认对方会接手。
关键的操作在时间差上。
苏联的图-154从起飞到降落成都只需几个小时，而中国这边500车皮的轻工业品——被单、袜子、暖水瓶、罐头——通过铁路运到苏联却需要整整一周。
牟其中利用这个时间差，等第一架飞机飞抵成都，立刻以飞机作抵押向银行贷款，再把贷款付给各地工厂，工厂开始发货，苏联收到货就继续放下一架。
如此循环四次，500余车皮轻工产品换来4架图-154飞机，牟其中从中净赚将近1亿元，分文未出。
整个商界被震了一下。
消息传开，"首富"的帽子就戴在了他头上。
随后几年，南德集团的动作越来越大：1993年与俄方合作，"航向1号"电视直播卫星成功发射；
同年，满洲里市以优惠地价向南德出让10平方公里土地，牟其中立志将这座边陲小城建成"北方香港"；
1995年11月，"航向2号"卫星在哈萨克斯坦拜科努尔宇航中心发射成功，他为此投入2200余万美元；
1996年2月，他专门邀请气象、地球物理、工程爆破数十名专家，严肃讨论炸开喜马拉雅山口、引入印度洋暖湿气流改变西北干旱格局的可行性，这个计划被他命名为"通天河计划"。
外界对这些构想的评价几乎是两极分裂：一半人说他是天才，一半人说他是疯子，但不管哪一派，都不敢忽视他。
1994年，他带着团队参观白宫，1998年登上《中国企业家》封面，南德集团鼎盛时期宣称资产超20亿。
这是他最风光的时代。
也是夏宗伟走进他世界的时代。
【二】一个从没想过留下的女孩，怎么就留下了
夏宗伟的背景很普通。
家里兄弟姐妹8个，7女1男，她最小，父亲是万州的搬运工人，家境说不上宽裕。
四姐夏宗琼是家里最能干的那个，早年嫁了牟其中，跟着他一起打拼，在南德集团担任副董事长，主管金融部。
1989年，夏宗伟高中毕业，在四姐安排下来到北京，进首都师范大学学俄语——原因很直接：南德那时候正跟苏联谈飞机生意，缺会俄语的人用。
她刚学了一年半，四姐又让她中断学业回来带孩子。
到1991年3月，她正式进入南德，给牟其中当起了秘书。
那一年，夏宗伟20岁出头，牟其中50岁。
南德的老同事们后来回忆夏宗伟，说她"安静、朴实、话少"，"像个刚进社会的大学生，一看就是很单纯的年轻人，涉世不深"。
她的日常工作是安排牟其中的行程，把第二天要做的事情一项项详细记录，工作笔记一本接一本，最后写了十几大本。
她每天都要提前写好要告诉牟其中的内容，怕临时忘掉。
这期间，牟其中对她并不算好。
从当年的记录来看，他经常因为小事训她，别人做同样的事他觉得好，夏宗伟做，他永远不满意。
夏宗伟后来说，"那时候有种寄人篱下的感觉"。
1993年，牟其中与四姐夏宗琼秘密离婚。
这件事被压了下来，外人全然不知，连夏宗伟本人都是一年多以后才知道姐姐姐夫早已各走各路。
直到1996年夏宗琼带着孩子出国定居，这段婚姻才算彻底公开收场。
离婚之后，牟其中需要一个替他料理生活起居的人，想到了一直同住在北京的夏宗伟，任命她为生活秘书。
那一年夏宗伟24岁，牟其中53岁。
没有人记录过她当时说了什么，或者有没有说什么。
这件事就这样发生了，没有仪式，没有声张。
从这一年开始，夏宗伟在南德集团的角色从行政秘书变成了生活秘书，接管了牟其中日常的方方面面——出行安排、书籍购置、对外联络，她每天的工作笔记早已装不进最初那几本本子里了。
1991年冬天，"飞天计划"谈判期间，夏宗伟经手了大量合同文件；
1994年，她陪同牟其中赴美，留下了在金门大桥和白宫草坪前的照片，那时她25岁，穿着时髦，嘟着嘴扮成自由女神像的样子，看起来完全不像一个在替别人打工的人。
事后很多年，她翻出那张照片，盯了很久，说那是她最后一张无忧无虑的照片。
【三】1999年1月7日，北京，所有事情都变了
南德的祸根其实早就埋下了。
1995年，南德集团因为资金链吃紧，夏宗琼的旧关系引入了一个名叫何君的澳大利亚XGI公司融资人。
随后，南德与湖北轻工、交通银行贵阳分行形成一条信用证链条，南德用虚构的进口货物事实骗开银行信用证，从湖北中行套取资金。
1995年10月至1996年8月，南德共骗开信用证33份，涉及金额折合人民币近3亿元。
事后复盘，1993年牟其中和夏宗琼的秘密离婚是最要命的一步棋——离婚没有公开，夏宗琼仍以南德副董事长身份在外经营，用牟其中和南德的名义谈生意，很多操作牟其中本人并不知情，但法律上他要承担责任。
夏宗伟后来说："这其实也怪牟其中自己，如果不是他自己隐藏离婚，外界不知道实情，四姐怎么还能用他和南德的名义去外面谈生意？这样的处理，最终害了他。"
1997年8月，中行湖北分行将案件诉至湖北省高院。
1998年3月，法院裁定中止诉讼，称发现相关人员涉嫌犯罪。
案子开始向刑事方向走。
1999年1月7日，北京，清晨。天很冷，阴天，大风。
牟其中和夏宗伟照常乘车从门头沟职工宿舍出发，去南德办公室上班。
车行至一处路口，被突然截停。
四个车门同时被拉开，便衣警察拿着枪逼了过来。
两个人一起被带走。
同一天，南德集团总部被查封，员工全部遣散。
多年后，夏宗伟回忆被捕那天的细节，说那天天特别冷，没有太阳，路口一拐，后边的车被截住，"四个车门全拉开，就枪就逼着了"。
牟其中随后被关押至武汉市第二看守所。
夏宗伟同样被羁押，那年她29岁。
1999年11月1日，南德案在武汉市中级人民法院公开开庭。
2000年5月30日，一审宣判：牟其中犯信用证诈骗罪，无期徒刑，剥夺政治权利终身；
南德集团罚款500万元；夏宗伟被认定为从犯，免予刑事处罚，予以释放。
夏宗伟走出看守所时，31岁，身无分文。
她靠在深圳打工的侄女寄来的8000元钱，撑过了那段时间。
两人都提出上诉，湖北省高院于2000年8月驳回，维持原判。
2000年9月1日，牟其中被正式转入湖北洪山监狱开始服刑。
就在那一段时间里，当年南德集团的人散了个干净。
合伙人走了，旧部走了，商业伙伴走了，昔日那些围着牟其中转的人，消失得像从来没有出现过一样。
牟其中的前妻夏宗琼已身在海外，消息传来，"异乎寻常的冷淡"。
他与第一任妻子杜宗莲所生的两个儿子，一个在俄罗斯，一个在美国，"至今不肯原谅他"。
朋友没了，家人没了，儿子不原谅他，前妻彻底离开了。
而夏宗伟，那个连他当年都不太重视、经常训斥的年轻秘书，没有走。
她在洪山监狱附近租了一间农舍，离监狱近一点，探视方便，更重要的是，为申诉做准备要随时能联系上律师和相关机构。
就这样，16年开始了。
【四】一封信、一次中风，与那个改变走向的回应
洪山监狱的规定是：每名犯人可以申请与亲属的亲情电话，每次5分钟，每月10次；
每月还有20分钟的探视时间，隔着双层玻璃，拿起话机对话。
牟其中在国内已没有亲属了。
两个儿子在国外不接他的联系，他把亲情电话的号码申报为夏宗伟。
每月10次、每次5分钟的通话，成了两人跨越铁窗的唯一实时联系。
夏宗伟每次接电话之前，都要把要说的内容提前写在本子上，怕5分钟不够用说漏了——5分钟一到，电话自动断线，再想说什么，就等下一次。
每月还有一次20分钟的探视。
夏宗伟为此要从北京坐火车到武汉，来回要超过20小时。
她每次去，提前在北京买好水果和奶粉，放进箱子里带过去，会见后给他留下两三千元的生活费，再坐车回北京，继续下一轮的申诉材料整理和寄送工作。
牟其中手写的案件材料堆满了几大柜子，字体密集，只有夏宗伟认得他的笔迹。
她把这些材料一份份手打整理出来，复印，盖章，签名，一大袋一大袋地扛到邮局寄出去——寄往法院，寄往检察机关，寄往上级申诉部门。
她整理出来的材料，据牟其中自己估算，总量达到几千份、上千万字。
狱中的牟其中在那些年极其规律：早上阅读写作三个半小时，午睡一小时，下午继续读写，晚上看《新闻联播》。
他订了《南方周末》《中国经济时报》，夏宗伟每月另给他送去《特供参考》，还有他在信里点名要的各种书目。
每一次牟其中提到哪本书的第几页说了什么，夏宗伟就翻出自己留的副本，照着读，跟上他的节奏。
每月给牟中寄书、寄药、寄杂志，是固定的功课。
牟其中在狱中长期大量写作，把右手写出了劳伤，还让夏宗伟给他买了两种手套——5双戴着爬地锻炼用，另外5双露手指的半截手套戴着写字。
这段关系里，有一条持续酝酿的暗流。
牟其中一直相信自己是清白的，入狱之初就明确对夏宗伟说：要清清白白走出去。他宁可在里面待着，也不愿意认罪换假释。
2003年中秋，牟其中接到无期徒刑改为有期18年的通知，当晚写信给夏宗伟："今年的月亮特别圆，特别亮。我看着这月亮笑了。"
这封信后来成了那段岁月里被引用最多的只言片语之一。
可是外面的夏宗伟跑了将近十年，看法开始悄悄变了。
2010年1月，夏宗伟拿着案件材料，坐了两小时公交车去最高法上访。
湖北高法一位法官后来回电话告诉她：材料他们都收到了，请示了很多次，他们也没办法；牟其中年纪那么大了，让他写点认罪材料，保外就医，早点出来算了。
那一刻，夏宗伟意识到，等清白的那张纸，遥遥无期。
她去找了律师。
律师说：老牟在里边这么多年，按年龄、身体状况、刑期，够假释条件了，出来之后一样可以再申诉，无罪的主张不会因此消失。
夏宗伟开始劝牟其中。
两个人的分歧越拉越大。
牟其中在电话里说的话有时让她很受伤，大意是：我让你这么做你就得这么做，责任我自己承担。
她在电话这头心里想：你在里边，你能承担什么？
劝说持续了几个月。
这段时间，夏宗伟还告诉牟其中，他在美国的儿子身体出了状况，手术需要钱，家里已经没有余力。
这消息给了牟其中极大的精神压力。
之后，夏宗伟给牟其中写了一封信。
信寄出去了，夏宗伟等着牟其中的回应，随后，牟其中在狱中给她写了一封回信，彻底扭转了事件的走向......
然而，就在这一切刚刚松动的2010年9月，一件更严峻的事情发生了......
