山东
老王师傅有本“海鲜日历”。
不是真写在纸上的，是刻在他脑子里的。一月到十二月，每个月什么最肥、什么过了季、什么还没到时候，他站码头上一看就知道。
7月是他的“海螺月”。他常说，7月不吃海螺，等于没过夏天。
海螺的脆，只有7月有
每年7月，老王师傅去码头挑海螺的时候，脸上的表情不一样。他拿起一只海螺，翻过来看壳口的盖子，掂一掂，放下。再拿起一只，掂一掂，放进筐里。动作很快，但每只都过了手。
我问他，7月的海螺跟别的月份有什么不一样？
他说，你吃一个就知道了。
白灼海螺端上来的时候，用牙签挑出螺肉，肉是卷的，表面微微发亮。咬下去，脆的，有嚼劲但不是嚼不烂那种。螺肉本身带着海水的鲜咸味，蘸一点酱油和芥末，那个脆甜从牙齿传到舌根，越嚼越有味。
他说，春天的海螺太瘦，秋天开始缩水，冬天的海螺懒洋洋的不怎么动。只有7月，水温最合适，海螺吃得多动得多，肉最紧实。过了这个月，你再吃海螺，就是另一个味儿了。
晓辉渔家7月份的餐桌上，白灼海螺是每桌必点的菜。有些老客人每年7月准时来，说不是来旅游的，是来吃海螺的。
螃蟹开始肥了
7月的梭子蟹，还没有秋天那么肥。但比6月强多了。
老王师傅挑螃蟹的时候，一只一只掂重量。他说，7月的螃蟹开始长肉了，但有的长得好有的长得慢。你得挑，挑那些沉手的，肚子硬的。不沉的不要，肚子软的不拿。
清蒸螃蟹端上桌，蟹壳红亮亮的。掰开蟹身，白嫩的蟹肉冒着热气。不用蘸醋，直接吃，有一丝甜。那是螃蟹自己的甜，不是调料给的。
老王师傅说，7月吃螃蟹，你就当是吃个新鲜。真正膏满黄肥的螃蟹在秋天。但7月这口鲜，秋天给不了。
跟老天爷拧着来，吃不到好东西
老王师傅有句话，我记到现在。他说：什么季节吃什么，别跟老天爷拧着来。
有些客人7月来日照，点名要吃虾虎。老王师傅说，虾虎最好吃的是春天四五月，7月虾虎甩籽，肉瘦了，不好吃。客人不信，点了一份，吃完说：师傅你说得对，确实不好吃。
老王师傅说，海鲜是有时令的。它不是超市里一年四季都一样的货。它跟着季节走，跟着海水温度走，跟着月亮走。你顺着它的季节来，在最肥的时候吃它，做法越简单越好，那个味道你一辈子忘不了。你反着季节吃，再好的厨子也做不出那个鲜。
晓辉渔家的菜单，就是按这个时令规律走的。7月主打海螺白灼、螃蟹清蒸、八爪鱼爆炒、蛤蜊辣炒、扇贝蒜蓉蒸。不做花哨创新，就是把当季最肥的海鲜用最对的做法端上桌。
那些每年7月都来的老客人
有一家客人，每年7月都来晓辉渔家住几天。我问他们为什么每次都选7月，那个男主人说：一开始是因为孩子暑假，后来是因为你们家7月的海螺。
他说，他们吃过春天的海螺，秋天的海螺，冬天的海螺。还是7月的最好吃。每年到了6月底，他老婆就说，该去日照了，海螺该肥了。一家人开了好几个小时的车来，第一天晚饭就是白灼海螺加清蒸螃蟹。他说，吃了这一顿，才觉得夏天真的来了。
老王师傅听了，在厨房里笑。他说，你看，我说什么来着，海螺是7月的好。
写到最后
7月来日照，梭子蟹开始肥了，海螺是一年里最脆的，八爪鱼正活跃，蛤蜊扇贝都饱满。这是大海给夏天的馈赠。
来任家台，来晓辉渔家。老王师傅在码头挑了一辈子货，7月什么最肥他比谁都清楚。你只管坐下来，等着那个白灼海螺端上来，蘸点酱油芥末，咬一口，你就知道7月是什么味道了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
