河南
临近周末的傍晚，这座南方的地级市下起了一场瓢泼大雨。我站在办公室的落地窗前，看着外面被雨水冲刷得模糊不清的霓虹灯，揉了揉有些发胀的眉心。桌上的日历上画着一个红圈，那是大学同学毕业十五周年聚会的日子。
说实话，我本不打算去的。三个月前，我刚被组织调任到本市下辖的青平县担任县委书记。新官上任，千头万绪，基层的工作就像是一张错综复杂的网，每天都有处理不完的文件和开不完的会议。更何况，随着岁数渐长，我越来越不喜欢那种充斥着攀比和客套的应酬场合。
但张伟打来了电话。张伟是我大学时代睡在下铺的兄弟，当年我生了一场重病，是他背着我去医院，守了我两夜。
他在电话里声音有些疲惫，说这几年自己做点小生意亏了本，心情很压抑，想借着这次聚会跟我喝两杯，叙叙旧。为了他这通电话，我推掉了一个非必要的应酬，决定去见见这群曾经同窗四年的故人。
为了不引人注目，我特意嘱咐司机小王先回县里待命，自己换上了一件洗得有些发白的深蓝色夹克，打了一辆出租车前往聚会所在的君悦大酒店。
君悦是市里数一数二的高档场所。推开金碧辉煌的旋转门，我抖了抖伞上的雨水，按照群里发的位置，找到了三楼的“牡丹厅”。
推开包厢沉重的大门，一股夹杂着高级香水味和名贵烟草味的热浪扑面而来。偌大的包厢里已经坐了十几个人，正中间的主位上坐着这次聚会的发起人赵强，他当年在班里成绩平平，但家里底子厚，如今听说接手了家族的建材生意，混得风生水起。坐在他旁边的，是当年的班花林小雅。
十五年没见，林小雅依然保养得很好，妆容精致，手腕上那块镶钻的手表在灯光下折射出刺眼的光芒。她如今在一家外企做高管，丈夫是一位颇有资产的商人，这在同学群里早就不是什么秘密。
“哟，这不是我们当年的大才子李晨吗？”门一开，林小雅第一个看到了我。她的声音不大，却刚好能让喧闹的包厢瞬间安静下来。
所有人的目光齐刷刷地投向了我。我笑了笑，点点头算作打招呼。
“李晨，你这怎么……还是老样子啊？”林小雅上下打量了我一眼，目光在我那件旧夹克和沾了些泥水的皮鞋上停留了片刻，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“这都毕业十五年了，你怎么连件像样的西装都不穿？不知道的，还以为走错门了呢。”
包厢里响起了一阵压抑的轻笑声。我没有理会她的夹枪带棒，目光在人群中搜寻，很快在最角落的位置看到了张伟。他穿着一件普通的灰毛衣，显得有些局促，正朝我招手。
我径直走向角落，拉开椅子在张伟身边坐下。赵强在那头吐了一口烟圈，大声说道：“李晨啊，迟到可得罚酒。不过看你这风尘仆仆的样子，是挤公交来的还是骑共享单车来的？这大雨天的，也真是不容易。”
“打车来的，路上有点堵。”我平静地回答，顺手给自己倒了一杯白水。
“李晨，听说你毕业后考了公务员，一直在基层混？”林小雅端着红酒杯，姿态优雅地靠在椅背上，隔着大半张桌子向我发问，“现在什么级别了？科员还是副科啊？这年头，没点背景在体制内可不好熬。你看你，头发都白了不少，每个月拿那点死工资，连君悦的一顿饭钱都不够吧？”
张伟在桌子底下轻轻拉了拉我的衣角，眼神里满是担忧和抱歉，仿佛在怪他自己不该叫我来受这份气。
我拍了拍他的手背，示意他没事，然后抬起头看着林小雅，淡淡地说：“基层工作确实辛苦，但都是为群众服务，谈不上什么级别不级别的，能把分内的事情做好就行。”
这句话一出，林小雅“噗嗤”一声笑了出来，笑声中充满了掩饰不住的轻蔑。
“为群众服务？李晨，你还是像大学时候那样书生意气，死脑筋。”她摇了摇头，语气里带着一种居高临下的怜悯，“现实点吧。这社会看的是实力，是人脉，是账户里的数字。你看看人家赵强，现在手底下管着几百号人，一年流水上千万。再看看你，守着那点可怜的清高，有什么用？”
