云散富贵，沙堡倾颓，困在虚妄体面中的可怜人

关注作家出版社

发现更多文学好书

「YIYEYU」

云散富贵，沙堡倾颓，

困在虚妄体面中的可怜人

「FUGUIRUYUN」

《富贵如云》

作者：刘 汀

《思南文学选刊》2025年第1期转载

《小说选刊》2025年第2期转载

《小说月报》2025年第2期转载

《中篇小说选刊》2025年第2期转载

《长江文艺·好小说》2025年第4期转载

入选《十月》年度中篇小说榜（2025）

中国现代文学研究会2025中篇小说榜

中国小说学会2025年度中国好小说中篇榜

中国作家网“优选中短篇”2025年1月榜、半年榜、年榜

《北京文学》2025年度中国当代文学最新排行榜中篇榜

收入《中国好小说·2025中国年度优秀中篇小说》，《小说选刊》编选，中国书籍出版社《2025年中篇小说年选库布齐的八个奇梦》，孟繁华编，山东文艺出版社

获得第二届寿春杯·《小说选刊》年度大奖

或许，每个人都有自己演绎“富贵”的方式，都想在尘世中活得体面一些，所以戴上了这样那样的面具，而“富贵”也是其中最为普通的一个。刘汀中篇力作《富贵如云》面世后，凭借扎实的叙事与鲜活的人物，接连登上多家核心文学选刊榜单，斩获重磅文学奖项，收获文坛与读者的双重瞩目。那个戴着金链子，养着富贵包的富贵哥，是依靠什么打动评论家，小说内里又藏着怎样关于人性与生存的叩问？下文将细细评析：

沙堡坍塌的一刻

——评刘汀小说《富贵如云》

左马右各/文

我们身边都有可能存在着一个“富贵哥”的影子。这是读罢刘汀小说《富贵如云》——在瞬间走神之际想到的。这影子似的“富贵哥”们，最容易被想象的形象——没准就像小说里写的那样，“锃亮光头，潮红面色，光洁皮肤，脖子上戴大金链子，还围个脖套，身穿黑皮衣，脚蹬人字拖。”在人们心中熟悉的“富贵哥”们，张嘴说话，意思、口气也基本和小说中所写无异（只是满口京腔变为各种方言或夹带方言的地普），“有啥事说话。咱医院（局子里或是道上）有人，协和、301、北大、人民（省院、市院、县院），咱的朋友遍天下。”这是“富贵哥”们的秉性。关于他的性情，他老婆总结得更到位些，说他“爱吹牛，爱打肿脸充胖子，好面子，好装，也好占便宜”。两“爱”仨“好”，话语简短却无不中的。小说叙事者“我”与“富贵哥”相遇，做了邻居，便演绎出小说《富贵如云》的多幕市井活剧，文本“语言遍布实际经验的物质纹理”，故事“胀满真实生活的浓稠汁液”，读来颇多感喟。

人活着不易。这是小说通篇读下来，内心得到的芜杂感触。稍作沉淀，便看到被遮蔽在日常陈旧发霉的生活现象下——个体生命的渺小与虚无。明知“居之不易”，却要与被裹挟的命运角力，一边是生活的无力感梦魇，一边是心灵深处隐秘震荡的昂奋血流，两相融汇对冲，抵牾碰撞，就像眼前置放了一块投屏，不断播放着现实活版西西弗斯式的黑白动画。“我”是个城市白领，生活悠荡在蛛丝一般的“中产”线上。如按叙事演进来看，“我”的诸般人生遭际，就是现实生活中诸多“类我”人群的镜像投射，活在莫名的生存恐慌中，感觉像被时代操控的提线木偶，却在某个时刻醒觉似的发现那根命运提线，竟荒诞地捏在自己手中。在北京这个超级大都市，“我”和妻子都属于京漂一族，有着表面稳定却暗藏危机的工作，身背铠甲一般的房贷（按揭，每月还八千、三十年）车贷，为孩子入托上学劳心费神（儿子要上小学，“我”与妻子一番经过利益权衡，把原住房出租，在学校附近租了套房，过起既当业主又当租户的“双线”生活），网络金融业务爆雷，“我”失业了，生活瞬时陷入物质与精神的双重困顿，熬过艰难，又复就业，工作虽非个人志趣（一家短视频制作公司），却也不敢怠慢。生存第一，也只有生存——才能让一颗疲沓挣扎的灵魂得到暂时安顿。小说中“我”的生活，如用一句话来形容，就是一地鸡毛。“一地鸡毛”是个快被用滥的比喻，但不知为何却有着常用常新的诡异特性，仿佛它有无限的保鲜期。出现在小说文本中的“我”，这时早已满身负载，变身为复数的个体，承接了像影像集合般的他者暗喻之重。

“富贵哥”是“我”在微信群里为其添加的备注，日子一久，备注也就成为他安在“我”心中的形象代称。这个绰号的由来，说来有趣。“我”初到新居，在楼下车中安装儿童座椅，恰在手拙脚笨甚是狼狈之际，得一大哥相助，安装事宜三下五除二顺遂完成。这帮忙大哥就是后来的“富贵哥”。他乐于助人，见“我”后脖颈上的富贵包凸起，便不请自为地上手，并畅言赘述富贵包的种种危害，接下来就是一顿“双料”收拾。也因此，他在“我”这里便得了个“富贵哥”的诨号。其实人家有名，叫董建春，这名字听起来蛮有蕴含。这一肢体接触行为（富贵哥为“我”按摩富贵包，以消身体隐患）发生在两个并不相熟的生人之间，感觉突兀吗？联想到后文叙事，这一伏笔式的安插，就有了某种深邃意蕴。富贵哥死后，其前妻找到“我”还债（“富贵哥”在自己的小本子上所记欠款物，数额不大却繁多，还“我”的东西是两瓶茅台酒，其实这两瓶酒是我托“富贵哥”办事的手礼）。闲聊之中，谈及富贵包，她讲了“富贵哥”的一些滑稽搞笑行为，其中一段这样写：“他觉得自己发不了财，是因为没长富贵包，就开始养自己的富贵包。颈椎本来没事，他天天故意弯着脖子，睡觉都把枕头垫半尺高……他劝别人把富贵包按掉，是因为他觉得富贵和运气这东西是有限的、定量的，尤其是在他周围。只有把别人的富贵包都弄没了，他的富贵包才能攒下财运，给他带来大富大贵。”这不无讽喻，却也让人听来心生苦涩，感喟人的多面和世情乖舛。那再去回观“富贵如云”的隐喻存在，是否会多一份更为复杂的人世心解。

说起“富贵哥”这个人物，小有传奇，亦甚是悲情。他年轻时喜欢摇滚，混过乐队，喜欢上一个女孩，却要招赘入婿，勉强答应，婚后生下一儿一女，虽说日子有曲折磕绊，却也过得。谁知天有不测风去，不幸降临，女儿小小年纪患病，不治而去。“富贵哥”遭此打击，性情大变，婚姻生活也跟着磨损，最终落得净身出户，人到中年，愈发落魄不济，患上糖尿病，又无挂病体禁忌，生活饮食无节，在一次冬泳后疾患加重发作，碍于手头拮据拖延错过治疗，送至医院已是不治，遂凄凉离世。几行速记般的文字，岂能概说“富贵哥”的人生。文本叙事，在“我”与“富贵哥”的故事交集中呈片段式推进，“富贵哥”这个人物，也就在叙述中积点成线、积线成面获得丰富，最终犹如静物画中的写实水果，带着浆汁饱满的形象跃然文本。在他的身上，既有乐于助人的洒脱情怀和乐施善意（帮“我”搬家、安装儿童座椅、倒车入位、灭火、打理邻居群中事物等），当然又不乏人性幽曲和诡诈奸贪（明明是在小区微信群里发了五块钱按红包，却诈说发了50，骗得“我”回了个66；本是楼前空地，私占车位再出租挣黑钱；为了面子，大闹医院，勉强为“我”挣得专家诊治岳父的机会等），几经杂糅曲捻，便活脱出“富贵哥”这样一个血气沛盈、灵肉丰腴的小说人物。可它又不是僵化的。小说叙事赋予其具有多重意味的未确定点，继而使之获得无限丰富的可能性。

其实小说中最为温情的一段叙述，来自“我”看到“富贵哥”在公园场地跳交谊舞，这不仅颠覆了“我”对“富贵哥”的认知，也写出了他人性中至情的一面。在人群中，“他跳得极为投入，好像整个舞场只他一人，不，是两个人。另一个是他幻想出来的舞伴。他做出搂着舞伴的动作，手臂弯着，脚步轻盈，光头和链子在傍晚的灯光中偶尔闪亮一下，却反射不出任何有形之物……他像挂了彩灯的云朵，无比轻盈的云朵，在人群中穿插、飘动、旋转。我想，他心里一定有处他人无法抵达之所，那里繁花与枯叶并存、白雪和污泥同在。”想象一下，一个缺失舞伴的人，能在舞者人众之中，如此举止从容，该有多么强大的内心承载与练世豁然。将之与其他进入小说叙事的人物比照（开小吃店的老板、小吃店里怀念父亲独坐独酌的公司老总、“富贵哥”的前妻），便得到某种类似澄明的解悟。作家仿佛是在叙事中构筑一种沉思活着是如何获得意义的哲学，又以现实之笔，探寻人在生存世界中被磨损异化的部分，如何艰难地向自身回归。

一个好的文本，总是能在写作与阅读之间连理通路，进而实现“阅读文学作品就是人与自己的存在之根恢复生命攸关的接触”的诸多可能性。作品能提供什么，这是作家的事。也就是说，作品本身无法预见它能够获得阐释的未来。读者在阅读中获得什么，却取决于读者在阅读过程中置入了什么。一切都是对等的，却又发生隐匿，这需要一种智力沉潜的敏觉契合。合格的读者，是在阅读中不断发现作品的有效延伸部分，而不是去简单完成像另一种形式的写作休止。换种说法，合格的阅读是在建构作品，使其获得从写作起始绵延而来的一致性，这种一致性却又不是僵死的完结状态，它是活体的，随时等待新的元素加入补充，来无限丰盈扩张作品自身的开放属性。由此去联想，在小说《富贵如云》中，“我”看到妻子与儿子玩一种沙子城堡游戏，沙堡辛苦垒好，却被儿子一巴掌击毁。在“我”看来，儿子“在这个游戏里的所有快乐，都集中在沙堡坍塌的那一刻。”而成人世界的快乐，又在哪里？这样问过，恍如窥见作家辛苦建立的文本沙堡，也在瞬间倾覆坍塌——不留痕迹地生成。

本文为上海市作家协会文学评论专栏文章

作家出版社推荐

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵