俞敏洪：纪念我的恩师曹忠良

7月1日晚上，我在武威，刚结束全天直播，入住宾馆，手机上蹦出一条信息：“俞老师好，家父于今日下午6时8分离世……”“家父”是我高考补习班的英语老师曹忠良，发信息的是他儿子曹政。

（第二排左四曹老师）

1979年，江阴一中英语老师曹忠良的学生中，有一个女生考取了北京大学西语系，这一消息让曹老师名声大振。江阴一直是尊师重教之地，县教育局当即决定，让曹老师领衔，开办一个以英语为主题的高考补习班，把高考落榜生召集到一起，让他们继续拼搏，走向未来。录取的学生，每月只要交五块钱的住宿费和伙食费，其余由县里负担。

（认真备课的曹老师）

1979年，我已经连续考了两年，都落榜了，听说有这么一个班，心情激动，但名单里没有我。我妈听说了，去了县城三天三夜，通过各种关系，找到了曹老师，最终说服曹老师，接收我为这个班的学生。那一年，我17岁，第一次进城上学。

（曹老师和我母亲）

我拎着书包走进教室，同学之间互相都不认识，教室里课桌椅还没有排好，我主动带领大家整理教室，打扫卫生。曹老师走进来，大家落座。他说，我们需要一个班长，我看到俞敏洪很勤快，就让他当吧。我一脸懵逼，内心激动。从小学到高中，我从来没有当过班干部，居然在补习班当上了班长。随后，周成刚被指定为学习委员，李国富被指定为生活委员。三十年后，我成为新东方董事长，周成刚成为新东方CEO，李国富成为新东方行政总裁。

（左起：刘建忠、俞敏洪、周成刚、李国富）

我们20个男生挤在一个宿舍，周成刚住在城里，有的时候还能回家，我们即使在周末也只能挤在一起。尽管条件艰苦，但大家没有龃龉，没有抱怨，和谐相处，心里只有一件事情：高考，第二年一定要考上大学。

（2013年邀请曹老师来参加新东方20周年庆典）

曹老师成了大家的主心骨。他轻松幽默的上课风格，简洁易懂的讲课方式，受到了同学们的一致喜欢。县里对这个班很重视，配备的其他老师也都很棒。大家学习很认真，不久就出现了明显的进步。我的进步也比较明显，进入班级的时候，我各门课都处于落后状态，三个月之后，我每次模考开始引领全班。同学们互相之间越来越熟悉，几乎开始以兄弟姐妹相称，学习上你追我赶，毫不松懈。

青年男女，相处久了，难免生出情愫，有男生给女生写纸条的，也有女生给男生写信的。有人难免调皮，于是就告状到了曹老师那里。我们那个时候，如果高中生谈恋爱，是大逆不道的事情，我到了北大，还有学生因为谈恋爱被开除的。曹老师来到教室，微微一笑，说你们这个年龄互相喜欢，很正常，但大家要以高考为重，不要耽误学习，也不要明目张胆谈恋爱，我不追究你们，如果你们真有本领，都先考上大学，我以后去喝你们的喜酒。听了曹老师的话，那些内心忐忑的人，心里一块石头放下，继续努力学习，把恋爱转入更加隐秘的地下。其实，当时我也喜欢着一个女生，只不过既没有写纸条，也没有表白，曹老师心知肚明，也知道那个女生是谁。直到我进了大学，这段暗恋才发展成了一段没有结果的异地恋，无疾而终。

（我在北大上学期间，曹老师到北京来看我）

学校的食堂，做的饭菜实在难吃。我是班长，代表同学去提抗议，可是没有任何改观，于是全班同学群情激奋，开始绝食。校领导找我，让我说服同学们吃饭，我说我是带头绝食的，没法劝。我们两天不吃饭，急坏了曹老师，和校领导交涉，给食堂施压，食堂终于答应改善，从此一直到高考结束，我们吃上了可口的饭菜。

曹老师知道我们的学习太辛苦、情绪紧张，除了上课各种调侃让我们放松以外，还带我们做各种放松的活动。学生是不允许走出校门的，他居然带着我们全班去看电影。有一天晚上，我们自习到十点，大家肚子饿了，想出去吃宵夜，其实就是一碗几毛钱的小馄饨，但校门不让出，曹老师就把我们带到背后的围墙，说围墙不太高吧？于是我们就明白了，稀里哗啦跳墙而出，曹老师出钱请我们吃完馄饨，雄赳赳气昂昂走回学校，第二天被校领导臭骂一顿。

当年的高考是7月份。6月份学习，天气太热，浑身冒汗。学校离长江不远，长江边上有一座山，叫小黄山，江边有个沙滩。曹老师带着我们去沙滩游泳，他自己往里游到深水区的地方，站定，让我们全部下水，只要不超过他设定的范围就可以随便游。于是，男女同学全部扑通扑通下水，嬉戏打闹。当时我们根本就没有游泳衣裤，让湿漉漉的衣服裹在身上走回了学校，到学校的时候，衣服居然已经全部被晒干了。

临近高考，我们通过模考知道，班内绝大部分人已经能够考上正规的大学了。正式高考的时候，我觉得英语卷子极其容易，45分钟做完就走出了教室。曹老师上来询问情况，我说太容易了，他说你检查答案了吗，我说没有检查，结果他一巴掌扇过来，说今年唯一有可能进北大的就是你，你居然不认真检查一下答案就走出考场。高考成绩出来，我们班英语最高分是周成刚，95分（满分100），我得了92.5分。

填高考志愿的时候，北大西语系在江苏只录取两个人，我根本就不敢把北京大学四个字作为第一志愿填上去。曹老师一把抓过笔，把北京大学写了上去，说大不了回到你当初都考不上的常熟地区师范（大专）。我说，曹老师，你钢笔字这么好，你就帮我填完吧，结果他真的帮我把全部志愿书都填完了。后来，我一直认为，我之所以被北大录取，完全是因为曹老师漂亮的钢笔字。

最后，我们班几乎满堂红，40多人有30多人考上了大学，其余剩下几个也进了大专。那个时候，大学加上大专，高考录取率只有5%左右，只要能够上学的，就是英才。我进了北大，老周进了苏州大学，李国富进了南京大学，有一位后来命运和我发生很大交集的同学刘建忠，喜欢当兵，被西安空军工程大学录取。还有同学去了复旦、北京外贸、北师大等名校。

（27年后，部分同学回去看望教过我们的老师。〔前排左五曹老师，后排左二李国富、左四刘建忠、右一周成刚〕）

同学们一起开庆祝会，大家兴高采烈，把曹老师围在中间，他也红光满面，告诉我们这是他人生的高光时刻，他难得碰到这么多的好学生，说我们迎来了一个美好的时代，叮嘱我们持续努力，未来一定能够为祖国的发展做出贡献。他当时没有想到的是，他教出来的几个学生，后来把中国的英语培训和出国留学，弄得天翻地覆。

（我和曹老师、师母）

我母亲把家里的猪羊鸡全部宰杀，办了三天三夜的流水席，把曹老师捧为座上宾，让我纳头便拜。曹老师一把把我拉起来，把那个我喜欢的女生也拉过来，说知道你们俩私下很好，现在算是我正式允许你们恋爱吧，把我们弄了个大红脸。可惜我去北大上学后不久，我和她就分手了，这让曹老师失落了好几年。

（只要回江阴，同学们就会聚会）

后来，曹老师在县里的支持下，继续办高考补习班，也出了一些人才，但终究没有达到我们班级的辉煌。这几十年来，他最心心念念的也是我们班的同学，每个人做什么的，遇到了什么事情，如数家珍。学生中有当了大使的、有当了贸易专家的、有当了大学教授的，他都手舞足蹈。只要我回到家乡，我就会组织回到江阴的同学聚会，常常有人特意从外地赶回来。曹老师端坐其中，内心洋溢着幸福感，不时哈哈大笑。只要看到他，我们就瞬间回到了补习班的美好时光，那是一段青葱和激情燃烧的岁月，这段岁月改变了我们的命运，让我们更加理解奋斗的价值。我们青春中最重要的位置，永远留给曹忠良老师。

（我与恩师）

大概在2020年底，曹老师告诉我查出了结肠癌，我让他把所有的诊断报告发给我，我发给北京的医生进行分析。2021年清明节后，我把曹老师接到了北大国际医院进行治疗。医院动用了一切能够动用的力量，经过了三个月的治疗后，病情好转，但还需要进行阶段性的治疗，我就在我住的附近租了一套公寓房，让曹老师和师母住进去，这样方便我照看他们。这个时候，教育政策调整，弄得我焦头烂额。曹老师和师母住了几个月后，可能觉得不好意思，北京没有亲戚朋友，也比较孤单，坚决要回到江阴去。我拗不过他们，只能把他们送回江阴，又找了家乡的医生和朋友，照看老师的病情。

这几年，我每次回江阴，都要请老师和在江阴的同学一起吃饭，大家互相开心聊天。曹老师一直以无比乐观的态度对待自己的病情，很长一段时间，病情也处于相对稳定状态。今年清明节，我带着陈行甲去看望曹老师，觉得他整体精神状态还可以。我以为，尽管他身上的疾病没有办法彻底去除，但也许他可以长时间与病共生。

刚才提到的同学刘建忠，89年的时候调入北京工作。那个时候，中国的年轻人以无比的热情开始学习英语。我嗅到了其中的商机，刘建忠刚好那个时候也没有太多要做的事情，于是我们俩联合起来，在没有执照的情况下，就开办了英语学习班，而且做得风生水起。不久，他因为这个事情被部队处分，我因为这个事情被北大处分。我们只能偃旗息鼓，一拍两散。又过了一年，我从北大辞职出来，重起炉灶，用别人的执照做起了出国考试培训业务，后来终于成立了自己的机构，这个机构名叫新东方。刘建忠回到了部队，一直干到去年退休。

（刘建忠在医院照顾曹老师）

今年，我去看望曹老师的时候，他和我一起去了。那个时候曹老师刚好要到医院去做检查，他和医院的人员比较熟悉，就陪着一起去安排各种事务。他看出来曹老师的孤单，就干脆住在江阴，几乎每天都去陪曹老师聊天。为了让老师高兴，他使出浑身解数，甚至不惜讲各种荤素笑话。他告诉我，曹老师的病情已经没有办法挽回，只能安心让老师度过最后的岁月。我们俩不时发微信沟通情况。他让我深受感动，他为老师做的一切，正是我想做，但实在没有时间去做的事情。在告别仪式现场，他告诉说我，前几天，他已经知道曹老师只有几天时间了，但看到我在高原推荐农产品、骑行宣传文旅，觉得我实在太辛苦，就没有发微信通知我。我心里戚戚，没有责怪他，他的心意我明白，全部领下。

（曹老师和他儿子）

收到曹老师儿子的信息，我知道我必须去送老师最后一程。他告诉我3号是告别仪式。2号上午，我在民勤安排了现场卖瓜的活动，下午答应了陈行甲一起去兰州甘肃人民医院，看望白血病的患儿和家属。这几年，他的恒晖基金，已经托底了甘肃省全部18岁以下白血病患者的治疗，上千位儿童因为恒晖基金的支持，得到了很好的治疗和康复。我查了一下航班，2号晚上7点半，有从兰州飞到无锡的飞机。我毫不犹豫取消了晚上在兰州的所有活动，取消了第二天回到北京的所有活动，在看望完白血病患儿后，和陈行甲告别，直奔兰州机场。飞机晚点了一小时，于晚上11点多落地无锡，同学接上我，到江阴酒店入住，已经午夜12点多。

（李国富和曹老师）

李国富在国外定居。我1号晚上告诉他消息，他立刻买了当天的飞机票，从西雅图飞往上海，于2号深夜回到江阴。周成刚听到消息后，也推掉所有北京的活动，于2号晚上坐高铁回到江阴。还有其他一些同学，从全国各地回到江阴。有实在没有办法回来的同学，都纷纷表达了自己的悲痛和慰问。我安排已经在江阴的同学，代表全班同学敬献了花圈。3号早上9点，天空飘着微雨，我们一起到了设立在江阴山泉村楞严寺的灵堂，去向曹老师作最后的告别。

（曹老师的大学毕业照〔后排右一〕）

山泉村也是曹老师的出生地，他从这里开始自己的人生，经过自己的努力，1964考上了南京大学外语系英语专业，因为文革，被中断了几年学业，直到1970年才毕业，毕业后分配回到江阴工作，一生兢兢业业，教出了很多优秀的学生，终身与教育相守，以教学为傲，晚年退休后依然不断叮嘱我们要勤奋努力，为国争光。他没有太多的功利心，对于身外之物从来不争不抢，不慕荣利，忘怀得失，明明知道我和地方朋友关系很好，从来不因为自己的事情或者孩子的事情找我。逢年过节，我还没有来得及给他发去问候，经常就收到了他的问候。这几十年，他也一直以我们为骄傲，每逢提到自己的弟子，我们几个人的名单必在其中。他待人温润如玉，一生从来没有和人红过脸，我们每次相聚就餐，即使已经病了，他也会喝一杯小酒。他说，见到你们，实在太高兴，不能不喝。

在灵堂，师母抱着我们嚎啕大哭，我们也泪流如雨。曹老师在灵床里安静地躺着，一如他生前的安详和气。我们在恩师的遗像前，点上三炷香，磕了三个响头。我匍匐在地，泣不成声。人生苦短，终有一别，今老师驾鹤西去，音容永隔，再无聆教之日，更无问惑之时，痛何如哉。呜呼哀哉。

（我们向老师敬献的花圈）

愿老师一路走好！云山苍苍，江水泱泱，老师之风，山高水长，老师之德，千古流芳，老师为人，风范长存！