河北
参考来源：《清史稿》《啸亭杂录》《清朝野史大观》《萍乡县志》百度百科·刘凤诰词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1789年春末，北京，紫禁城。
这一年是乾隆五十四年，己酉科殿试在五月如期举行。
从全国各省会试脱颖而出的贡士，在礼部官员的引领下依次步入考场，个个衣冠整肃，神情凝重，带着多则十余年、少则数载的寒窗积累，走进这道大清科举制度的最后关口。
能走到这里的，没有一个人是侥幸得来的位置——县试、府试、院试、乡试、会试，五道关卡一级一级地筛下来，剩在这里的，都是从千军万马中真正杀出来的人。
太和殿广场宽阔，汉白玉台阶在初夏日光下泛着莹白的光。
殿内香烟袅袅，考桌成排摆开，纸墨笔砚俱已备好。
监考官肃立两侧，神情庄重。
按照清制，殿试由皇帝亲自主持，读卷官于试后将卷子呈送御览，皇帝最终钦点名次，定出一甲、二甲、三甲。
那一届的殿试，发生了一件不在规矩之内的小插曲。
贡士殿试，有一名江西萍乡的考生，作文迟缓，黄昏尚未完卷。
监试大臣照规矩要收回试卷，结束考试。
在场的礼部尚书常青，见此人书法秀劲，文气不俗，特许他完成终篇，命人点起蜡烛为他照明。
这一点烛，点出了一段往后被广泛传颂的历史。
那名考生叫刘凤诰。
读卷官将试卷呈送御览之后，刘凤诰的卷子格外引人注目。
他以才学超群，被主考列入向皇帝推荐的前十卷名单。
乾隆听了殿试读卷官读过试卷，对刘凤诰的才学十分赞赏，便传刘凤诰面试。
等到乾隆向刘凤诰脸上一瞧，一时却怔住了。
这位被读卷官推举至前列的考生，左眼空洞，是个独眼之人。
乾隆皇帝心想：若要取他，这独眼实在难看；若不取他，百官又要笑我以貌取人。
他沉吟了半晌，便对刘凤诰说："朕要当面考考你，你若果真才学超群，朕定然点中你；若才学平平，你就休怪朕无情了。"
刘凤诰平静地答道："臣遵旨，请陛下命题。"
乾隆随即吐出一句上联："独眼不能登金榜！"
话音落地，殿内一片寂静。
这句话，分明不只是一道文字游戏。
接不住，是当场丢颜面；接得不好，名次便可能就此落空；若回应之中稍有冒犯，后果更难预料。
然而那独眼学子，只沉默了片刻，随即以那只独眼直视前方，朗声念出了一句回答。
那句话，让乾隆当场怔住，继而仰天大笑，拍案叫绝，随即挥朱笔，钦点此人为一甲第三名——探花。
而这句下联的内容，将在后文逐一道来。
在此之前，须先从头说起，看这个独眼考生，究竟是何来历，又是如何一步一步走到了金銮殿前……
【一】萍乡寒门，六岁丧母
刘凤诰，字丞牧，号金门，江西萍乡人，具体籍贯为萍乡市上栗县赤山乡石观泉村。
六岁丧母，瞎一眼，才思敏捷——史料对他的记载，开头便是这几个字。
放在一起，是一份极为沉重的人生开场。
六岁，大多数孩子还依偎在母亲膝边。
刘凤诰六岁那年，母亲已不在了。
家境贫寒，幼年又失去母亲，这已是双重的重压。
偏偏还要再加上第三重——那只瞎掉的眼睛。
独眼的外貌，在那个极为看重仪表的科举时代，意味着他要付出比旁人更多的代价，才能让人忽略那只空洞的眼眶，正视他手中那支笔写出来的文字。
大清殿试，历来讲究"身言书判"四字，"身"字当头，指的便是仪表体态。
这道隐形的门槛，横亘在他面前，从他踏上科举之路的第一天起，便没有消失过。
可他偏偏就是能写，而且写得让人无从回避。
刘凤诰，15岁中秀才，18岁中举人，28岁中探花。
这三个年龄放在一起，是一条陡峭而清晰的上升轨迹，每一步都踩得扎实。
15岁中秀才，在当时已属年少出众；18岁便中了举人，更是少见。
大清科举，从县试、府试、院试，到乡试、会试，再到最后殿试，每一级都是千军万马争过独木桥。
寻常读书人，能在乡试中举便已是光宗耀祖的大事；能再进一步会试中式，是整个家族的荣光；至于最后的殿试，能走到那一步的，万中无一。
刘凤诰走的，就是这条最难走的路，而且走得既稳又快。
这背后，除了他本人自幼的苦读，还有几位在关键节点出现的人，各在不同阶段为他打开了局面。
【二】三位贵人，次第相助
第一位贵人，是江西学政蒋元益。
刘凤诰十三岁时，蒋元益出任江西学政。
这个"无甚出息"的苏州人——乾隆帝曾如此评价蒋元益——在任期间却做了一件眼光极准的事：他发现了刘凤诰。
《萍乡县志》载，刘凤诰"少颖异，学使蒋元益取入县庠，携偕肄业，学日富"。
蒋元益不只是将他列入学籍名册，而是亲自将这个孩子带在身边教导，随行肄业，使其学识日渐丰厚。
三年学政任满，蒋元益离任，却没有就此放手，干脆把刘凤诰带到京城，住在自己家中，倒贴学费，继续单独培养。
1778年4月，七十岁的蒋元益正式退休，又把刘凤诰带回苏州家乡，专门培养了两年，期间亲自为他打点备考事宜，送刘凤诰考中举人。
蒋元益对刘凤诰的发现与培育，前后历经十余年，几乎横跨了刘凤诰整个少年与青年时代最关键的学习阶段。
第二位贵人，是刘凤诰的岳父李湖，时为广东巡抚。
1781年秋，新上任的三水县令侯苇原到广东巡抚衙门报到，李湖无意中看到侯苇原手中的扇子，上面有刘凤诰题写的送行诗。
李湖见诗，叹赏不已，称赞这首诗"大具器识，不专吟写之工"——意思是这人不仅能写诗，更有见识与格局，不是那种只会雕琢词句的文人。
当即将扇子扣下，凭着这一首题扇诗，做出了一个旁人难以置信的决定：把小女儿许配给刘凤诰为妻——人都没见，只凭一首诗。
一首写在扇面上的送行诗，让一个广东巡抚决定把掌上明珠嫁给一个素未谋面的独眼穷书生。
这件事本身，已足以说明刘凤诰的文字有多么出众，出众到能让一个见多识广的封疆大吏，在扇面上的几行字里，判断出其人的才学与前途。
自此之后，刘凤诰的生活有了切实的改变——经济有了依托，游历有了保障，长年在京城拜师求学也有了支撑，为最终备考殿试打下了更为扎实的物质与学识基础。
第三位贵人，是彭元瑞。
刘凤诰才思敏捷，师承彭元瑞。
彭元瑞官至大学士，是乾隆朝的重臣，诗文功底深厚，在当时京城文坛地位极高。
能拜入彭元瑞门下，既需要自身才华足以获得认可，也与前两位贵人为刘凤诰打开的那扇门密切相关——没有蒋元益带他进京，没有岳父李湖提供的经济依托与人脉背景，这段师承关系未必能够成立。
彭元瑞对刘凤诰的影响，集中体现在文章气脉与学术眼界两个层面，刘凤诰后来在翰林院的文字功底、以及晚年继承彭元瑞未竟之业穷二十年写成《五代史补注》，都与这段师承有着直接的渊源。
三位贵人，各在不同的阶段出现，各以不同的方式将这个独眼少年托举起来。
蒋元益给的是起点与根基；李湖给的是物质支撑与更广阔的人脉空间；彭元瑞给的是文章学养上的最后一层淬炼。
三重助力叠加，送他走完了那条从萍乡石观泉村通向北京太和殿的漫长科举之路。
【三】攻苦十年，殿试烛光
中举之后，距离进士及第，还有漫长的路要走。
同治《萍乡县志》载，刘凤诰"举乾隆己亥乡试，攻苦十年，博极群书，兼通中外掌故，乙酉成进士"。
乾隆四十四年（1779年）中举，五十四年（1789年）殿试高中，从中举到进士，整整十年。
十年间，刘凤诰往来于江西、北京、浙江、江苏、安徽之间，读书、游历、求师、备考，兼通中外掌故，学识积累的宽度与深度，远超一般只知埋头八股的应试之人。
大清会试每三年一次，举人赴京参试，路途遥远，费用不菲，且每届中式率极低。
刘凤诰在这十年间反复参试的具体次数，史料未作详录，但"攻苦十年"四字，已说明这段时间并非一帆风顺，而是经历了持续的磨砺与积累，方才在乾隆五十四年的这一届会试中脱颖而出。
1789年，刘凤诰参加己酉科会试，高中，取得了参加殿试的资格。
走进太和殿之前，那件常青点烛的插曲，成了他此后能够出现在御前的关键前提。
贡士殿试当日，刘凤诰作文迟缓，黄昏尚未完卷。
按规矩，监试大臣须在日落时分收回试卷，结束考试，不得通融。
这条规矩历来执行严格。
然而在场的礼部尚书常青，注意到了刘凤诰的答卷，见其书法秀劲，文气不俗，当场开口特许他完成终篇，命人点起蜡烛为他照明。
这在当时是极为罕见的特例，常青以礼部尚书之身为一名考生争取时间，理由只有一个——这份答卷，值得被完整看见。
烛光之下，刘凤诰将那份卷子写完，交了上去。
读卷官将卷子一一呈送御览，刘凤诰的文章以才学超群，被列入前十名单。
乾隆听了读卷官诵读，对这份卷子十分赞赏，随即传见刘凤诰。
这里有一个清制上的细节值得厘清：殿试正式答卷与皇帝亲自传见面试，是两个独立的程序。
读卷官推荐、皇帝御览在前，传见当面再试在后。
乾隆选择在御览之后亲自传见刘凤诰，说明他对这份卷子有充分的兴趣与认可。
然而见到真人的一瞬，那道对仗工整的卷面文字背后，站着一个独眼之人，局面陡然生变。
常青点燃的那支蜡烛，让那份卷子得以完整呈交；那份完整的卷子进入了御览名单，才有了传见的机会；传见的机会一开，才引出了后来那副令乾隆拍案叫绝的对联。
每一个环节，都紧紧相扣。
【四】皇帝出题，满殿屏息
读卷官的推举，让乾隆对刘凤诰的文章赞赏有加；而当刘凤诰本人站到他面前，局面却骤然生变。
等到乾隆向刘凤诰脸上一瞧，一时怔住了。
原来这位刘凤诰其貌不扬，尤其明显的，他是个独眼之人。
乾隆皇帝心想：若要取他，这独眼实在难看；若不取他，百官又要笑我以貌取人。
这是史料里明确记载的乾隆当时的两难处境——进退皆有顾虑，不能直接否定，也无法轻易绕过。
他沉吟了半晌，对刘凤诰说："朕要当面考考你，你若果真才学超群，朕定然点中你；若才学平平，你就休怪朕无情了。"
刘凤诰答道："臣遵旨，请陛下命题。"
乾隆口中随即念出那句上联："独眼不能登金榜！"
这句话落地，现场气氛骤然凝固。
上联直指刘凤诰的眼疾，措辞毫不遮掩，将他的身体残缺明摆在那里，做成了一道题目。
这不是寻常的文字对弈——接不住，是才学不足；接得过于平淡，无法打动面前这位见惯才俊的帝王；若措辞稍有冒犯，当场失礼，名次便可能就此落空，十年攻苦毁于一旦。
旁侧的官员们垂着眼，各自掂量着这句话的分量，无一人出声。
殿内所有的目光，都在这一刻落向了那个独眼的考生。
刘凤诰听了，只停顿了极短的时间。
他没有慌，也没有辩解，只是抬起头来，以那只独眼直视前方，随即开口，平静而清晰地念出了七个字。
那七个字在殿内回响，乾隆怔在原地，表情先是一滞，继而在沉默中慢慢舒展开来。
旁侧的官员们屏息等待，谁也看不清那沉默之中究竟酝酿着怎样的判断。
就在所有人以为乾隆还要再出言考问的时候，这位已近八旬的帝王仰起头来，发出一阵洪亮的笑声，随即拍案，连声称好，命人取来朱笔，当场落定了名次。
刘凤诰那七个字究竟说出了什么，让一副嫌弃之态能在片刻间转为拍案叫绝，让乾隆连第二句话都没有多说便直接落笔定局……
