云南
嫂子拿着入职通知书，眉头皱得跟抹布似的：“城东啊？骑电动车得一个多小时呢！”
我愣了愣，没说话。
她从茶几上捏起一张纸，递过来：“这是我弟的简历，你看看能不能把名额给他？反正我没去，他也不浪费。”
我低头看了一眼。
姓名贾明远，学历大专，工作经验三年——全是假的。
我手有点抖，把简历叠好放回茶几上，转身往外走。
嫂子尖着嗓子喊：“哎，你这人咋这样？跟你好商好量的！”
我没回头。
刚到楼下，手机震了。大哥来电。
我深吸一口气，按了接听。
那头沉默了几秒，然后是他闷闷的声音：“你嫂子说，顺便把她弟弟也安排进去吧。”
01
凌晨一点，手机震得床头柜嗡嗡响。
我迷迷糊糊摸起来，屏幕上跳着“大哥”两个字。这个点儿来电话，我心里咯噔一下——我爸心脏不好，怕不是出事了。
赶紧接通：“哥？咋了？”
那头沉默了几秒，然后是我哥的声音，闷闷的，像是刚睡醒又像是没睡：“宏志啊……睡了没？”
“睡了也被你吵醒了，说吧啥事。”
他又顿了一下，声音压得很低：“你嫂子说，那工作她不想去了。”
我坐起来，后背贴在床头，眼睛盯着黑黢黢的天花板。脑子里嗡嗡的，像有一窝蜜蜂在里面开会。半晌才挤出一句：“为啥？”
“说太远了，骑电动车要一个多小时，她腿不好。”
“腿不好？她什么时候腿不好了？”
大哥没接话。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是被子在动，然后是一声压低了的女声，隔着一段距离，我听不太清。
大哥嗯嗯了两声，又对着话筒说：“那什么，宏志，明天你下班有空不？过来坐坐，咱哥俩说说话。”
“行。”
挂了电话，我把手机放下，翻了个身，怎么都睡不着。
窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上印出细细一条亮线。
我盯着那道光，脑子里翻来覆去地浮现一张脸——十五岁的大哥，背着行李走出村口的样子。
那年我刚上初中，大哥才十九，初中毕业。
爸身体不好，干不了重活儿，妈一个人操持家里的地。
大哥成绩其实比我好，但他是老大，从小学就知道自己逃不过这条路。
离开学还有三天，爸把我和大哥叫到一起，话没开口就先叹气。
大哥看了爸一眼，把筷子往桌上一搁，说：“爸，别说了，我去打工。”
就这一句话，连眼泪都没掉。
我站在旁边，书包斜挎着，手心里全是汗。想说什么，喉咙像被棉花堵住了。
那天下午大哥去村口搭拖拉机去镇上，我送他。他背着一个蛇皮袋，里面塞了几件衣服和一条棉被。回头冲我喊：“好好读书，哥供你。”
我站在原地，看着他坐上拖拉机，突突突的声音越来越远，他的背影也越来越小，最后变成褐色山路上一个小黑点，拐了个弯就不见了。
那句话，我一直记着。
我翻了个身，手机屏幕亮了，凌晨一点四十七分。女朋友叶之桃发来一条微信：“还没睡？”
我回：“刚被我哥电话吵醒了。”
“嫂子的事？”
“嗯。她说太远了不想去。”
那边沉默了几秒，然后回了一句话：“你自己想清楚了就行。”
我看着那行字，总觉得她话里有话，但当时没猜透。
关了手机，翻了个身，脑子里又开始转那些事——嫂子的工作是怎么跑下来的，这一路费了多大劲，到头来人家一句“太远了”就想撂挑子。
心里堵得慌。
但这个活儿不能黄——不仅仅是为了嫂子，更为了我哥。大哥这辈子吃了太多苦，要是连帮他媳妇找个安稳工作的忙都帮不上，我算什么弟弟？
我闭上眼，逼自己睡过去。
早上起来，洗漱的时候看着镜子里的自己，眼眶有点肿。女朋友从厨房探出头，端着两杯热牛奶：“昨晚后来又睡着了没？”
“睡了。”我接过牛奶喝了一口。
她看着我，没戳穿我。
到了单位，我趁着午休去办公室找分管领导。
领导姓王，四十出头，是我们部门的副处长。
上次帮嫂子投简历的事，我托了他两次，又请了一顿饭。
这次我买了条好烟，敲门进去。
“王处，那个……上周跟您提的我嫂子的入职手续，没啥问题吧？”
老王从文件堆里抬起头，推了推眼镜：“没问题啊，通知不是都发了吗？让她下周一过来报到就行。”
我犹豫了一下，还是没说嫂子有情绪的事。“行，谢谢王处。”
他“嗯”了一声，低头继续翻文件。我退出办公室，在走廊里站了一会儿，手机攥在手里，屏幕上还是凌晨那条通话记录。
晚上下班，我开车去大哥家。
大哥住在县城边上，老小区，六楼没电梯。
楼道里堆着几家人的杂物，墙上贴着开锁的小广告，空气里一股油烟味儿。
我爬到四楼的时候，就听见嫂子在屋里扯着嗓子骂孩子的声音。
我站在门口，抬起的手顿了一下。
这顿晚饭，怕是不好吃。
02
门开了，大哥站的门口，穿着件洗得发白的工装背心，头发有点长，脸上带着点讪讪的笑。他侧身让我进去：“来啦？进来坐。”
屋里乱糟糟的，茶几上摆着吃剩的饺子盘和瓜子壳，电视开着但声音被调得很大，好像在放什么古装剧，一个女人尖着嗓子喊。
侄子坐在沙发一角写作业，抬起头喊了一声“叔”又低下头去。
嫂子贾玉洁从厨房出来，围裙还没解，手上沾着水珠。看见我，脸上堆着笑：“宏志来了？吃了没？我给你下碗饺子。”
“吃过了，嫂子你忙你的。”
她也不客气，又钻进厨房去了。大哥让我坐沙发上，自己搬了个小板凳坐对面，递了根烟过来。我不怎么抽烟，但还是接过来，点上。
烟雾在灯光下飘起来，电视里还在吵。大哥吸了一口烟，咬着烟嘴，半天才开口：“宏志，你嫂子那事……”
“通知都发了，下周一报到。五险一金，早八晚五，有班车，中午管一顿饭。比我刚进去那会儿待遇还好。”我尽量把话说得实在。
大哥点点头，嘴里“嗯嗯”着，眼神却看着茶几上那堆瓜子壳。
“就是地方远点。”他补了一句。
“城东怎么了？我在城西上班，每天开车四十分钟，不也好好的？”
大哥没吭声，使劲吸了一口烟。
厨房里传来咣当一声，像是什么东西掉地上了。
紧接着嫂子走出来，手上端着一碟切好的苹果，放在茶几上，拿围裙擦了擦手，一屁股坐到大哥旁边的凳子上。
“宏志啊，嫂子跟你说句实话。”她开口了，声音不大，但语气很笃定，“那个工作，我去不了。”
“为啥？”
“太远了。城东那边，光坐公交就得一个半小时，中途还得倒一趟车。我膝盖不好，站久了疼。”
我压住火气，尽量让自己的语气平和：“嫂子，公司有班车，定点在县医院门口接，八点十五发车，七点半出门就行了。”
“那也得早起啊。我现在上班九点才出门，走到隔壁商场十分钟。”
“你现在在商场当售货员，一个月挣多少？”
她脸色变了变，声音硬了些：“那也不是光看钱的事。人活一辈子，舒坦最重要。”
我看着她的表情，忽然觉得胸口堵得慌。
我这俩月给她跑这个工作，请吃饭、塞烟、求人写假履历、提心吊胆怕被查出来。
到头来她一句“舒坦最重要”，就把我的辛苦全否了。
“嫂子，你知道国企的编制意味着啥不？”
“知道啊，铁饭碗嘛。”她撇撇嘴，“但铁饭碗也得让人舒坦地端着啊。”
大哥在旁边使劲抽烟，一句话都不说。电视里那个古装剧还在吵，锣鼓喧天的，吵得人头疼。
我深吸一口气，把烟按灭在烟灰缸里：“嫂子，这个工作我真费了老大的劲。你要是不去，这名额就废了，浪费了太可惜。”
“可惜啥可惜，你不是还能找机会嘛。”嫂子说着站起来，走到茶几另一头，拿起一片苹果咬了一口，“反正我不去。”
我看了大哥一眼，大哥垂着眼皮，不敢看我。
我站起来：“行，你不去就不去吧。”
嫂子一愣，大概没想到我这么轻易松口：“哎，宏志，你……”
“晚了，我先走了。”我拿起来茶几上的车钥匙，转身往外走。
大哥追出来：“宏志，你等等——”
我没停，下了两级台阶回头看他一眼：“哥，你别送了。我没事，谁让咱是一个娘生的呢。”
大哥站在门口，嘴唇抖了抖，最终什么都没说。
我顺着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。下到三楼拐角，听见大哥的声音从上面传下来：“宏志……你……你别往心里去。”
我没回头，摆了摆手。
出了楼门，外面的风吹过来，我这才发觉后背全是汗。
站在路灯底下，抬头看大哥家那扇窗户，昏黄的灯光里一个人的影子在晃动，不知是大哥还是嫂子。
手机震了一下。我掏出来一看，是女朋友叶之桃发来的：“谈得怎么样？”
我打了个字：“她说不去。”
那边沉默了几秒，回过来一句话：“我说什么来着？”
我盯着那三个字看了很久，心里堵得厉害。
不是生她的气，是生自己的气——当时她劝我别趟这浑水，我还笑她想多了。
现在想想，到底是谁想多了？
我上了车，把钥匙插进锁孔，却没发动。坐在驾驶座上，车窗外的路灯明晃晃地照着，一只飞蛾围着灯罩打转，扑棱棱地飞。
我脑子里翻来覆去就是大哥站在门口那个表情——愧疚、无奈、畏缩，像一只被绳子拴久了的狗，连咬人的胆子都丢了。
这大概就是大哥这些年的样子。
可他不是一直都是这样的啊。
我想起他十九岁那年，村里二赖子欺负我，大哥二话没说，拎着一根扁担就冲过去了。
那天的夕阳把河滩照得通红，大哥站在二赖子面前，声音不大但硬邦邦的：“你再动我弟一下试试？”
可现在呢？
我发动车子，驶出小区。后视镜里，那栋楼越来越远，最后隐入夜色里。
03
那晚我翻来覆去，又失眠了。
脑子里反反复复都是过去两个月的画面——第一次去求王处，王处不咸不淡地说“现在进人很难”。
我当时就知道，这只是个委婉拒绝的开头。
但我没办法，只能硬着头皮跟他磨。
第二次去，我带了条软中。
王处没收，但语气松了点，说“你把简历发我看看吧”。
我回去连夜改嫂子的简历，她高中毕业，我硬着头皮写了三年商场销售经验，又把学历那栏模糊处理成“高中以上”。
改完之后自己看了都觉得假。
第三次，我又去了，这回是请王处吃饭。
在我家附近一个小馆子，点了一桌子菜，王处喝了半斤白的，终于松口说“行了行了，我帮你看看”。
我那一瞬间简直想给他跪下。
饭后我去结账，三百八。不贵，但那时候我刚换了房贷，卡里只剩两千多块。我把单子揣兜里，笑着说没事。
这些事，我从没跟大哥说过。
也不是不想说，是说了又能怎样？
大哥一个月工资三千多，嫂子在商场当售货员，一个月两千五出头，加提成也就三千。
我侄子刚上小学，光辅导班一个月就八百。
家里还有我爸我妈要贴补，虽然他俩自己有地种，但逢年过节该给的不能少。
我知道大哥难。
所以我才想帮他。
可我越想帮他，事情就越拧巴。
第二天上班，我在工位上坐了一上午，一个字都没看进去。中午去食堂吃饭，端着盘子找了个角落坐下，刚拿起筷子，手机震了。
我妈打来的。
我接起来，我妈的声音透着那种特有的小心翼翼：“宏志啊，吃饭了没？”
“吃了，妈。啥事？”
“那个……你嫂子的事，你爸让我问问，你到底咋想的？”
我夹菜的筷子顿住了：“啥叫我咋想的？”
“你嫂子说你不乐意帮她。你爸很生气，说你翅膀硬了，不想认这一家人了。”
我一下没了胃口，把筷子搁在盘子上：“妈，你知道我为这事跑了多少趟吗？”
“妈知道，妈都知道。可你爸那个人你又不是不知道，他就认那个理。他说你哥当年为了供你读书，吃了多少苦，现在你嫂子求你办个事，你还不乐意，让他老脸往哪儿搁？”
我深吸一口气，又慢慢呼出来：“我没不乐意。是她嫌远，不乐意去。”
“她就是觉得远嘛。你不能跟领导说说，换个近点的？”
“这不是菜市场买菜，想换就能换。入职手续都定了，改不了。”
我妈沉默了一会儿，声音更低了：“那你嫂子说，她有一个弟弟……”
“妈。”我打断她，“这事你别掺和了，我跟大哥自己解决。”
“你哥那个窝囊样，能解决啥？”我妈的声音突然带了哭腔，“宏志啊，妈知道你有难处，可你大哥的日子更难过啊。你嫂子天天跟他闹，他夹在中间两头受气，人都瘦了一圈……”
我攥着手机，指节发白。
“我知道了。先挂了。”
挂断电话，我把手机扣在桌上，盯着盘子里的红烧肉，一点食欲都没有。
食堂里人来人往，旁边几桌的同事说说笑笑，有人喊我打牌，我摆了摆手说吃完了，端着几乎没动的盘子走了。
回到办公室，我坐在椅子上，看着电脑屏幕发呆。
过了好一会儿，我打开抽屉，拿出一张便笺纸，在上面写了一行字——“哥当年为供我读书，扛了三个月水泥。”
后面我又补了一行：“但这不是我没底线的理由。”
写完之后，我看着那两行字，把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后又掏出来，展平了，压在键盘底下。
不行，这事不能就这么算了。嫂子去不去是她的事，但我的态度必须明确——我不是她家的提款机，更不是她弟弟的跳板。
我拿起手机，给大哥发了条消息：“哥，晚上有空？我想跟你聊聊。”
半个小时后，大哥回了两个字：“行吧。”
晚上七点，我到大哥家楼下。
这次我没上楼，打电话让他下来。过了五分钟，大哥穿着那件洗得发白的格子衬衫，趿拉着拖鞋从楼道里出来。
他看着我的车，搓了搓手：“去外面说？”
“你上车吧，我带你去喝两杯。”
大哥犹豫了一下，回头看了一眼楼上那扇窗户，然后拉开副驾的门坐进来。
我发动车，驶出小区，在县城的小街上开着，两边是路灯和梧桐树，有些店铺已经关了门，烧烤摊正开始摆出来。
我找了家僻静的小馆子，叫了四个菜，开了一瓶啤酒。
给大哥倒上，给自己倒上。
大哥端起杯子，双手捧着，抿了一口，放下杯子，又抿了一口。
我看着他：“哥，咱哥俩有好几年没这么坐在一起喝酒了吧？”
大哥想了想：“上次……好像是去年爸生日的时候。”
“那都一年多了。”我夹了一口菜，嚼着，灯光下大哥的脸看起来比实际年龄老了好几岁，颧骨发黄，额头上沟壑深深浅浅的。
他也夹了一筷子菜，嚼了两下放下筷子，端起杯子喝了一大口。
“宏志，”他突然开口，声音有点涩，“哥对不住你。”
04
“哥对不住你”这五个字，像是石头砸在我心上。
我看着大哥，他端着酒杯，眼睛看着桌面，手指来回摩挲着杯沿。灯光下，那双粗糙的手上布满了茧子和裂纹——那是多年在工厂干活留下的印记。
“哥，你说这话干啥？”我给他夹了一筷子菜，“吃菜。”
他没动筷子，把杯里的酒一口干了，脸上泛起了红：“你知道你嫂子那个人，她上头劲了我也没办法。可哥也知道，你为这事跑了不少腿……”
“那都不是事。”我打断他，“我就问你一句——你想不想让你媳妇去那个单位？”
大哥沉默了很久。
小馆子的电视里播着新闻，女主持的声音嗡嗡的。旁边几桌有人划拳，声音高高低低的。我们这一桌安静得像是另一个世界。
“想。”他说，声音小得几乎听不见。
“那就让她去。”
“可她不想。”
“那我没办法了。”我把酒杯搁下，“哥，我不是神仙。我能把这个名额搞下来，已经搭进去了我所有的脸面。你让我再去找领导说换人，我没那个本事，也没那个脸。”
大哥又沉默了。
他提起酒瓶，又给自己倒了一杯，仰头灌下去。
“我知道。”他说，“可你嫂子那脾气……她认准的事，九头牛都拉不回来。”
“那你就让她拉你？”
大哥一愣，抬头看着我。
我看着他泛红的眼眶，忽然觉得不忍心说重话。这个从小护着我的人，什么时候变成了这样？
我端起酒杯，跟他碰了一下：“哥，你还记得那年二赖子欺负我的事吗？”
大哥的眼皮跳了一下。
“你拎着根扁担就冲过去了。那时候你可不像现在这样，连句话都不敢跟你媳妇顶。”
大哥低下头，手指用力攥着酒杯，指节发白：“那不一样……”
“哪不一样？”
“那会儿咱们还小，什么都不懂。现在……现在有一大家子人要养，有孩子要管，有房贷要还。你嫂子虽然脾气不好，但她把家里操持得挺好……”
他说着说着，声音越来越低，像是在说服自己。
我看着他这副样子，心里酸得厉害。
“哥，你听我说。”我把椅子往前拉了拉，“那个单位，福利待遇我是清楚的。五险一金，双休，年底有奖金，住房公积金能帮你解决买房的事。你媳妇要是去了，对你这个家只有好处。”
“我知道。”大哥抬起头，“可她就是犟。”
“那你今晚回去，再跟她好好说说。就说是我说的——这个名额真的很难得，要是浪费了，以后也没第二个机会了。”
大哥看着我，点了点头。
我们又喝了一会儿，一瓶酒很快见底了。我结了账，扶着大哥站起来。他走路有点歪，我架着他的胳膊往外走。
街上风有点凉，吹在脸上很舒服。大哥脚步踉跄，嘴里含含糊糊地说着什么，听不太清。
我把他扶到车上，他没坐稳，歪在座椅上，嘟囔了一句：“宏志……哥不是不想硬气……哥是怕……怕她带着孩子走了……”
我的手停在方向盘上。
原来大哥不是没脾气，是不敢发脾气。
“不会的，哥。”我发动车子，“嫂子再咋样也不至于。”
大哥靠在座椅上，闭上眼睛，嘴里含糊地嗯了一声。
到了楼下，我搀着他上楼。嫂子开门看见大哥醉醺醺的样子，脸一沉：“喝这么多干啥？不要命了？”
我没接她的话，把大哥扶进屋里，让他躺在床上。嫂子站在旁边，一脸不耐烦。
我直起身，看着嫂子：“嫂子，大哥心里苦，你体谅体谅他。”
嫂子愣了一下，随即扭过头去：“我体谅他，谁体谅我？”
这个晚上，我没再说什么，默默地带上门，走了。
回家路上，我想起嫂子最后说的那句话——“我体谅他，谁体谅我？”
忽然觉得，这个家每个人都在说自己委屈。大哥委屈，嫂子委屈，我也委屈。可到底谁才是真正委屈的人？我分不清了。
三天后，嫂子给我打了电话。
她语气淡淡的，听不出什么情绪：“宏志啊，哥嫂商量了一下，那工作——我去。”
我愣了两秒钟，然后说：“好，下周一报到，别迟到了。”
“知道了。”她挂了电话。
我攥着手机，在办公室里站了很久——莫名其妙的，我没有想象中那么高兴。
05
入职通知到的那个周末，我特意去了一趟大哥家，把手续材料送过去。
嫂子接过去翻了翻，封面、条款、福利说明、岗位说明。她看得很仔细，一页一页翻着，脸上的表情看不出高兴还是不满意。
“下周一早上八点半之前到人事部报到，带身份证、毕业证、一寸照片三张。”我一一交代。
嫂子点点头，把文件合上放在茶几上：“知道了。”
我坐在沙发上，侄子趴在桌上写作业。厨房里传来水壶烧开的声响，大哥在里头忙活。一切都好像平静下来了。
我心里那块石头算是落了地。
正想着告辞，嫂子突然站起来，走进卧室。出来的时候，手上拿了一张纸，走到茶几前，递到我面前。
“宏志，这个是给你看看的。”
我接过来。
是一张简历。
姓名：贾明远。学历：某某职业技术学院。工作经验：某某建筑公司三年。
字打得很规整，格式也像那么回事。但我一眼就看出问题了——那个职业技术学院，我在老家从来没听人说过。建筑公司，大概也是假的。
我抬头看嫂子：“哥这是什么意思？”
嫂子坐在沙发上，抱着手臂：“明远也不是外人，你亲弟弟。他高中毕业之后一直没找到正经事做，我妈急得不得了。你看看你这单位还有没有名额？”
我把简历放在茶几上，手指点了点：“嫂子，这份简历上的经历，是真的吗？”
嫂子脸上闪过一丝不自然，但很快恢复了：“这不重要嘛。你既然能帮我搞定，顺手帮你弟也安排一下，怎么就不行？”
我张了张嘴，话没说出来。
“嫂子，这个简历，填的是假信息。一旦被查出来，不仅你弟进不去，连我跟王处都要跟着倒霉。”
“你算是有关系的人了，跟领导说一声不就完事了吗？都是自己人，帮帮忙怎么了？”
“这不是帮忙的问题。”我尽量压着火气，“这是原则问题。”
嫂子脸色沉下来：“原则？你帮我的时候怎么不讲原则？你帮我改履历的时候怎么不讲原则？到了你弟这儿，怎么就变成原则问题了？”
我被她问得噎住了。
帮嫂子的时候，我确实昧着良心改了简历。那是我心里一直有愧的事。现在她要我再来一次，我却不敢了。
“嫂子，我帮你，是因为大哥。你弟不是我弟，我没那个义务。”
“你这是什么话？”嫂子霍地站起来，“你弟也是你亲戚！你帮一个不帮一个是什么意思？嫌我们家人穷，看不起人是吧？”
“我没有。”
“那你就是有！你就是瞧不起我们！”
大哥从厨房冲出来，围着围裙，手上还沾着水：“怎么了？怎么了又吵起来了？”
“你问他！”嫂子指着我的鼻子，“你让他帮他弟弟安排个工作，他倒是有理了！”
“宏志……”大哥看向我。
我把简历捡起来递给我哥：“哥，你睁大眼睛看看这份简历。上面写的什么大专、三年工作经验，全是假的。你觉得这种东西我能报进去吗？报进去查出来倒霉的是谁？是我！是王处！”
大哥看着我，又看看那份简历，嘴唇动了动，没说话。
“你弟弟的事，你管不管？”嫂子不依不饶。
“我管不了。”我把话说死。
嫂子腾地站起来：“行，肖宏志，你有本事，你眼里没我们这家人。那你的工作我不去了！”
我愣了一下：“你再说一遍？”
“我说，我不去了！你给我找到工作了不起啊？我贾玉洁还不稀罕呢！”
“嫂子，你这是赌气。”
“我不赌气！我就是受够了你们肖家人的脸色！”
大哥站在两个人中间，手足无措：“玉洁，你冷静点……”
“冷静什么冷静！你弟弟都欺负到你媳妇头上了你还在旁边站着！”嫂子冲过去，一把抓起茶几上的入职通知，刷刷撕成了两半。
我看着她把纸撕碎，扔在地上。
那些碎片落在我的脚边，红色的标题、黑色的表格，散了一地。
我蹲下去，一片一片地把纸捡起来，夹进包里。
直起身，我看着嫂子：“你说的是真的？真不去？”
“不去！”
“好。”我说，“那就算了。”
我转身往外走。
“宏志！”大哥追出来，“宏志，你嫂子说的不是那个意思，你别……”
“哥，你跟上回一样，上楼去，别送了。”
走到楼下，风很大，吹得我眼眶有点酸。坐进车里，我把那包碎片掏出来看了一——入职通知书，作废了。
我靠在座椅上，闭上眼。
手机响了。
我拿起来一看，是叶之桃。
“喂？”
“事情办得怎么样了？”
我沉默了两秒：“她不去，还让我安排她弟。”
电话那边沉默了一会儿，然后她说：“你现在在哪？”
“大哥家楼下。”
“回来吧，我给你煮了粥。”
我“嗯”了一声，挂了电话。发动车子的时候，手指都在发抖。
不是冷，是气的。
