云南
大红拱门下，二十桌宾客人声鼎沸。
我端着酒杯站在台上，正要宣布开席。
手机在裤兜里震了起来，我本不想接，可余光瞥见屏幕上跳出的名字——李老师，王磊的班主任。
我鬼使神差地接了，那头声音压得很低：“王磊家长，出大事了，你家这宴席先别办了。”我手里的酒杯啪地掉在地上，碎成了渣。
满堂宾客齐刷刷看向我，我的腿开始打颤。
我下意识地转头，看向角落里那桌。
母亲曹秀萍正端着茶杯，面无表情地看着我，嘴角微微往上勾了一下。
01
我站在台上，脑子嗡嗡作响。
二十桌人，将近两百双眼睛，全部盯着我。
那个瞬间，我感觉自己被人掐住了喉咙，喘不上气。
手机那头，李老师还在说话：“你听到没有？宴席先别办了！”
我张了张嘴，声音发干：“李老师，到底怎么了？”她说有人举报王磊考试作弊，证据已经交到教育局了，今天早上收到的举报信，实名举报，教育局的人下午就会到学校。
李老师语速很快，每一个字都像钉子一样扎在我心上。
我儿子王磊，全县第一，710分。作弊？怎么可能。
罗娟在台下冲我使眼色，示意我赶紧说话。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“各位亲友，实在不好意思，我母亲刚才打电话来说身体不舒服，我得回去看看。这顿饭大家先吃着，改天我再请。”台下响起一阵嗡嗡的议论声，我听见有人说“刚才不是还好好的吗”，还有人说“这王老板的脸色不对劲啊”。
我没理会，快步走下台，抓起罗娟的手就往外走。
她小声问我怎么了，出什么事了。
我没回答，只是拉着她往停车场走。
身后有人在喊：“王老板，你这就不够意思了啊，酒还没喝呢！”我没回头，脑子里全是李老师那句话。
举报信，实名举报，证据。
罗娟挣开我的手，站住了：“你倒是说话啊！”我看着她，张了张嘴：“王磊出事了。有人举报他高考作弊。”罗娟的脸刷地白了，声音发抖：“什么？怎么可能！王磊的成绩你还不清楚吗？他从小就是第一！谁举报的？谁这么缺德！”我搂住她的肩膀，低声说先回家再说。
回去的路上，我给李老师打了电话。
我问她举报信上写的是什么，谁写的。
李老师沉默了一会儿，说信是寄到她办公室的，没有落款，但她看了笔迹，不像是学生写的。
我问什么意思，她说字很老练，像是上了年纪的人写的。
我心里咯噔一下。上了年纪的人？脑子里闪过一个画面——母亲曹秀萍端着茶杯，嘴角微勾。不会的，不可能，她怎么会举报自己的亲孙子？
回到家，王磊正坐在客厅里看书。
看见我们回来，他抬起头：“爸，妈，你们怎么回来了？宴席不是还没结束吗？”我没说话，走到他面前坐下：“儿子，你跟爸说实话，你这次高考有没有……”我顿了顿，那几个字怎么也说不出口。
罗娟替我说了出来：“有没有作弊？”
王磊愣了两秒，随即笑了：“妈，你说什么呢？我考710分，我用得着作弊吗？”我看着他的眼睛，清澈，没有躲闪。
我心里稍稍安定了些。
我说有人举报你作弊，今天早上寄的信，寄到了李老师那里。
王磊的笑容凝固了：“谁举报的？”我说还不知道，李老师说笔迹不像学生。
王磊低下头，沉默了很久。再抬头时，他的眼眶有点红：“爸，我没作弊。你信我吗？”我点了点头，说爸信你。
那天晚上，罗娟翻来覆去睡不着。
我躺在边上，脑子里也乱成一团。
手机响了，是张永健发来的消息：“老同学，听说你家宴席半路停了？出什么事了？”我没回。
张永健是我老同学，也在县城做建材生意。
我们两家店隔着一条街，平时没什么交集。
只是最近，他老往我店里跑，说是学习经验。
我总觉得他看我的眼神不太对，那感觉说不上来，像猫看见鱼。
02
第二天一大早，我去了学校。
李老师在校门口等我，脸色不太好。
她说举报信已经交给教育局了，下午来人，让我最好做好心理准备，这事传出去对王磊影响不小。
我点了点头，问能不能看看那封信。
李老师犹豫了一下，从包里掏出一张A4纸的复印件：“原件交给教育局了，这是我留的底。”
我接过来，盯着上面的字。
信写得很短，大意就是王磊高考作弊，考场有人打掩护，请学校调查。
字写得工工整整，一笔一划都很用力。
我盯着那些字看了半天，总觉得哪儿不对劲。
我问李老师这字怎么了，她说没什么，就是觉得有点眼熟。
我没回答，因为我突然想起了一件事。
上个月，我回乡下看母亲。她正坐在堂屋里写信，说是给老家的亲戚寄信。我瞄了一眼，那字跟这个很像。当时我没在意，现在想来，浑身发冷。
从学校出来，我直接开车回了乡下。
母亲住在老房子里，一个人。
父亲走得早，她说什么也不肯来县城住。
车停在门口，我推门进去。
母亲正在院子里择菜，看见我来了，愣了一下：“你怎么回来了？不是办升学宴吗？”我看着她，问：“妈，你昨天怎么没去？”母亲低下头，继续择菜：“我身体不舒服，去不了。”
“是真的不舒服，还是不想去？”母亲的手停了一下，没说话。我走到她面前，蹲下来：“妈，你跟我说实话。王磊的举报信，是不是你写的？”
母亲抬起头，看着我。
她的眼神很复杂，有愧疚，有心疼，还有一丝我说不清的东西。
“你知道了？”她说，声音很轻，像是在叹气。
我心里最后的那点侥幸碎成了渣。
“为什么？”我站起来，“那是你亲孙子！”
“他考上大学你就那么高兴？”母亲的声音突然变高了，“上什么大学！上完了还不是给人打工！你爸当年供你大哥上大学，结果呢？你大哥拿到通知书那天，你爸把学费拿去赌了。你大哥上吊自杀了！”
我的脑子嗡地炸了。大哥的事，母亲从来不愿意提，那是她心里最深的疤。今天，她却自己揭开了。“妈，那都是三十年前的事了。”
“三十年前？”母亲冷笑，“你以为三十年能抹掉什么？我每天晚上都梦见你大哥。他站在门口，拿着通知书，问我：妈，我能上学吗？”母亲的眼泪掉了下来，“你让我怎么忘？”
我站在原地，一句话也说不出来。“妈，王磊是你孙子，他不是大伯。他考了710分，全县第一，他有前途。你为什么要毁了他？”
母亲抬起头，擦了擦眼泪：“因为有人跟我说，你是花钱买通考场的人，才让王磊考这么好的。”
“谁跟你说的？”
“你那个老同学，张永健。”
我的心猛地一沉。
母亲说张永健来找过她，说我做生意不规矩，欠了一屁股债，供不起王磊上大学，就想办法让他作弊，考个好成绩好拿奖学金。
她怕我走父亲的老路，怕王磊也跟大哥一样。
我蹲下来，抱住母亲颤抖的肩膀：“妈，你被骗了。张永健是骗你的。我没有欠债，王磊也没有作弊。他考得好，是因为他自己努力。”母亲抬起头，泪水模糊的眼睛里满是震惊：“真的？”
“真的。那个姓张的，是在害我们。”
母亲的脸色变了。
她从柜子里翻出一个信封，递给我：“这是他写给我的信，说是他找人查到的证据。”我打开信封，里面是一张纸，字迹跟举报信很像，但更潦草一些。
上面写着王磊作弊的“证据”，都是假的。
我攥紧那张纸，指甲嵌进掌心。
张永健，好得很。
03
从乡下回来，我没有直接回家。
我去了张永健的店。
他到门口接我，满脸堆笑：“哎呀，老同学，什么风把你吹来了？”我没理他，直接走进店里。
店员看到我的脸色，识趣地躲开了。
“张永健，你跟我妈说的那些话，是什么意思？”张永健脸上的笑容僵了一下：“什么话？我听不懂。”
“我妈说了，你去找她，说我做生意不规矩，欠了一屁股债。还说我花钱买通考场的人，让王磊作弊。”
张永健笑了笑，摊开手：“老同学，你这话说的，我什么时候去找过你妈？你可不能血口喷人啊。她年纪大了，记性不好，可能是记错了。”我盯着他的眼睛，那里面有得意，有挑衅。
“你再说一遍？”
“我说了，我没去找过你妈。”
“好，张永健，你记住了。这事没完。”张永健笑了笑，没说话。我转身离开，背后的笑声让我浑身发冷。
回到家，罗娟正在厨房里忙活。
王磊坐在客厅里，面前摊着一本书，但我看得出来，他一个字也没看进去。
“爸，怎么样了？”我没回答，走到茶几边坐下：“儿子，奶奶生病了。”王磊抬起头：“什么病？”
“胃癌，早期。医生说能治好，但要花钱。”
王磊沉默了。过了很久，他才开口：“爸，我想去看看奶奶。”我点了点头。
那天下午，我和王磊去了医院。
母亲躺在病床上，脸色蜡黄，精神不太好。
看见王磊，她愣了一下，随即把头扭向一边。
“奶奶。”王磊走过去，坐在床边，“我来看你了。”母亲没说话。
“奶奶，我知道是你写的举报信。我不怪你。”母亲的身体颤抖了一下。
“我知道你是怕我走大伯的路。但我不是大伯。我会好好读书，好好工作。我不会让你失望的。”
母亲转过头，看着王磊。眼泪无声地滑下来。“磊磊，奶奶对不起你。”王磊握住母亲的手：“奶奶，没事的。我会证明给你看。”
那画面让我鼻子发酸。
我转过身，假装看窗外的风景。
窗外是灰蒙蒙的天，压得很低。
我脑子里想着张永健的脸，他为什么要这么做？
就因为我开了那家店，抢了他的生意？
还是说，他就是见不得别人好？
我想不清楚，但我知道，这事必须有个了断。
晚上，我突然接到李老师的电话。
她说今天教育局的人来，她偷偷看了一眼那封举报信，信纸是那种老式的格子纸，现在很少有人用了，而且信纸上有一股中药味。
中药味？
我愣住了。
母亲一直喝中药，治胃病的。
那封信，真是她写的。
挂了电话，我一个人坐在阳台上抽烟。
烟雾缭绕中，我想了很多。
我想起小时候，母亲背着我去地里干活，想起冬天她裹着棉袄在灶台前给我热饭，想起她送大哥去县城上学那天站在村口哭了很久。
三十年了，她心里的那道坎，一直没过去。
04
三天后，教育局的结果出来了。
王磊的考试成绩真实有效，没有作弊。
消息传开，评论区炸了。
有人说这才是真相，有人说那封举报信肯定是有人故意陷害，还有人骂到底是谁这么缺德害人家孩子。
李老师打电话来告诉我这个好消息，我松了口气，但心里并不轻松。
王磊的清白，是用母亲的身体换来的。
她为了阻止孙子“重蹈覆辙”，做了错事。
可她也是受害者，被人利用了。
我让人查了张永健的底细。
他儿子今年也参加高考，成绩一般，只够上三本。
张永健一直觉得是我抢了他儿子的风头，所以才想出这个损招，想借我母亲的手毁了王磊的前程。
我越想越气，攥紧拳头。
可冷静下来一想，就算我去找张永健算账，又能怎样？
他没有直接写举报信，他只是提了个醒，母亲信了是她自己的事，法律上他没有任何责任。
我想了一个晚上，最后还是决定算了。
不是怕他，是不想再纠缠了。
母亲的身体要紧，王磊的学业要紧，我不能把时间浪费在这种人身上。
我去医院看母亲。她的精神好了一些，能坐起来喝粥了。见我进来，她放下碗，看着我：“磊磊的事，查清楚了？”
