清华天才退学创业，一年狂揽20亿

文 | 五童

©白熊消费 原创出品

2024年11月22日，太原。

俄罗斯传奇飞行员，62岁高龄的谢尔盖·博格丹驾驶着苏-57战机，从珠海航展返俄途中经停此地。落地后的他没有选择休息，而是开启了一场购物之旅。

其中一站，是当地的龙牙战术服装店。

这位曾在珠海航展上以“落叶飘”动作惊艳全场的顶级试飞员，在龙牙店里逛了整整4个小时，最后拎着一大包衣服满载而归。

这件事很快在军迷圈发酵。有人调侃说，“能让试飞员逛四小时的店，比他开的战机还硬核”；也有人敏锐地意识到，这不是一次简单的明星带货，而是一个小众品牌获得了“专业度顶级背书”的时刻。

截图自抖音用户@龙牙战术服装-胖兵

但很多人不知道，博格丹随手拎走的那包衣服背后，是一个四川少年20多年的军事热爱，是一个清华辍学生的创业长跑。

这个故事的主角叫蒋磊，他创立的品牌叫龙牙。

一个天才少年的裁缝之路

蒋磊常被媒体形容为天才。

1984年出生于四川的他，爷爷是参加过上甘岭战役的抗美援朝老兵。从小听着战斗故事长大的蒋磊，对军事有着近乎本能的热爱。

小学时，他会把零花钱全部拿来买《航空知识》《兵器知识》，翻得页角都卷了边。

16岁那年，他被保送进入清华大学材料系。但在那个“天才少年“的标签背后，蒋磊其实是个内向的人——上课被老师提问会脸红结巴，说话声音不大，眼神却很专注。

改变他人生轨迹的，是一部没看完的军事小说。

2001年，还在读大一的蒋磊在网上追更一部叫《醒狮》的军事小说，追到100章突然断更了。那时候的互联网远不如现在发达，军事爱好者们要在各个论坛间辗转，才能拼凑出小说的零碎章节。

等不及更新的蒋磊，干脆照着网上搜到的个人主页制作攻略，自己搭了一个军事小说网站。他把《台风今晚登陆》等几部风靡一时的军事小说整合上去，取名“虚拟军事”。

第二天，浏览量就破了百。

蒋磊很兴奋，把网站改名为“铁血军事网”。他在论坛里的ID叫“江泪”——这个ID日后成为了中国数千万军迷心中的一个符号。

网站像滚雪球一样长大。用户从几百人涨到几万人，再到几百万人。铁血网打出了“一亿军迷之家”的口号，军事剧《雪豹》《二炮手》都源自铁血，《战狼》的编剧也由铁血输出。

服务器坏了，300多名网友捐了3万块钱买新的；第一笔天使投资，也是网友投的100多万。

但火得快，烧钱也快。付费阅读、广告，铁血试了各种盈利模式，结果都不尽如人意。最艰难的时候，公司账户上只剩10万块钱。

转机来自一件风衣。

2006年，走投无路的蒋磊盯着论坛里关于军品的讨论，萌生了一个念头：能不能通过代理国外军品赚点钱？

他花了1天时间，给20多家国外军品品牌厂商写了邮件，多半石沉大海。几天后，当他收到美国阿尔法军品品牌的回复说愿意合作时，蒋磊颇感意外。他刷了信用卡，自己掏了1万多块钱，从美国进了17件M65野战风衣。

M65是美国各地驻军的标准装备，在电影《第一滴血》里，史泰龙就穿着一件绿色的M65。对于军迷来说，这不是一件衣服，而是一种信仰。

那个重66磅的包裹寄到时，蒋磊拆开箱子一看，衣服随便堆着，连包装都没有。他心里一颤：这样的东西，会有人买吗？

答案是：上线当天就卖了11件。

蒋磊重新打了遍算盘：“如果按照这个趋势，我们一年就能卖几百万。”他原本以为每天能卖一件就不错了——一件一千块，一个月三万，一年几十万，够养活公司了。

军迷的购买力，远超他的想象。

2007年底，军品电商“铁血军品行”正式成立。到2011年，铁血网全年销售额突破1亿元，军品电商的营收占了70%以上。在全国6个城市，铁血军品行铺设了实体店，代理了四五十家进口军品品牌。

但蒋磊并不满足。

2011年，京东也开始涉足军品领域。“只做卖货郎，早晚被干掉”，嗅到危机的蒋磊做出了一个决定——创立自有品牌。

这一年，龙牙诞生了。

也是在这一年，蒋磊做出了另一个艰难的决定：从清华退学。

他原本被保送硕博连读，为了创业，从2006年开始连续两年申请休学。到了2008年底，已是最后期限。一边是父母多年培养他成为科学家的期望，一边是花费了七年心血的铁血网和几百万注册用户。

最终，蒋磊选择了后者。

多年后，在一个中国互联网大会上，他顿了顿，放缓了语速说：“现在感觉我要进入制造业了。虽然有人说制造业的水太深，但改变中国军事用品的落后境地，这个对我来说更重要一些。”

这个16岁保送清华的“天才少年”，最终没有成为科学家，也没有成为军人，而成了一个“裁缝”。

一个用材料学知识做衣服的裁缝。

一件战术服里的产品哲学

徐贺曾是一名航空货运经理。

求学时他就是铁血论坛的用户，穿龙牙多年，尺码从XS一直穿到了2XL。有人问他，龙牙对你意味着什么？

他想了想说：“长大后明白了自己可能不会再成为自己心目中的那个英雄，但生活和工作还要继续，而龙牙陪伴我东征西战，行走江湖。”

这句话，精准地击中了龙牙用户群体的内心。

在龙牙的产品逻辑里，衣服从来不是装饰，而是装备。

蒋磊是学材料出身的，这成了龙牙刻在骨子里的基因。为了在面料上做到最好，龙牙会从纤维研究到纱线，从纱线研究到印染，把问题刨根问底。

如果我们想吃一个橘子，我们可能会去栽一棵橘子树，这样傻的事情可能别人学不来。蒋磊这样总结龙牙的产品哲学。

在材料上，龙牙把能用的顶级科技面料用了个遍：Cordura考杜拉耐磨面料、eVent防水透气膜、Polartec抓绒、Vibram鞋底……对标始祖鸟和巴塔哥尼亚。

全衣YKK拉链、裆部菱形设计、腋下立体剪裁，解决蹲起撕裂、活动受限等问题。

龙牙Cordura面料的裤子，有意思报告-王涵艺摄

但这还不够。龙牙还走上了自研之路：

2018年，创立“龙牙长裤23尺码体系”，突破常规制衣尺码界限；

2020年，推出“混纺导电丝”，在全系产品普及持久性抗静电能力；

2021年，推出“一体成型管道布”，减少羽绒服钻绒困扰；

2023年，自主研发技术“龙鳞科技”问世，改善羽绒服胆布缝线处产生冷点的问题；

2024年，连发三项自研面料——“轻爽棉”“风洞科技”“呼吸壳”。

市面上大部分裤装通常只有6-8个尺码，而龙牙裤装采用了适配中国人的23尺码体系，部分产品甚至多达28个尺码；市面上大部分T恤通常只有10个尺码，龙牙部分T恤拥有14-15个尺码。

这背后，是对一个被忽视群体的精准洞察：中年男性。

人到中年，身材开始走样——腰围变粗、腿长不变，传统的“按身高选尺码”不再适用。龙牙的23尺码体系，就是为了解决“腰围合适的裤长太长，裤长合适的腰围太紧”这个中年男性买裤子的普遍痛点。

龙牙四代特战夹克是另一个例子。这款以战术服Smock风衣为灵感、融入战斗机凌厉线条设计的夹克，全衣包含218块裁片、12个大容量口袋、4个战术袋中袋，适穿于户外、通勤等多种场景。

有杭州男装品牌创始人这样评价龙牙：“堆料狂魔、细节怪兽、产品主义，从七匹狼、海澜之家、九牧王等传统男装玩家手里抢份额。”

龙牙的早期用户，来自铁血网那群“老伙计”。他们挑剔、识货，分得清什么是真战术，什么是样子货。龙牙产品上线前，会在社区征集反馈；用户吐槽哪里不舒服，下一代产品就改哪里。

烈刃战术裤就是这样迭代出来的。2015年问世，历经多次迭代，累计销量很早就超过了100万条。

蒋磊本人更是“龙牙头号客服”。直到今天，他仍然保持在社交平台上高频和用户交流，粉丝们都称他为“蒋校长”。

在“蒋校长”的视频评论区，你能看到用户从面料成分问到工艺细节，从尺码选择问到售后政策，蒋磊几乎有问必答。

这种和用户的关系，早已超越了买卖。

有人说，龙牙其实跟“三坑”（汉服、JK、洛丽塔）是神似的。“三坑”卖的从来就不是衣服，更像是一张入场券——穿上汉服，你就进入了“同袍”的世界；穿上JK，你就回到了“青春”的幻象；穿上洛丽塔，你就成了“洋娃娃”本人。

穿上龙牙呢？

你不再是那个在通勤路上、加班深夜、接送孩子路上的普通人，你是自己生活里的英雄。

这也呼应了龙牙的品牌口号：男人就该穿得像个英雄。

一个小众品牌的破圈两难

龙牙的增长也并非一帆风顺。

品牌早期增长迅猛，但做到1个多亿就遇到了明显瓶颈。“彼时龙牙主打硬核战术风，衣服像要去打仗，圈层极窄，增长空间有限。”蒋磊在正和岛的视频采访中直言。

为了做大规模，龙牙曾更名为“龙牙男装”，弱化战术属性，向大众男装靠拢。板型与设计随之调整，除了推出“长裤23尺码体系”，还上架了牛仔裤、西服等偏休闲风格的产品。

这一尝试，引发了强烈反噬。

“大量老用户吐槽越来越像海澜之家，失去战术特色、完全同质化。与此同时，广告费率持续走高，规模扩大但利润收缩。”蒋磊承认。

龙牙战术服装品牌总监刘梦凡也在视频中坦言：“当时用户感受到龙牙越来越不战术了，老用户基本盘出现松动。”

有网友就曾表示，“英雄“的价格，正在变得越来越贵。在蒋校长的视频评论区，有一条高赞评论这样说：“龙牙使用材料一降再降，反而价格一涨再涨。“

2023年上半年，铁血科技累计完成销售收入3.68亿元，同比增长36.82%，净利润却由盈转亏。财报给出的解释是：研发、供应链、销售团队扩编，薪酬大涨57.34%，以及推广费暴涨113.92%。

这是许多小众人群品牌都会面临的难题——如何平衡CORE和MORE，也就是核心和大众。

什么是核心？龙牙的核心是战术基因——那群老伙计认可的“堆料狂魔、细节怪兽”，是23尺码体系、218块裁片的特战夹克。

什么是大众？大众是更广泛的人群——那些可能不是军迷，但同样向往“做个英雄”的男人。

当一个人群品牌试图放弃核心去迎合大众，结果往往是两头都不靠。

2023年底，龙牙选择了回归。

蒋磊亲自出镜，以初代军迷意见领袖的人设打造“蒋校长”IP，主打面料拆解、工艺讲解、用户答疑，稳住了一批老用户。

同时，龙牙在抖音开启了一场被人质疑、但效果奇佳的实验——招聘了一批身高170cm以上的大长腿美女主播带货。

很多年前，龙牙采用美女主播直播就被质疑过：“龙牙一个专业卖成熟男士服装的品牌为啥找的主播都是女的，她们又展现不出服装的效果，只能介绍一下服装的面料、质量、做工之类的。”

但事实证明，这么做的效果很好。

灰豚数据显示，截至2026年6月，龙牙在抖音平台共设置了9个直播间，其中总销售额超过1000万元的直播间就有5个。龙牙采用20小时不间断直播，从早上6点到凌晨2点，只要你点开龙牙任意相关账号的头像，都能看到正在带货的主播。

2019年入局抖音，是龙牙走向大众的一个关键节点。这一年，铁血缝纫机、铁血胖兵等账号相继诞生，粉丝量都突破了数百万。

垂直账号能做到这个量级，内容是关键。龙牙在抖音的内容策略很清晰，有军事文化融合，传递硬汉精神；也有产品科技解析，把面料、工艺、功能讲明白。

有人曾总结过2022年龙牙抖音的消费者画像：男性占比95.43%，31-40岁占比超41%，41-50岁占比近27%。这是一群“上有老下有小、还在心里藏着英雄梦“的中年男人。

但真正让龙牙“破圈“的，还是2024年底那场泼天流量——俄罗斯飞行员谢尔盖·博格丹的太原购物之旅。

这个偶然事件，为龙牙带来了意外的品牌专业度顶级背书。尝到名人效应甜头的龙牙，在2025年初火速签约国内军旅剧代表男演员张译作为品牌代言人，持续塑造品牌专业形象。

这是一步妙棋。

张译是谁？《士兵突击》里的史今、《红海行动》里的杨锐，军旅题材的国民符号。这波操作的聪明之处在于，用张译把战术装备翻译成了日常服饰。

在龙牙的镜头里，张译穿着龙牙穿过狭窄墙缝、障碍物——隐喻普通人应对生活挑战的瞬间。高速微距镜头捕捉面料防水、耐磨的瞬间，把产品功能变成了应对变化的情感符号。

对于泛人群来说，龙牙没有户外品牌那种强烈的运动感，又比普通男装的功能强，非常适合日常通勤。从核心里长出来的功能，最终成了吸引大众的理由。

2025年，龙牙称人群结构优化，新锐白领和资深中产用户翻倍增长。也是在这一年，启承资本方面表示，龙牙年度GMV突破20亿元。

2026年上半年，龙牙完成新一轮融资，投资方包括启承资本、峰尚资本与黑蚁资本，总融资金额过亿元。

启承资本认为，对于龙牙这样的小众品牌，若要在做出差异化的前提下活得长久，无需讨好所有人，应找到自己的“英雄用户”。龙牙的英雄用户是特种兵、飞行员、退伍军人，核心用户是军政经爱好者、公务员，广泛用户是中年男性。

两年前，某80后消费投资人说过：“中年男性看似无欲无求，却支撑起了2.63万亿的茅台市值和300亿的垂钓市场，他们的消费潜力有待挖掘。”

但龙牙的路，并不轻松。

品控下降的质疑、设计老气的吐槽、涨价的不满，始终伴随着龙牙的快速扩张。热门单品轻骑裤仅在抖音渠道销量就达27.3万条，但面料易沾灰、吸附毛絮的问题，令很多消费者体验不佳。翻看商品数百条差评，几乎半数反馈都围绕面料沾灰、粘毛这一个痛点。

设计上的短板同样突出。

多款迭代新品被消费者吐槽款式老气、创新乏力，长期沿用经典板型，仅在配色、细节处小幅调整，难以给消费者带来新鲜感。

龙牙裤装以直筒、修身款为主，没有阔腿板型——店员解释称，该板型设计贴合战术服饰的使用场景，阔腿款式并不适配战术需求。

更大的挑战来自外部。

发现这桩生意的不止龙牙一个。在战术服装市场，成熟的代表品牌还有始祖鸟军鸟、卡伦西亚、UF PRO、5.11、Helikon赫利肯、Propper、Alpha阿尔法等。

2026年6月，三夫户外在北京房山首创奥特莱斯开设了一家三夫战术户外旗舰店，集合了Mystery Ranch、5.11、Danner等多个战术品牌。

同时，三夫户外旗下核心品牌X-Bionic，也打造了自己的战术系列Tactical Outdoor，目标客户是喜欢军事风格的户外硬核玩家。

三夫户外创始人张恒表示：“2026-2027年，战术户外将成为X-Bionic中国的重点产品品类。”

来自行业外部的竞争压力，是龙牙无法回避的难题。多重竞争之下，龙牙原本依靠“战术+高性价比”建立的差异化优势，正在不断被挤压。

站在中间地带想着两头吃显然行不通，龙牙还有很长的路要走。

一个中年男人的英雄梦

2012年，有媒体写过这样一段话：“蒋磊，和他的网站，以及他们所服务的军事发烧友们，在互联网上是一个边缘的聚落。”

14年过去再回头看，轻舟已过万重山。走过了用材料建立信任、用社群验证产品、用内容放大破圈三个阶段，如今的龙牙已经迈向了大众。

这期间整个男装市场如何？可以说几经沉浮。“男人的衣柜”海澜之家火过又沉寂，七匹狼、九牧王等传统品牌在转型中挣扎，始祖鸟等户外品牌乘着“山系风”价格一路走高。

而龙牙，从一个边缘的军迷聚落里长出来，硬生生在男装市场撕开了一道口子。

它的成功，本质上不是战术服装的胜利，而是对一个被忽视群体的精准击中。

中年男人。

他们不追潮流、不爱花哨，只求耐穿、省心。他们上有老下有小，在生活的重压下，早已把“英雄梦”藏在了心底。他们挑衣服懒得折腾，但一旦认准了某个牌子，就会成为忠实的复购者。

对于他们来说，穿上龙牙之后，感觉自己能扛住生活里所有的难。

战术男装不是服饰趋势，而是男性在一个高压时代，对“行动能力”和“保护能力”的想象补偿。

一件衣服里，藏着一个英雄梦。

哪怕只是在通勤的地铁里，在加班的深夜，在接送孩子的路上。哪怕当不了特种兵，开不了战斗机，但穿上这件衣服，我就还是那个曾梦想过“保家卫国”的少年。

这大概就是龙牙最核心的商业密码，也是中年男人最温柔的秘密。

参考资料：

[1]王涵艺.“男人战袍”,一年卖了18亿.有意思报告.

[2]姚兰.黑蚁资本投资了战术服装品牌龙牙.

[3]一沈.做男人的“战袍”,这个军事网站跨界男装卖了十几亿.刀法研究所.

[4]中华工商时报.铁血网创始人蒋磊：感觉我要进入制造业.

[5]新浪财经.铁血科技蒋磊：社区电商的“三级火箭”模式.

[6]长江创创.这位挂牌新三板军迷总裁，16年一路走来，不仅有梦想，更有毅力和坚持.

[7]剁椒Spicy.战术户外赛道升温，三夫户外X-Bionic布局战术系列.

[5]沙春利.蒋磊：汇集高粘度用户的电商战法.环球企业家杂志

内容生态

虎嗅 | 界面 | 钛媒体 | GPLP

网易 | 搜狐 | 新浪 | 腾讯 | 澎湃

今日头条 | 一点资讯 | 人人都是产品经理

百家号 | 大鱼号 | 知乎 | 雪球 | 同花顺

顶端新闻 | 运营派 | 小红书