记全国优秀共产党员、秦皇岛星箭特种玻璃有限公司董事长卢勇

卢勇同车间一线员工查验设备加工工艺细节。 记者 刘双喜摄

“这是我们最新研发的耐高温超薄光学玻璃，厚度仅0.009毫米，已接近极限，但我们还在向0.0045毫米的极致厚度发起挑战。”6月26日，在秦皇岛星箭特种玻璃有限公司的物化测试中心，公司董事长卢勇手拿一片薄如蝉翼的特种玻璃，眼神笃定。

从仰望星空到护航苍穹，这位有着33年党龄的共产党员带领公司员工，用坚守与创新，将一家零基础的民营企业锻造为中国航天特种玻璃研发生产领域的“隐形冠军”，把“国家利益高于一切”的誓言写进了每一片航天器的“护身铠甲”里。

2000年，卢勇的家具生意干得正红火，而邻居经营的一家航天特种玻璃配套企业效益不好，隔三差五找他借钱、借车。卢勇觉得，跟航天沾边的事儿都是神圣的，能帮就帮。后来，这个行业发展遇到难题，技术关口死死卡住，邻居的公司撑不下去了，面临倒闭。

如果没人接这一棒，如果技术突破不了，国家的航天配套产品将面临断供，且在“卡脖子”的地方受制于人。卢勇反反复复地想，末了撂下一句话：“这么神圣的事情，别人不干我干。”

一个家具商，就这么闯进了门槛极高的航天特种玻璃行业。可等一头扎进去卢勇才知道，光凭一腔热血远远不够。

“我们要攻克的是全行业都束手无策的难题，那时候我跑遍国内各大科研院所，得到的答复惊人一致：理论上绝无可能。”卢勇说，理论走不通，就从实践中蹚路。材料配方自己摸索，找不到合适的生产设备就自己改造。

搞研发是个无底洞，花多少钱不知道，什么时候完成不知道，能不能成功不知道。面对一连串问号，卢勇毅然把所有积蓄都砸了进去，连续3年企业没有一分钱进账，实在撑不住了，就变卖了唯一的住房，一家人挤在租来的房子里。办公没地方，就弄来一辆报废面包车，在里面一蹲就是4年。

“反复测试，没完没了地循环，用我女儿的话说，就是‘熬人’，太熬人了。我们用最简单、最笨的方法，做最尖端的产品。”提起那段日子，卢勇还是会皱眉苦笑。

终于，2002年好消息传来——产品各项技术指标经检测全部符合要求。

也就是在这时，企业接到了第一笔订单——为探测双星配套的7000片抗辐照玻璃盖片，总价7万元。紧接着，当年年底又接到了第二笔订单。

2003年10月，神舟五号发射成功的消息传遍全国。不久，卢勇接到了一封来自中国电子科技集团的感谢信。

卢勇说：“直到收到感谢信，我才知道交付的第二笔订单为神舟五号做了配套。当时已经发不出工资了，正摇摆不定，不知道应不应该继续。看到信，我一下子坚定了信心，继续干。”

此后的每一次研发、每一道工序，卢勇都带着团队死磕到底。正是这份执着，让星箭公司的产品赢得了国家航天工程的长期信赖。从神舟五号到神舟系列飞船，从嫦娥探月到天问探火，从北斗组网到中国空间站全面建成，星箭公司几乎为中国所有航天器披上了“护身铠甲”，并创下零质量差错、零供货延误的纪录。

“我们一定要时刻牢记自己肩负的神圣使命，严上加严，细上加细，确保航天产品质量万无一失。”每周一早晨，星箭公司的生产车间里都会雷打不动地传出全体员工铿锵的宣誓声。

“我们要将质量意识深深刻在每名员工的头脑里，如果有一片玻璃出问题，会带来几个亿甚至几十个亿的损失，导致庞大科研队伍几年的努力付之东流，从良心上都说不过去。”卢勇说。

26年痴心不改，卢勇带领团队扎根实验室和生产一线，一次次向技术极限发起挑战。从抗辐照玻璃盖片到OSR玻璃基片，从0.01毫米到0.009毫米极限厚度，每一项突破背后都是无数个日夜的反复试验、反复推倒重来。这份近乎偏执的执着，让星箭公司成为航天科技集团国内同行业唯一合格供应商，产品填补多项国内空白。

2018年，卢勇作为10名民企代表之一在全国座谈会上发言，获习近平总书记肯定：典型的军民融合企业，填补了国内空白。

在卢勇心中，国家利益永远高于企业利益。面对国外厂商年产值数亿的合作橄榄枝，他断然拒绝，只因航天特种玻璃技术敏感，关乎国家安全；为保障国家航天生产任务，他毅然放弃投资700余万元的手机镜头滤光蓝玻璃生产线。

“一面是责任，一面是利益，你选择哪一面？选择责任才能把国家任务承担起来。作为有良心的中国人，国家的事情永远高于一切。”卢勇说。

扎根秦皇岛，卢勇主动服务地方经济，带动上下游协同发展，积极投身脱贫攻坚、抗疫救灾，累计捐款捐物数百万元。星箭公司还是爱国主义教育基地，截至目前，义务接待参观者近12万人次。

曾有燕山大学文法学院学生参观后深受触动，大家齐刷刷转过身，向卢勇鞠躬致敬。

有人问，接待讲解会不会耽误生产和研发？卢勇说：“肯定会的。但我和女儿长期住在公司，把路程时间省出来，每天早起一点，晚睡一点，就把时间抢回来了。大家参观后能有感触，继而去做有意义的事，我们的接待不也是为国家做事情吗？”

“航天探索无止境，我们的研发也永无止境。”卢勇说。26年来，卢勇用一片片特种玻璃映照共产党员的赤诚初心，把“国家利益高于一切”刻进每一次技术突破。

苍穹浩瀚，玻璃还在变薄，但这份担当始终厚重。

来源：秦皇岛日报（记者：何春雷）

编辑：崔婷婷 编审：高源