云南
傅家大宅的门槛是青石凿的。
谢欣妍跪在那儿的时候，膝盖硌得生疼，血透过裤子渗出来，印在石头上，一小块。
她爸傅建忠坐在太师椅上，手边放着一杯茶，茶凉了，他没喝。
徐鹤轩坐在旁边的沙发上，脸上挂着笑，眼神却很冷。
“你要嫁他，就别叫我爸。”傅建忠说这话的时候，声音很平静，平静得不像是在跟亲闺女说话。
谢欣妍磕了三个头，头撞在青石上，咚咚响。
她站起来，拉着唐俊迈的手，头也不回地走了。
十年后，一个快递寄到了谢欣妍的小饭馆里。
她拆开盒子，里面是一本病历、一封信、和一个玉镯子。
她盯着镯子看了半天，突然捂着嘴，眼泪从指缝里流出来。
01
谢欣妍认识唐俊迈是在大三那年暑假。
她爸给她报了个工地实习，说让她下去锻炼锻炼。
谢欣妍穿着一身白裙子去的，站在工地上，跟个傻子似的。
唐俊迈是工地上的小工，黑瘦黑瘦的，蹲在墙根吃饭，手里端着个搪瓷缸子。
他抬头看见她，愣了一下，说了句：“姑娘，你站这儿不安全。”
后来谢欣妍才知道，他是暑假来工地打工的大学生。
家在农村，爹妈种地的，供他念书不容易。
谢欣妍也不知道自己看上他什么了。
可能是他蹲在那儿吃饭的样子，可能是他说的那句“不安全”，也可能是别的什么，说不清楚。
反正恋爱就这么谈了。
唐俊迈不敢去傅家找她，就在学校门口等。
谢欣妍翻墙出去见他，两人去学校后门的麻辣烫摊子上吃五块钱一碗的麻辣烫。
唐俊迈每次都把肉夹给她，说自己不爱吃肉。
谢欣妍心里明镜似的，他哪是不爱吃，是舍不得吃。
谈了三年，谢欣妍带他回家。
傅建忠坐在客厅里，茶几上放着徐鹤轩送来的普洱茶。
徐鹤轩也在，说是来“看看傅叔叔”。
谢欣妍拉着唐俊迈的手，站在客厅中间。
唐俊迈穿了一件洗得发白的衬衫，手里的礼物是一箱牛奶和两袋水果。
傅建忠没看那箱牛奶，他盯着唐俊迈看了很久。然后问了几个问题：老家哪儿的？家里几口人？学什么的？毕业后打算干什么？
唐俊迈一一回答，声音有点紧，但思路清楚。
傅建忠听完，端起茶杯喝了一口。茶凉了，他皱了皱眉。“你走吧，”他说，“这个家不欢迎你。”
谢欣妍急了。她问她爸为什么。傅建忠没回答，只是摆了摆手，让郭芳送客。唐俊迈把牛奶和水果放在茶几上，朝傅建忠鞠了一躬，转身走了。
那天晚上，谢欣妍跟她爸吵了一架。
傅建忠摔了一个茶杯，说：“你知道什么？那个姓唐的，他不是个安分的人！”谢欣妍问你怎么知道。
傅建忠不说话了，只说要她跟徐鹤轩在一起，两家是世交，门当户对。
谢欣妍气得发抖，说：“爸，你眼里只有钱。”
父女俩就这么僵住了。
谢欣妍开始不回家。
她在学校附近租了个房子，跟唐俊迈住在一起。
傅建忠派人去找她，她不见。
郭芳偷偷来看过她两回，每次都塞点钱，谢欣妍不要。
郭芳拉着她的手说：“闺女，你爸他心里苦。”谢欣妍说：“他苦？他眼里只有他的钱和那个徐鹤轩。”
事情真正闹起来，是半年后。
谢欣妍怀孕了。
她给傅建忠打了个电话，说自己要跟唐俊迈结婚。
傅建忠在电话那头沉默了很久，说了句：“你回来。”谢欣妍以为他松口了，高高兴兴地回了家。
没想到客厅里坐着的不止傅建忠，还有徐鹤轩。
徐鹤轩端着一杯红酒，看见她进来，笑了笑：“欣妍，好久不见。”谢欣妍没理他，走到傅建忠面前，说我怀孕了，我要结婚。
傅建忠手里的茶杯掉在地上，摔碎了。他站起来，指着门口：“你他妈给我滚。”
谢欣妍跪下来，跪在碎瓷片上，血渗出来。
她磕了三个头，头撞在青石门槛上。
第一个头她说：“爸，谢谢您养我。”第二个头她说：“爸，对不起。”第三个头她什么都没说。
站起来的时候，额头上全是血。
徐鹤轩在旁边说：“欣妍，你何必呢？傅叔叔也是为你好。”谢欣妍看了他一眼，说：“关你屁事。”
她拉着唐俊迈走了。身后传来傅建忠的声音：“从今以后，你不是我女儿。”
谢欣妍没有回头。
郭芳追出来的时候，手里攥着一个信封。
她把信封塞到谢欣妍手里，说：“闺女，拿着。”信封里是五万块钱，全是十块二十块的零钱，郭芳攒了好几年的退休工资。
谢欣妍抱着郭芳哭了一场。
当天下午，谢欣妍和唐俊迈去民政局领了证。
没有婚纱，没有酒席，没有戒指。
晚上回到出租屋，两个人泡了两碗方便面。
唐俊迈红着眼眶说：“欣妍，我一定让你过上好日子。”谢欣妍笑着说好，眼泪掉进了面碗里。
她不知道，坐在客厅里的徐鹤轩，看着她的背影消失在门口时，脸上的笑容慢慢消失了。
他拿起手机，拨了个电话：“给我查一下那个姓唐的底细，越细越好。”
02
城中村的出租屋只有二十平米。
一张床，一张桌子，一个煤气灶，就是全部家当。
墙皮是黄的，天花板上有水渍，下雨的时候滴滴答答漏水。
谢欣妍从小住惯了别墅，头一个月什么都不适应。
夜里躺在床上，能听见隔壁夫妻吵架的声音，还有老鼠在天花板上跑来跑去的声音。
唐俊迈心疼她，说在外面租个好点的房子。谢欣妍摇头，说省着点钱，以后生孩子要用。
日子就这么一天天过。
唐俊迈在工地搬砖，一天干十四个小时，累得回来倒头就睡。
谢欣妍在菜市场门口摆了个地摊，卖些便宜的衣服和袜子。
早上五点起床进货，晚上九点收摊。
风吹日晒的，皮肤糙了，手上磨出了茧子。
头几个月最难的是怀孕的反应。
谢欣妍闻不得油烟味，一闻就吐。
可她还得做饭。
有一天中午，她正在炒菜，突然觉得恶心，蹲在门口干呕了半天。
隔壁的大姐看见了，端了碗酸梅汤过来，说：“妹子，吃点酸的，压一压。”谢欣妍接过碗，眼泪唰就下来了。
她想起在家的时候，保姆会给她炖燕窝。
想起她爸逼她喝牛奶，她不喝，她爸就拿勺子一口一口喂她。
这些事以前觉得平常，现在想起来，心里针扎似的疼。
唐俊迈知道她想家。
他从来不提傅家的事，只是更拼命地干活。
有一天他回来的时候，手里拎着一只烧鸡，说是工友请客剩下的。
谢欣妍知道他撒谎。
工地上哪有人请客吃烧鸡，肯定是他自己买的。
她没拆穿，把烧鸡撕成两半，硬塞给他一半。
那段时间，谢欣妍变得格外敏感。
她开始注意唐俊迈的一举一动。
他回来晚了，她会想是不是嫌弃她了。
他说话少了，她会想是不是后悔跟她在一起了。
有一次唐俊迈只是累得没说话，她就红着眼眶问他：“你是不是后悔了？”
唐俊迈叹了口气，把她拉过来，按在怀里。“欣妍，我这辈子最不后悔的事，就是娶了你。”
谢欣妍趴在他肩膀上，哭了很久。
菜市场摆摊的日子不好过。
旁边卖猪肉的大姐是个热心肠，有时候帮谢欣妍看摊子，让她去上厕所。
对面的卖菜大哥就没这么好相处了，老嫌谢欣妍的摊子挡了他的生意，两个人吵过几次架。
后来唐俊迈知道了，特地去买了包烟给那位大哥，说了几句好话。
谢欣妍说干嘛对他那么客气。
唐俊迈说：“和气生财，谁都不容易。”
谢欣妍觉得，唐俊迈比她懂事。
有一天，菜市场里来了个穿西装的男人。
男人在她摊子前停下，扫了一眼上面挂的衣服，问多少钱。
谢欣妍报了价，男人笑了笑，掏出一张名片，说：“姑娘，你长得挺好看的，怎么在这儿摆摊？”谢欣妍接过名片，上面印着一家公司的名字，她没听说过。
男人说：“要不要来我公司上班？工资是你摆摊的十倍。”
谢欣妍把名片递回去，说不用了。
男人也没强求，转身走了。
旁边卖猪肉的大姐撇了撇嘴：“妹子，这种人都不是什么好东西，你可别被骗了。”谢欣妍笑了笑，说我知道。
晚上回家，她把这件事说给唐俊迈听。
唐俊迈的脸色一下子变了。
他问那个人长什么样，穿什么颜色的西装，头发怎么梳的。
谢欣妍觉得奇怪，说你认识他？
唐俊迈摇摇头，说没事，以后见了这种人离远点。
谢欣妍没多想。
但她注意到，那之后唐俊迈下班更晚了。
有时候回来，身上全是灰，还有一股酒味。
她问他在干嘛，他说在应酬。
谢欣妍说你能应酬什么。
唐俊迈说，他认识了几个做装修的老板，想拉点活干。
谢欣妍说你别把自己累坏了。
唐俊迈说没事。
一个月后，唐俊迈真的拉到了活。
他在一个小区里给人贴瓷砖，一天能挣三百块。
比搬砖强多了。
他把工钱全部交给谢欣妍，一分不留。
谢欣妍说不留点零花钱？
唐俊迈说不用，工地管饭。
谢欣妍拿着钱，心里五味杂陈。她以前在傅家，一个月零花钱就是五万块。现在三百块钱，她都觉得是巨款。人真的是会变的。
她不知道的是，唐俊迈那个月的活，不是拉来的。是有人故意给他的。那个人姓徐，叫徐鹤轩。
徐鹤轩在傅家附近开了一家公司，打着世交的旗号，一直在打傅家的主意。
唐俊迈和谢欣妍结婚后，他就开始暗中布置。
他让人在菜市场试探谢欣妍，又让人给唐俊迈介绍活。
他要看看，这两个人到底有多大的能耐。
03
傅建忠病了。病来得很突然。
那天他在公司开会，突然觉得肚子疼，疼得满头大汗。
被送到医院的时候，医生说是肝癌，晚期。
傅建忠躺在病床上，看着天花板发呆。
郭芳守在他身边，抹眼泪。
傅建忠说：“别告诉欣妍。”郭芳说：“老爷，姑娘是你亲闺女啊。”傅建忠说：“我知道。但我不想让她看见我这个样子。”
郭芳没再劝。她知道傅建忠的脾气，说一不二。
徐鹤轩来医院看傅建忠。
他拎着水果和鲜花，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
“傅叔叔，”他坐在床边，“您身体要紧，公司的事交给我就行。”傅建忠看着他，眼神很复杂。
他说：“小徐啊，公司的事你不用操心，我自有安排。”
徐鹤轩脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了。“傅叔叔您说得对。”他放下水果，“您好好休息。”
等徐鹤轩走了，傅建忠对郭芳说：“你帮我查一下，徐鹤轩最近在忙什么。”郭芳点了点头。
傅建忠躺在病床上，脑子里翻来覆去地想这些年的事。
他从小这个地方打拼出来，白手起家，经历了多少大风大浪。
他见过的人，走过的路，比女儿吃的盐都多。
他第一眼看见唐俊迈，就觉得这孩子眼神不对，太活泛，不是个安分的人。
可后来他又想，也许自己看错了。
谁知道呢。
他更不放心的，是徐鹤轩。
徐鹤轩的爸爸跟他是老相识，两家关系一直不错。
他从小看着徐鹤轩长大，觉得这孩子懂事，聪明，会来事。
可这几年他发现，徐鹤轩越来越不对劲。
表面恭敬，背地里却在搞小动作。
公司账上的钱，莫名其妙少了几百万。
他一查，发现资金流向了一家空壳公司。
那家公司的法人，是徐鹤轩的一个远房亲戚。
傅建忠没有声张。他怕打草惊蛇。徐家在本地势力不小，一旦撕破脸，女儿的安全都成问题。
所以他一直忍着。忍着让徐鹤轩在他眼前晃，忍着让他一步步蚕食公司。他知道自己活不了多久了。他要做的，是在死之前，把女儿安顿好。
可女儿偏偏嫁给了唐俊迈。
傅建忠有时候自己也分不清，他是真觉得唐俊迈有问题，还是单纯不想让女儿离开自己。
他心里有个秘密，从来没跟任何人说过。
他这辈子，最对不起的人，是谢欣妍的妈妈。
他老婆是在生谢欣妍的时候大出血走的。
他抱着刚出生的女儿，看着病床上浑身是血的妻子，哭得像个孩子。
他恨过这个女儿。
恨她夺走了妻子的命。
可他更爱她，爱到不知道该怎么表达。
所以他选择做一个严父。严厉到近乎苛刻。他以为这样才能保护她。可他没想到，女儿会走得那么决绝。
那些日子，傅建忠每天晚上都在病床上翻来覆去地睡不着。他想给女儿打电话，拿起手机又放下了。他想她，很想。但他知道，自己不能心软。
郭芳推门进来，端着一碗粥。
“老爷，吃点东西吧。”傅建忠摇摇头，说吃不下。
郭芳把粥放在桌上，犹豫了一下，说：“老爷，我有句话不知道当讲不当讲。”傅建忠说你说。
郭芳说：“姑娘在外面过得很苦。摆摊，住出租屋，连个像样的家都没有。”傅建忠闭上眼睛，没说话。
“老爷，”郭芳又说，“你是真不打算让她回来了？”
“不是不让她回来，”傅建忠睁开眼睛，声音很轻，“是不能让她回来。”
郭芳不明白。但她没再问。
几天后，徐鹤轩又来了。
这次他带了一个人，是律师。
徐鹤轩笑着说：“傅叔叔，我帮您约了个律师，帮您看看遗嘱的事。”傅建忠看着徐鹤轩，突然笑了。
“小徐，”他说，“谢谢你这么上心。”徐鹤轩说：“应该的，应该的。”
傅建忠让律师把遗嘱拿过来。
律师从公文包里掏出文件，递给他。
傅建忠戴上老花镜，看得很仔细。
看完之后，他摘下眼镜，说：“这个遗嘱不行，我自己写。”
徐鹤轩脸上的笑容又僵了一下。
傅建忠对郭芳说：“去把我书房的笔拿来。”郭芳应了一声，转身出去了。
等她走后，傅建忠对徐鹤轩说：“小徐啊，你妈妈最近怎么样？”徐鹤轩说挺好的。
傅建忠说：“替我问候她。”
徐鹤轩点头。但他看着傅建忠的眼神，已经开始变了。
04
谢欣妍的肚子一天天大起来。
唐俊迈不让她出去摆摊，她闲不住，就在出租屋里接了些手工活。串珠子，一把三毛钱，一天能串几百个。串得手指头全是印子，她还是干。
唐俊迈的装修队接的活越来越多。
他开始带着五六个工人在各个小区干活，贴瓷砖、做防水、刷墙，什么活都接。
谢欣妍发现他常常半夜还在算账，一张纸上密密麻麻地写着数字。
她问他在算什么，他说在算成本。
谢欣妍也没多想。
直到有一天，谢欣妍在唐俊迈的衣服口袋发现了一张照片。
照片上是一个男人，穿西装，打领带，站在一栋大楼前面。
谢欣妍觉得眼熟，仔细看了看，认出是徐鹤轩。
她拿着照片问唐俊迈：“你怎么会有这个人的照片？”
唐俊迈愣了一下，然后说：“哦，我一个工头给的，说这人是大老板，让我以后有活找他。”
谢欣妍狐疑地看着他，总觉得哪里不对。她说：“你离他远点，他不是什么好人。”
唐俊迈点点头，把照片收了起来。
但他心里清楚，这照片不是什么工头给的。
是他自己拍的。
有一次他在一个工地干活，看见徐鹤轩带着几个人来看工地。
他就偷偷拍了一张。
他想知道，徐鹤轩到底在想什么。他总觉得这个人有问题。
又一个晚上，唐俊迈回来得很晚。
他浑身灰，头发上全是水泥，累得话都说不出来。
谢欣妍给他倒了水，他咕咚咕咚喝完，然后从口袋里掏出一沓钱。
“今天的工钱，”他说，“三千块。”
谢欣妍接过钱，手有点抖。
三千块，够他们三个月的房租了。
她抱着唐俊迈，眼泪掉下来。
唐俊迈拍着她的背，说：“哭什么，日子会越来越好的。”
真是越来越好了吗？
谢欣妍不知道。
她只知道，自己越来越看不透唐俊迈。
他变得很忙，回家的时间越来越晚，有时候整夜不回来。
她问他在干嘛，他说在赶工期。
谢欣妍说你别累坏了，身体要紧。
有一天晚上，谢欣妍做了一个梦。
梦里她爸站在她面前，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。
她喊了一声爸，她爸没有理她，转身走了。
谢欣妍追上去，追着追着，她爸就不见了。
她吓醒了，出了一身冷汗。
她躺在黑暗中，看着天花板，眼泪无声地流下来。
她想回家。
很想。
可她回不去。
她出来的时候说了，不混出个人样，绝对不回去。
现在她没脸回去。
她摸着自己的肚子，肚子里面的孩子动了一下。
她突然觉得很孤独。
唐俊迈不在身边。爸爸不在身边。郭芳也不在。
她一个人。
第二天，谢欣妍在菜市场摆摊的时候，旁边卖猪肉的大姐突然跟她说：“妹子，你听说了没？傅氏集团那个傅总，听说病了。”谢欣妍心里一紧，问什么病。
大姐说不知道，听说是住进医院了，挺重的。
谢欣妍脑子嗡嗡响。
她想给家里打个电话，可手机拿起来又放下了。
她不知道怎么开口。
她爸不会接她的电话。
郭芳接了电话，又能说什么呢？
她咬着嘴唇，把手机放回兜里。
那天她一个下午都心不在焉。有顾客来问价，她报错了两次。旁边的大姐说：“妹子，你要是担心，就回去看看。”谢欣妍摇摇头，说不去。
晚上回家，她给唐俊迈说了这件事。
唐俊迈皱着眉头，说：“要不我陪你回去看看？”谢欣妍说不用，他不让我回去。
唐俊迈叹了口气，没再说什么。
他走到阳台上，拿出手机给一个号码发了条短信。短信只有五个字：“他怎么样了？”
那个号码没有存名字。但唐俊迈知道，那是郭芳的号码。他已经跟郭芳联系了一年多了。每次郭芳回消息都很简短，最多两句话。
这次也一样。郭芳回：“不太好。”
唐俊迈握着手机，站在阳台上，看着楼下的路灯。他知道，有些事情必须加快了。
谢欣妍在屋里喊他：“俊迈，你进来，我有话跟你说。”
唐俊迈收起手机，进了屋。谢欣妍坐在床上，表情很严肃。她说：“俊迈，你是不是有事瞒着我？”
05
十年了。
城西开了一家小饭馆，名字叫“欣妍小馆”。面积不大，摆了七张桌子，厨房就占了一半。招牌是唐俊迈亲手写的，字歪歪扭扭的，但很认真。
谢欣妍穿着围裙在后厨忙活。
她正剁肉馅，刀落在案板上，咚咚咚的。
十年过去了，她脸上的肉少了，眼角多了几道细纹。
手也不像以前那么嫩了，关节粗了一圈，上面全是老茧。
她剁肉剁得正起劲，手机响了。
她擦了擦手，一看，是一个陌生号码。
她接了，那边说：“您好，有您的快递，麻烦您签收一下。”谢欣妍说放门口就行。
那边说不行，必须本人签收。
谢欣妍走出厨房，看见门口站着一个快递员，手里拿着一个盒子。不大，普通快递盒。她签了字，拿回厨房，顺手放在旁边的架子上。
快递员走了。她继续剁肉。
剁了一会儿，她停下来，看了一眼那个盒子。寄件人一栏只写了两个字：“郭芳”。没有地址，没有电话。
谢欣妍手抖了一下。
她放下刀，把盒子捧起来。盒子很轻，轻得像什么都没有。她撕开胶带，打开盖子。里面是三样东西。一个发黄的玉镯子。一封信。一个病历本。
她先拿起那个玉镯子。
镯子很旧，上面的花纹有些磨没了。
她认出这个镯子。
这是她妈的。
她妈临死前，把这个镯子戴在她手腕上。
她爸后来收起来了，说等她结婚的时候再给她。
后来她爸忘了，或者没忘，只是不想给。
她把镯子攥在手心里，手心全是汗。
病历本上的日期，是十年前。是她跪在青石门槛上磕头那年的上个月。翻开第一页，诊断结果是：肝癌，晚期。患者姓名：傅建忠。
谢欣妍的腿一下子软了，她扶着案板，蹲在地上。
她慢慢打开信封。
信纸发黄了，上面密密麻麻全是字。
字迹歪歪扭扭的，像是用了很大力气才把字写完。
谢欣妍认得这个字。
是她爸的字。
哪怕是歪了，她也认得。
“欣妍：
你看到这封信的时候，爸爸应该已经不在了。
别哭。爸爸这一辈子，没什么遗憾。唯一的遗憾，就是没亲口对你说一声，对不起。
你恨爸爸吧？恨我把你赶出家门。恨我不让那个姓唐的小子进咱家的门。恨我不给你好日子过。你恨得对。爸爸确实对不起你。
可爸爸没办法。
你看看病历本上的日期，就明白了。
你带着那个姓唐的回来的时候，我已经查出了肝癌，晚期。
医生说最多还能活三五年。
我把报告藏起来了，谁都没说。
你知道为什么吗？
因为徐鹤轩一直在盯着咱家的公司。
他表面上对我不错，背地里却一直在动手脚。
我查出来了，他吞了一千多万。
但我不动他。
不是不想动，是不敢动。
他那个人心狠手辣，我怕我一旦动他，他会对你下手。
所以我不能让你留在家。
我把你赶出去，是让徐鹤轩以为，我真的不认你这个女儿了。
这样他就不会对你动手。
你走了，他全副心思就会放在公司上。
他的狐狸尾巴，迟早会露出来。
我本来想，等我把他收拾了，再把你接回来。
可我没有时间了。
那几年的化疗，把我整个人都搞废了。
我知道自己撑不了太久。
我只能把这件事交给唐俊迈。
闺女，你别怪那个姓唐的。
他这些年，比你还苦。
他一边要赚钱养家，一边还要跟着我一起查徐鹤轩。
他最怕的不是徐鹤轩发现他，是怕你知道真相。
他怕你受不了。
这个镯子，是你妈妈留给你的。我留了十年了。现在我把它还给你。
闺女，爸爸走了，你好好过日子。
别难过。爸爸不是去受苦，是去找你妈了。她等了我几十年，我不能再让她等了。
下辈子，爸爸还当你爸爸。但你得答应我，投个好人家，别再投到咱们家了。
你爸，傅建忠。
字。”
谢欣妍蹲在厨房地上，眼泪吧嗒吧嗒地掉在那封信上。
信封里的纸已经洇湿了。
她咬着嘴唇，憋着不出声。
可憋了半天，还是没憋住。
她用手捂着嘴，哭得浑身发抖。
厨房里的灯很暗。灶上还在炖着汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
谢欣妍觉得自己这十年，像个傻子。她恨错了人，怨错了人。她以为她爸不爱她，可那个不爱她的人，用命给她铺了一条生路。
她站起来，擦了擦眼泪，拿着病历本和信，走出厨房。
小饭馆里坐着两桌客人。一桌是三个农民工，正在埋头吃面。一桌是一对中年夫妻，正在吵架。谢欣妍走到门口，拉开门。冷风灌进来。
她给唐俊迈打了个电话。
电话响了几声才接。
那边唐俊迈说：“欣妍，怎么了？”谢欣妍说：“你在哪儿？”唐俊迈说在工地。
谢欣妍说：“你回来，马上。”
她的声音很平静。平静得让唐俊迈觉得不对劲。他说：“出什么事了？”
“我爸死了。”谢欣妍说，“你回来，我有话跟你说。”
电话那头沉默了。过了很久，唐俊迈说：“好，我马上回来。”
谢欣妍挂了电话，站在门口，看着街上来来往往的人。
她想起了她爸坐在太师椅上的样子。
想起了那杯凉了的茶。
想起了跪在青石门槛上的疼。
想起了很多很多事。
她突然恨自己。
恨自己这十年，连个电话都没打过。恨自己这十年，从来没想过，她爸为什么不去找她。恨自己太蠢。
她蹲在门口，抱着病历本，哭得很狼狈。
06
唐俊迈四十分钟就赶回来了。
他推门进小饭馆的时候，额头上全是汗。他穿着工地的衣服，衣服上全是灰。他看见谢欣妍坐在桌子旁边，面前摆着病历本和信。
“欣妍。”他走过去，蹲在她面前。
谢欣妍抬起头，眼睛红肿。“俊迈，”她的声音哑了，“你什么时候知道的？”
唐俊迈低下头。“你跪在门槛上那天。”
谢欣妍愣了一下。“什么意思？”
“那天我去你家，你爸把我叫到书房。”唐俊迈的声音很低，“他告诉我他得了肝癌，晚期。他说他怕徐鹤轩对你不利，让我带你走。他说，走得越远越好，不要回来。”
谢欣妍抓着唐俊迈的胳膊。“那你为什么不告诉我？”
“你爸不让我说。”唐俊迈抬起头看着她，“他让我发誓，不能说。他说，你要是知道了真相，肯定会回去找他。他怕你卷进徐鹤轩的事里。他说，他宁愿让你恨他，也不想让你有危险。”
谢欣妍攥着唐俊迈的胳膊，攥得很紧。“这十年，”她说，“你一直在查徐鹤轩？”
唐俊迈点点头。“你爸让我查的。他说，等他死了，我要把证据交给你。你拿着这些证据，就能把傅家的公司拿回来。”
谢欣妍的眼泪又开始掉。“为什么是他死，”她抓着唐俊迈的胳膊，“为什么是他死。”
唐俊迈抱着她，没说话。他知道说什么都没用。
过了很久，谢欣妍推开他。“证据呢？”
唐俊迈站起来，走到旁边的一个柜子里，翻出一个牛皮纸袋。纸袋很厚，塞得鼓鼓囊囊的。他把纸袋放在桌子上。
谢欣妍打开纸袋。里面全是复印件。银行的转账记录。合同复印件。录音笔。还有徐鹤轩跟几个人的聊天记录。每一份都标注了日期和内容。
她看得越来越快，脸色越来越白。一千二百万。一比拆迁改造的工程。威胁拆迁户的录音。全是有据可查的东西。
“你什么时候拿到的这些？”谢欣妍问。
“三年了。”唐俊迈说，“我用了三年时间，把这些东西一点一点凑齐。”
谢欣妍看着唐俊迈。
她突然觉得这个男人，她一点也不了解。
她只知道他每天早出晚归，只知道他在工地干活，只知道他挣钱养家。
她不知道他晚上不睡觉的时候，是在整理这些材料。
不知道他跟工友喝酒的时候，是在套话。
不知道这三年，他顶着多大的压力。
“你怎么不告诉我？”谢欣妍问。
“你爸不让我说。”唐俊迈说。
“你听他的？”谢欣妍声音有点大声了。
“欣妍，”唐俊迈看着她，“你爸让我发誓。我不能违背他的意思。”
谢欣妍低下头，看着那些证据。
她突然觉得，自己这十年，什么都不知道。
什么都不知道。
她只是在自己的世界里，活在自己的痛苦里。
她从来没想过，她爸在病床上受着什么样的苦。
没想过唐俊迈在工地上受着什么样的累。
她趴在桌子上，哭得浑身发抖。
唐俊迈在旁边，不知道该说什么。他只是在旁边站着，站了很久。
过了很久，谢欣妍抬起头，擦了擦眼泪。“我要回傅家。”她说。
“好。”唐俊迈说，“我陪你。”
谢欣妍站起来，走到后厨，把围裙解下来，叠好，放在案板上。
她看了一眼这个开了三年的小饭馆。
灶台上还炖着汤。
碗筷还没收拾。
桌椅有些旧了，但擦得很干净。
她走出饭馆，回头看了一眼匾额。招牌上写着“欣妍小馆”四个字，字歪歪扭扭的，但很认真。
“关了吧。”她说。
唐俊迈点点头。
两个人上了车。
谢欣妍坐在副驾驶上，怀里抱着那个牛皮纸袋。
车子开出城，开上了去傅家的路。
这条路她十年没走了。
窗外的高楼越来越多。
路越来越宽。
十年前的那些小店，全都变了样。
谢欣妍看着窗外，一句话没说。
唐俊迈开着车，也没说话。他只是偶尔看谢欣妍一眼。她的侧脸在路灯下有些看不清楚。
一个小时后，车子停在了一栋别墅门口。这是傅家的老宅。谢欣妍从车上下来，看着那扇铁门。铁门关着，没有上锁。她推开门，走进去。
院子里还是老样子。花坛里种着她妈喜欢的月季。水池里养了几条锦鲤。客厅的窗户开着，里面亮着灯。
谢欣妍走到门口。门半掩着。她推开门，走进去。
客厅里坐着一个人。不是郭芳。是徐鹤轩。
徐鹤轩穿着一身深灰色的西装，跷着二郎腿，正在喝茶。茶是普洱茶，杯子里热气袅袅。他看见谢欣妍，笑了一下。“欣妍，你回来了。”
谢欣妍看着他，一个字没说。
徐鹤轩站起来，走到她面前。
“欣妍，傅叔叔去世了。我很抱歉。”他的表情很诚恳，语气也很柔和。
可谢欣妍看见了他眼里的东西。
不是悲伤。
是得意。
“郭芳呢？”谢欣妍问。
“郭阿姨啊，”徐鹤轩说，“她走了。傅叔叔去世之后，她就辞职了。”
谢欣妍咬着牙。“那些遗嘱呢？”
徐鹤轩笑了一下。“遗嘱，当然在我这儿。”他从西装口袋里掏出一张纸，“傅叔叔把公司留给了我。”
谢欣妍看着那张纸，点了点头。“你确定？”
“当然。”徐鹤轩说。
谢欣妍从包里掏出牛皮纸袋，扔在茶几上。“你确定？”
徐鹤轩的笑容僵住了。他低头看着那个纸袋，脸色一点一点变了。
