云南
1979年腊月二十八，我揣着三年攒下的路费，带着媳妇萧雨晴回北京过年。
刚进胡同口，就看见院门口堵了七辆军用吉普车。
车身灰扑扑的，牌照全是白底黑字，把整条巷子塞得严严实实。
我娘从门缝里探出半个脑袋，一把拉住我：“儿啊，你爹差点没把房掀了！你们在外头惹什么事了？”
我还没开口，我爹王文富就从堂屋里冲出来。
他脸铁青，身后跟着七八个穿军装的人。
我正想叫爸，萧雨晴却扑通一声跪下了。
“王叔，对不起，我瞒了你们三年……”
我爹瞪大了眼，嘴唇哆嗦了半天。
竟也跟着跪了下去。
“闺女，是王叔对不起你爹啊！”
那一刻，我脑子里一片空白。
01
事情得从1976年夏天说起。
那年我在河北白洋淀边上的小王庄插队，已经待了三年。
七月里下了场大雨，白洋淀的水涨得厉害，河滩上全是冲下来的树枝和烂泥。
那天傍晚我去河边挑水，远远看见水里漂着个东西。
走近一看，是个人。
是个姑娘，脸朝下趴在水面上，头发散在水里跟一团海草似的。
我扔了扁担就跳下去，水又浑又急，我费了好大劲才把她捞上来。
她身上都是伤，脸上没有血色，嘴唇发紫。
我把她背回知青点，烧了热水给她擦身子，又把我的棉袄给她裹上。
烧了整整三天三夜，她才醒过来。
睁眼第一句话是：“这是哪？”
我说：“小王庄，我救了你。”
她看着我，眼睛里有泪花，但没哭。
“谢谢哥。”她说。
我问她叫什么名字，从哪来，家里人都在哪。
她说她叫萧雨晴，父母都死了，逃难逃到这儿，路上被人抢了包袱，掉进河里。
再问别的，她就不说话了，只是摇头。
我当时也没多想，那会儿逃难的人多，谁还没个苦处。
我把她安顿在知青点的偏房里，想着等她养好了伤再送她走。
可这一住，就住了一个多月。
她伤好得差不多之后，主动帮我洗衣做饭，收拾屋子。
我要下地干活，她就跟着去，拔草、浇水、掰玉米，什么活都干。
村里人都问我从哪捡来个媳妇，我说不是媳妇，是救的人。
村里妇女撇撇嘴，眼神怪怪的。
我倒不在意，但同村知青陈敏儿先不乐意了。
陈敏儿是北京来的，跟我同一个学校下乡的。
她长得挺标致，平时对我有点那个意思，我心里清楚，但没那个想法。
那天陈敏儿当着大伙的面说：“王越泽，你从哪捡了个来路不明的女人？你不怕惹麻烦？”
我说：“她就是个可怜人，能惹什么麻烦？”
陈敏儿冷笑：“可怜人？谁知道她是谁？身上那块玉佩一看就不是穷人家的东西。你就不怕她是逃犯？”
我心里咯噔一下。
陈敏儿怎么知道玉佩的事？
萧雨晴脖子上确实挂着一块玉佩，但我从没跟外人提过。
我回头看萧雨晴，她低着头，手攥着衣角，指节发白。
那天晚上，我敲了萧雨晴的门。
她开门的时候眼睛红红的，像是哭过。
我直截了当地问：“你那块玉佩，能给我看看吗？”
她犹豫了一下，从脖子上取下来递给我。
玉佩不大，通体碧绿，上面刻着一个字。
萧。
我翻来覆去看了几遍，确定不是后来刻上去的。
“这是你家的？”我问。
她点头。
“你姓萧？”
她再点头。
“你爸叫什么？”
她嘴唇动了动，没说话。
我看着她，她低着头，就是不吭声。
我心里有点说不出的滋味，但也没再逼她。
“你早点睡吧。”我说完就走了。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
那个“萧”字，我总觉得在哪见过。
想了半宿，忽然想起来——
我爹有一本旧相册，里面有一张发黄的照片，照片上的人穿着军装，胸口挂满了勋章。
那张照片的背面，我爹写过一行小字：萧远征同志留念。
萧远征。
这个名字我记了一辈子。
因为小时候每次翻相册，我爹都会说：“这个是萧叔叔，我当年的老首长，一个很厉害的人。”
后来我爹被打成“走资派”下放，萧叔叔的事就没再提过。
我只记得，萧叔叔也姓萧。
02
我决定不再追问萧雨晴的事了。
人人都有不想说的秘密，硬逼没有用。
但陈敏儿不肯放过她。
1977年开春，村里选了新的妇女主任。
陈敏儿没选上，心里憋着火，拿萧雨晴撒气。
那天在晒谷场上，她当着几十号人的面骂萧雨晴。
“你别以为没人知道你是哪来的！”
“你爹你妈都是反革命，你是逃出来的！”
“你身上那块玉，说不定就是偷的！”
萧雨晴脸白得跟纸一样，嘴唇咬出了血。
她没还嘴，只是低着头，身子在发抖。
我看不下去了，冲过去推开陈敏儿：“你够了！”
陈敏儿被我推了个趔趄，脸色变了。
“王越泽，你护着一个来历不明的女人，你疯了吧？”
我说：“她是我救的人，我护着怎么了？你有本事也去救人啊！”
陈敏儿气得脸通红，转身走了。
围观的人散了，晒谷场上只剩下我和萧雨晴。
她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。
我走过去蹲下，拍了拍她的背。
“别哭了，有我在呢。”
她抬起头，眼睛肿得跟核桃似的。
“哥，你为什么要对我这么好？”
我说：“因为你是我救的，我就要负责到底。”
她看了我好久，忽然说了句让我愣住的话。
“哥，我要嫁给你。”
我吓了一大跳。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”她擦了擦眼泪，声音不大，但是很坚定。
“你救了我的命，我这辈子报答不完。我没有什么值钱的东西，只有我自己。你娶了我吧。”
我当时心里乱得很。
说不喜欢她是假的，一个姑娘家对你这么好，谁能不动心？
但我也知道，她身上藏着太多秘密，我怕将来出事。
我拒绝了她三次。
第一次，我说你还小，不懂什么叫感情。
第二次，我说我家成分不好，跟着我没好日子过。
第三次，我干脆不说话，转身就走。
可她跪在雨里，哭着喊我的名字。
“哥，我不怕吃苦，不怕受罪，我就想跟你好好的。”
我站在雨里，浑身湿透了。
最后还是心软了。
那天晚上，我把她拉起来，说：“行，我娶你。”
我们在村里摆了酒席，请了几桌人。
没有彩礼，没有嫁妆，连件新衣裳都没有。
萧雨晴穿着我那件干净的蓝布褂子坐在我旁边，笑得跟朵花似的。
晚上回了屋，她把那块玉佩摘下来塞到我手里。
“这个是给你的。”
我说：“这不是你家的传家宝吗？你留着。”
她说：“我没有家了，你就是我的家。这玉给你保管，就当是我们的定情信物。”
我把玉佩握在手里，冰凉冰凉的。
心里有什么东西沉甸甸的坠着，说不上来是什么感觉。
03
婚后的日子，比我想象中要好得多。
萧雨晴干活利索，做饭也好吃，把屋子里里外外收拾得干干净净。
村里人都说我捡了个宝，只有陈敏儿撇撇嘴说：“谁知道能过多久。”
萧雨晴好像完全不在意别人怎么说。
她每天起得比我早，做好早饭等我起床。
下地干活的时候，她总是抢着干最重的活。
我问她累不累，她笑着说不累。
但我注意到一件事。
每天晚上，她都要起来检查门窗。
一遍不够，有时候要检查三遍。
刚开始我以为她梦游，后来发现她是清醒的。
有一次半夜我装睡，眯着眼睛看她。
她先走到门边，拉了拉门闩。
又走到窗边，拉了拉窗栓。
然后她又回到门口，贴着门板听了一会儿。
才轻手轻脚地回到床上。
第二天吃早饭的时候，我问她：“你每天晚上都起来检查门窗干嘛？”
她愣了一下，然后笑着说：“我胆小，怕有贼。”
我没再问了，但心里知道，她怕的不是贼。
还有一次，夜里她忽然说起梦话。
“爸……别走……别杀我爸……”
声音不大，但在安静的夜里听得清清楚楚。
我惊醒过来，看见她在梦里挣扎，脸上全是泪。
我轻轻推她：“晴儿，醒醒，做噩梦了。”
她猛地睁开眼睛，眼神里有恐惧。
看清是我之后，她才缓过来，把脸埋在我胸口。
“哥，我梦见我爸了。”
“你爸长什么样？”
她没说话，只是攥紧了我的衣角。
我也没再问，拍了拍她的背。
“没事，有我在呢。”
她嗯了一声，没再说话。
过了很久，我以为她睡着了。
忽然听见她说：“哥，如果有一天有人来找我，你别管我，快跑。”
我心里一紧。
“什么意思？”
“没什么意思。”她把头埋得更低了。“我瞎说的。”
那一夜我翻来覆去睡不着。
第二天我去她屋里找东西，在她枕头底下翻出一张报纸。
报纸已经发黄了，边角都磨破了。
是一张三年前的报纸，上面有一则讣告。
讣告上用黑框框着几行字：“原XX部萧远征同志，因特殊问题不幸逝世，享年四十六岁。”
我拿着报纸的手在发抖。
我爹的老首长。
萧雨晴的爹。
我记起来了，那年我还在上初中。
我爹被人从家里带走的时候，就是萧叔叔出的事。
两人前后脚，就差了两天。
我爹后来平反回来，从来不在我们面前提萧叔叔的事。
但我隐约知道，萧叔叔的死，没那么简单。
我把报纸放回枕头底下，假装什么都没看见。
04
1978年秋天，陈敏儿跟村里一个会计订了婚。
结婚那天她请我喝喜酒，我没去，让萧雨晴带了份礼过去。
陈敏儿找上门来。
她喝了不少酒，脸红扑扑的，站在门口指着萧雨晴骂。
“王越泽，你娶了个什么东西！她身上那块玉，你以为我看不出来？”
“那玉是萧家的！萧远征的女儿！你以为我不知道？”
我愣住了。
陈敏儿怎么知道萧远征？
“你胡说什么？”我说。
“我胡说？”陈敏儿冷笑，“我爹以前在机关干过，萧远征的事情他听说过。那块玉上有萧家的家纹，我爸认得的！”
我转头看萧雨晴。
她脸白得没有一丝血色，嘴唇哆嗦着。
“你……”我说。
她没看我，转身跑回屋里。
我跟着进去，看见她蹲在墙角，抱着自己的膝盖，整个人缩成一团。
“陈敏儿说的是真的？”我问。
她没有否认，只是把头埋在膝盖里。
“你爸是萧远征？”
她浑身一抖。
“为什么不告诉我？”
她抬起头，脸上全是泪。
“我不敢……说了会连累你的……”
“连累我什么？”
“我爸的事还没平反，那些人还在……他们如果知道我在你这，不会放过你的……”
我心里像被人狠狠锤了一下。
原来这三年，她每天晚上检查门窗，是因为这个。
原来她让我跑，也是因为这个。
我蹲下来，拉住她的手。
“那你为什么要告诉我？”
“因为我怕……”她哭着说，“我怕有一天他们找上门来，你什么都不知道，你会死的……”
我沉默了。
过了好一会儿，我说：“你为什么不走？”
她摇头。
“我不走，我嫁给你了，你是我男人。”
“你就不怕连累我？”
“怕。”她看着我的眼睛，“但我更怕离开你。”
我闭上眼，深深吸了一口气。
“行了，别哭了。”
我伸手把她拉起来。
“这事你别管了，有我呢。”
她看着我，眼睛里有水光。
“哥……”
“别叫我哥，”我说，“叫我名字。”
“王越泽……”
“嗯。”
“你别后悔。”
“我不后悔。”
那之后，我心里一直悬着一块石头。
我写信回家，问我爹关于萧远征的事。
我爹回信很谨慎，只说“这事你别掺和，好好过你的日子”。
但我总觉得，这事没那么简单。
05
1979年秋天，知青返城的政策终于下来了。
我们这批插队七年的知青，终于可以回城了。
消息传来那天，萧雨晴正在院子里晒玉米。
我跑进去告诉她：“晴儿，我们能回北京了！”
她手里的玉米棒子啪嗒掉在地上。
