云南
“你给我爸下药！”
我一把拍在茶几上，赵春梅吓得往后一缩，肩膀撞到门框，眼眶一下就红了。
父亲的袖子被我拽开，手臂上没有针眼，只有一片发紫的淤青。
摔的。
我翻出床底下的药箱，满盒子都是老年痴呆的常用药，瓶瓶罐罐挤在一起。
赵春梅突然跪下来，膝盖磕在地砖上，声音闷闷的。
“唐先生，你爸不让我说。”
“他说你要是知道了，他就不活了。”
我愣在原地，手机屏幕上是我三天前发的那条消息——“爸，我下个月接你来美国。”
一星期后，父亲失踪了。
赵春梅红着眼找到我，声音抖得厉害：“他肯定去了你妈坟上。每次你说要带他走，他就去那儿坐一整天。”
01
飞机落地的时候，天已经黑透了。
我拖着一个行李箱站在家门口，钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。门有点涩，像是很久没开过一样。
屋里飘出一股药味，混着点饭菜香，说不出来的怪。
客厅的灯亮着，电视机开着，声音放得很小。父亲靠在沙发上，头歪向一边，嘴巴微微张着，睡着了。
面前的小茶几上摆着一碗粥，已经凉透了，面上结了一层薄薄的膜。
我放下行李箱，走过去关电视。
父亲醒了，迷迷糊糊地看着我，半天没反应。
“爸。”我叫了一声。
他眨了眨眼，忽然坐直了身子，像是被吓了一跳：“你……你怎么回来了？”
“不是提前跟你说了吗？我调休，回来住一阵。”
“哦，哦……”他点点头，伸手去端那碗粥，手抖了一下，粥洒出来一点。
我赶紧接过去：“凉了，别喝了。”
“没事，热一热就行。”他站起来，腿有点僵，扶着沙发扶手才稳住。
这时候赵春梅从卧室里出来了，手里拿着一件叠好的毛衣。
看到我，她的脸色变了一下，很快又堆起笑：“唐先生回来了？怎么不提前说一声，我好去买点菜。”
“不用麻烦。”我说。
“那怎么行，你难得回来一趟。”她把毛衣放回衣柜，转身进了厨房，“我炖个汤，很快就好。”
我看着父亲的背影，他瘦了，瘦了很多。
后颈的皮肤松松垮垮地搭着，衬衫领口大了一圈。
以前父亲虽然不胖，但身板挺直，走路带风。现在整个人像是缩了一截，背也驼了。
“爸，你最近身体怎么样？”
“好啊，能吃能睡的。”他坐下来，眼睛盯着电视，声音不大，“你不用担心我。”
“我看你瘦了不少。”
“老了嘛，瘦点正常。”
他的话不多，问一句答一句，跟以前那个能跟我聊半宿天的父亲判若两人。
吃饭的时候，赵春梅不停地给我夹菜，殷勤得有点过分。
父亲坐在对面，扒拉着碗里的饭，吃得很少。
我注意到他夹菜的时候，手轻微地抖，筷子在盘子边缘碰了几次才夹住。
“爸，你手怎么了？”
“没事，年纪大了，正常。”他把筷子换到左手，夹了一筷子青菜。
赵春梅在一旁说：“老爷子最近胃不好，吃不了多少。我带他去社区医院看过，医生说没什么大事。”
“什么时候的事？怎么不跟我说？”
“哎呀，小毛病，不用大惊小怪的。”父亲摆摆手，“你工作忙，别操心这些。”
他这句话让我有点不舒服。
小时候我生病，他整晚整晚地守着，第二天照常上班。
现在我一年到头打个电话都少，他反过来安慰我别操心。
吃完饭我抢着洗碗，赵春梅不让我动手，推着我出了厨房。
我坐在沙发上陪父亲看电视，他问我美国的事，问得不深，像是怕问多了耽误我时间。
“小赵这个人怎么样？靠谱吗？”我随口问了一句。
“好啊，挺好的。”父亲点点头，顿了顿又说，“这几年多亏她了。”
“有什么不靠谱的地方你就说，大不了换一个。”
“不换不换。”父亲摆摆手，反应有点急，“就她挺好。”
他拿起遥控器换台，动作快了点，遥控器掉在地上，啪的一声。
赵春梅从厨房探出头：“怎么了？”
“没事，遥控器掉了。”我说。
她没再说话，缩回去了。
我看着父亲的侧脸，他盯着电视，电视里正放着一部老片子，他的眼神却没什么焦点，像是在想别的事。
“爸？”
“嗯？”他回过神，“怎么了？”
“我说，你这几年有没有去体检？”
“去了去了，社区体检，医生说各项指标都挺好。”他抬手指了指电视，“你看这个，这部我年轻时候看过，你妈也喜欢……”
他的话头忽然断了，像是意识到自己说错了什么。
我妈已经走了快二十年了。
“我有点困了，先去睡了。”他站起来，步子有点飘。
我看着他的背影消失在走廊尽头，心里说不出的滋味。
赵春梅从厨房出来，在围裙上擦了擦手：“唐先生，你早点休息吧，客房我收拾好了。”
“赵姐。”我叫住她，“我爸最近有没有什么不对劲的地方？”
赵春梅的表情僵硬了一秒。
“没有啊，挺正常的。”
“真的？”
“真的。”她笑了一下，笑容有点勉强，“老爷子就是年纪大了，走不动了，其他没什么。”
她转身回了自己房间，顺手把门关上了。
那天晚上我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
父亲的影子和赵春梅的表情反复在脑子里转。
有什么地方不对。
但我说不上来。
02
第二天早上，我七点就醒了。
客厅里已经有人了，赵春梅在厨房忙活，灶台上咕嘟咕嘟地煮着什么。
“唐先生，你醒了？粥马上好。”
“我爸呢？”
“还没醒呢，他最近睡得沉，要八九点才起。”
我走到父亲房门口，门虚掩着，里面没有动静。
我犹豫了一下，没推门。
赵春梅端了粥出来，还有一碟咸菜，一个煎蛋。
“你先吃，不用等他。”
“你在这儿干多久了？”我喝着粥，随口问了一句。
“十二年了吧。”赵春梅坐下来，手里没活，双手搭在膝盖上，“你刚出国那会来的。”
“差不多。”
“你爸挺好的，就是一个人太孤单。”
“这十二年辛苦你了。”
“不辛苦。”她垂下眼睛，“你爸是个好人。”
这话说得有点重，不像客套话。
我没接茬，低头喝粥。
吃完早饭，我站在客厅的窗前，看着外面的小区。
一切都很正常，花开了，草绿了，楼下的老头老太太在遛弯。
但我觉得哪里不对。
我转身走进父亲的卧室。
房间收拾得很干净，床头柜上放着一杯水，一本翻到一半的《老年文摘》，一副老花镜。
我拉开床头柜的抽屉，想找医保卡——我想带父亲去医院做个体检。
抽屉里是一沓病历单，还有几张检查报告。
我翻开第一张，上面的字让我愣住了。
诊断：阿尔茨海默病（老年痴呆症早期）。
日期是三年前。
我的手有点发凉。
再往下翻，是几张药费单，日期断断续续，最近的一张是上个月的。
我正要继续翻，赵春梅的声音从门口传来：“唐先生，你在干什么？”
我转过头，赵春梅站在门口，脸色有点白，手紧紧攥着门框。
“这是什么？”我把病历单举起来，“我爸什么时候查出来的？”
赵春梅张了张嘴，没说话。
“我问你话呢。”
“你爸不让我说。”她终于开口了，声音很低，“他怕你担心，不让我告诉你。”
“不让你说？”我火气上来了，“三年了，你瞒了我三年？”
“唐先生，你冷静点……”
“冷静？我爸有这么大的病，你们一个瞒着我，一个帮他瞒着，我冷静得了？”
赵春梅的眼圈红了：“你爸说你工作忙，说你要是知道了就会回来，他不想拖累你……”
“拖累？”我重复这两个字，觉得可笑，“我是他儿子，他怕拖累我？”
父亲的房间门开了，他站在门口，身上还穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“吵什么呢？”他看了看我，又看了看赵春梅，目光落在她脸上，“你哭什么？”
“爸，你为什么瞒着我？”我把病历单给他看，“这么大的事，你为什么不告诉我？”
父亲沉默了几秒，然后说了一句让我心揪了一下的话。
“告诉你又能怎么样？”
“我能带你去看病啊。”
“看什么病？这个病治不好。”他的语气很平淡，“你妈当时也看了，花了几十万，最后还不是走了。我这把年纪了，不想折腾了。”
“那也不能不管啊，这边条件不如美国，国内不行我带你去国外治。”
“不去。”父亲摇摇头，声音不大，但很强硬，“哪儿也不去，就在这儿。”
“爸……”
“够了。”他转身走回房间，“这事不要再说了。”
门关上了，咔嗒一声。
我和赵春梅站在走廊里，谁都没说话。
“他就是这样。”赵春梅擦着眼睛，“你说什么都没用。”
“那他吃什么药？”
“社区医院开的那些，按疗程吃。”
“检查呢？”
“社区医院也能查，他不会去大医院的。”
“为什么？”
赵春梅低下头，声音闷闷的：“他觉得大医院太贵了，而且你妈当年就是住院住到走的，他怕那个地方。”
我靠在墙上，胸口堵得慌。
父亲这辈子没什么大本事，但一辈子要强。
我妈生病那几年，他白天上班晚上陪护，从来没叫过一声苦。
我妈走了以后，他一个人把我拉扯大，供我出国读书。
现在他老了，生病了，却连告诉我都不敢。
“他最近有没有什么异常？”我问赵春梅。
“就记性不好，有时候刚说过的话转头就忘了，有时候晚上睡到半夜起来转，说要找什么东西。”
“药呢？按时吃了吗？”
“吃了，我每天都盯着他。”赵春梅的声音有点颤，“就是效果不太好，他自己也不太当回事，有时候说‘吃不吃都一样’。”
我回到房间，把病历单从头到尾翻了一遍。
三年前的诊断，去年做过复查，病情确实在缓慢加重。
但让我觉得不对劲的不是这个。
是病历单上的字迹，跟去年复查的字迹不一样。
医生的签名栏上，一个是社区医院的全科医生，另一个是市第三人民医院的专家。
三年前的诊断是在三院做的，去年的复查却变成了社区医院。
父亲为什么舍近求远，不去三院复查？
还有一个细节。
去年复查的报告上，有一项检查结果的手写备注——“患者本人拒绝进一步检查”。
他拒绝检查？
他为什么要拒绝检查？
03
第三天，我试着跟父亲好好谈谈。
吃完早饭，我坐在他旁边，把电视关了。
“爸，我想跟你聊聊你的病。”
他看了我一眼，没说话，低头抠手指甲。
“我知道你怕花钱，但该看的病还是要看。美国那边的医疗条件比国内好，你跟我过去，我帮你联系最好的医院，治不治得好另说，起码试试。”
“不去。”他还是那句话。
“不为什么，就是不想去。”
“你在家待着，万一病情恶化了怎么办？”
“恶化就恶化呗，人老了不都这样？”
他的语气轻飘飘的，像是说别人的事。
我很想发火，但忍住了。
“你总得告诉我为什么不去，我才好想办法。”
“没什么好想的。”他站起来，往阳台走，“你别管我了，忙你的事去。”
“我什么事都没有，我现在的工作就是照顾你。”
“我不需要你照顾。”他回头看了我一眼，眼神有点冷，“你该干嘛干嘛去。”
我突然意识到，他不仅仅是怕拖累我。
他是在赶我走。
就像小时候我闯了祸，他把我关在门外反省一样。
他不想让我参与他的生活。
我站在原地，看他走到阳台，站在那儿抽烟。
他已经戒了十年的烟又捡起来了。
赵春梅端着茶杯走过来，低声说：“你别跟他较劲了，他脾气倔，你越说他越不听。慢慢来吧。”
“他什么时候又开始抽烟的？”
“有一阵了，我发现的时候他已经抽上了，怎么说都不听。”
“他连医生的话都不听，还听你的？”
赵春梅没接话，低下头擦桌子。
那天下午，我趁赵春梅出门买菜，偷偷溜进了她的房间。
她房间不大，收拾得挺干净，柜子里的衣服叠得整整齐齐。
床头的抽屉里放着一个小本子，我翻开一看，是本账本。
上面记着每月的花销——菜钱、米钱、药钱，工钱。
工钱那一栏，每个月的数字都是一万五。
但最后三个月，数字变成了两万。
旁边写着备注——“封口费”。
封口费？
我的心往下沉了沉。
再翻，夹层里有一张纸条，泛黄了，字迹是父亲的。
上面写着：“春梅，我走了以后，这个家的东西你都留着。房子的事你放心，我已经找律师立过字据了。这几年辛苦你了。老唐。”
我拿着纸条，手有点抖。
他立了遗嘱？
把房子给赵春梅？
我深吸了一口气，把纸条放回原处，合上抽屉。
赵春梅进门的时候，我正在客厅坐着。
她手里拎着菜袋子，看到我，笑了一下：“今晚我做个红烧排骨，你爸爱吃。”
“赵姐。”我看着她，“我爸是不是立了遗嘱？”
她手里的袋子掉在地上，里面的土豆滚了出来。
“你……你怎么知道的？”
“你不用管我怎么知道的，你就回答我是不是。”
她蹲下来捡土豆，手有点抖：“是……你爸立过的。”
“房子给你？”
“嗯。”
她站起来，低着头，声音小得几乎听不见：“你爸说……说他没别的能给，就当是报答我这几年照顾他了。”
“他欠你什么？你拿工资，他出钱，谁也不欠谁。”
赵春梅抬起头，嘴唇动了动，没说话。
“你说实话，不然我只能把你辞了。”
“你不能……”
“我可以。”我看着她，“我是他儿子，我有权决定谁来照顾他。”
赵春梅的眼眶红了，眼泪一颗一颗地往下掉。
“唐先生，我不是贪图你家的房子……”
“那是什么？”
“你爸他……”她咽了口唾沫，“他救过我的命。”
我愣住了。
“你刚出国那一年，我丈夫查出肝癌，晚期。我没钱治，跑遍了各家医院都没人肯收。你爸知道了，拿了十万块钱出来，说不着急还。我丈夫还是没能救过来，但最后那几个月，他没被疼死。”
“那十万呢？还了吗？”
“你爸没让还。”赵春梅擦着眼泪，“他说就当是买我一条命。”
我靠在沙发上，不知道该说什么。
“所以他说要给我房子，我不要，他非要给，说这是他的心意。我……”
“那他看病的事呢？为什么不告诉我？”
赵春梅张了张嘴，又闭上了。
“你说话。”
“他不想让你知道。”
赵春梅低下头，没回答。
04
第四天，我开始翻父亲的手机通话记录。
他的手机是老款的智能机，上面只有几个联系人——我，赵春梅，还有几个老邻居。
通话记录里，最近三个月只有不到十通电话，全是打给我的。
每次通话时间不超过五分钟。
我翻到微信，里面有一条被我忽略掉的消息。
是物业的保洁刘阿姨发的，时间是两个月前。
“老唐，你今天怎么又没下楼？小赵说你身体不舒服，要不要我帮你买点药？”
下面是父亲回复的：“不用，我不缺药。别告诉我儿子。”
我看完这条消息，心里说不上什么滋味。
他到底瞒了我多少事？
我拿着手机走到父亲房间，他正坐在床边，手里拿着一本老相册。
看到我进来，他赶紧合上了。
“爸，你跟我说实话，你到底吃了什么药？”
“就是社区医院开的那些。”
“那为什么你不去三院复查？”
他沉默了一会儿，说：“不想去。”
“不想去？你知道这种病不去专科医院会越来越严重吗？”
“我知道。”他的声音很平静，“但我就是这个命，改不了。”
“你别问了，我累了，想躺一会儿。”
他躺下来，把被子拉到胸口，闭上了眼睛。
我知道他是在装睡，但也没办法逼他。
走出房间的时候，我的手机响了。
是王建国，父亲的老邻居。
“小唐？听说你回来了？”
“王叔，是。”
“你爸最近怎么样？有一阵没见他下楼了。”
“不太好。”我说，“王叔，我想问你点事。”
“你说。”
“我爸从什么时候开始不出门的？”
电话那边沉默了一会儿，然后王叔叹了口气：“大概两年前吧。以前他天天下楼，跟我们打牌下棋，后来慢慢就不出来了。我问他怎么了，他说腿疼，不想动。再后来我去敲门，他都不怎么开了。”
“那赵春梅呢？”
“赵春梅？她倒常出来买菜买药，有时候碰到我问一句，态度挺客气的。但你爸的事，她从来不多说。”
“你觉得她这个人怎么样？”
“还行吧，老实巴交的，也没见她跟谁有矛盾。”
挂了电话，我坐在沙发上，脑子乱成一团。
赵春梅这个人，表面看没什么问题，但她的行为越来越让我想不通。
她跟父亲之间有默契，但那种默契不像普通保姆和雇主之间的关系，更像同伙。
父亲让她瞒着我，她就真的瞒了三年。
父亲给她房子，她就收下了。
这里面的逻辑站不住。
如果她真的只是为了报答父亲的恩情，那她应该劝父亲去看病，而不是配合他瞒着我。
如果她是贪图钱财，那她更应该有求必应，把父亲照顾得百依百顺，而不是这么遮遮掩掩。
赵春梅从厨房端了一碗汤出来，看到我坐在沙发上，脚步顿了一下。
“唐先生，喝碗汤吧。”
“赵姐，我再问你一次，我爸为什么不让我知道他的病？”
“因为他怕你担心……”
“这个理由我已经听过了。”我打断她，“我是他儿子，我不会因为知道了就扔掉他不管。他到底在怕什么？”
赵春梅放下碗，双手在围裙上擦了擦，低下头。
“他怕……怕你看到他那个样子。”
“什么样子？”
“糊涂的样子。”她的声音有点哽咽，“他说你从小最崇拜他，看他的眼神都是亮的。他不想让你看到他老到连自己是谁都不记得的样子。”
我张了张嘴，说不出话来。
“他说他宁可你一直记得他以前的样子，也不想让你看到他现在的模样。”赵春梅抬起头，眼眶红了，“他还说，等他真的糊涂了，就让我把你叫回来。如果还没糊涂到那个程度，就别打扰你。”
我坐在沙发上，半天没动。
窗外的阳光照进来，照在我脚前。
我突然想起小时候，父亲送我上学，站在校门口看着我走进去。
那时候他的背挺得很直，头发乌黑。
那时候他在我眼里无所不能。
可现在，他连系个扣子都要对着镜子看好久。
我起身走到父亲房门口，门虚掩着。
他还在翻那本老相册，我看到其中的一张照片——是他和我妈的结婚照。
我妈穿着红毛衣，他穿着中山装，两个人站在一起，笑得特别灿烂。
“爸。”
他抬起头，眼眶有点红。
“怎么了？”
“没事，就是想跟你说……”我走过去，坐在他旁边，“不管你变成什么样，你都是我爸。”
他没说话，低下头，翻了一页相册。
但他的手抖得更厉害了。
那天晚上，我收到一条短信。
是未知号码发来的，只有一行字。
“别逼你爸了，他心里苦。”
我回拨过去，关机。
05
一个星期后，我跟父亲说了要带他去美国的事。
他开始没说话，后来摇摇头。
第二天早上，我起床的时候发现不对劲。
客厅的灯亮着，电视开着，但父亲不在沙发上。
他房间的门敞着，床上没人。
“爸？”我叫了一声。
没人应。
“赵姐？”
也没人应。
我推开赵春梅的门，里面也是空的。
我慌了，赶紧给赵春梅打电话，电话接通的一瞬间，她先开口了。
“唐先生，你爸不见了。”
“什么？”我的声音都变了。
“他早上四点就起来了，我听到动静以为他上厕所，没在意。后来我起床发现他不在房间里，门开着，钥匙也不在。”
“他去哪了？”
“我不知道……”
我挂了电话，脑子里嗡地一声响。
我跑到小区门口，问了门卫，门卫说没看到。
我又跑到物业，调了监控。
监控里，凌晨四点半，父亲穿着一件灰色外套，背了一个包，走出了小区大门。
他走得很慢，但步子很稳，像是知道自己要去哪里。
我跟着监控往前追，追到第二个路口，他拐进了一条小路。
那条路我很熟悉，通向郊区的公墓。
我妈葬在那里。
我开着车一路追过去，路上给赵春梅打电话：“他是不是去了公墓？”
“应该是，他说过你妈葬在那边，以前也去过几次。”
我踩下油门，心跳擂鼓一样。
到了公墓，我停下车就往里跑。
早晨的公墓很安静，雾气还没散，草叶上挂着一层露水。
我跑了半圈，终于在中间位置找到了他。
他坐在我妈的墓碑前，背靠着墓碑，面前放着一个铁盒子。
头发被风吹乱了，衣服上沾着露水。
眼睛闭着，像是在睡觉。
“爸。”我走过去，蹲下来，推了推他的肩膀。
他醒了，看着我，眼神有点模糊，好半天才认出我。
“你怎么来了？”
“你跑到这儿来干什么？”
“我想跟你妈说说话。”他低下头，打开那个铁盒子，“这里头是我跟你妈结婚的信，还有你的出生证明。”
我看着他手指上泛黄的纸片，一沓一沓，码得很整齐。
“爸，跟我回去。”
“不回去。”他摇摇头，语气很平静，“我就想待在这儿。”
“你待在这儿干什么？风吹日晒的，身体吃不消。”
“我不怕。”他看着墓碑，声音很小，“你妈在这儿呢。”
“爸……”我蹲到他面前，双手搭在他的肩膀上，“跟我回去好不好？有什么事回去好好说，我陪着你。”
“你陪着我？”他抬起头，看着我，眼神里有一丝我看不懂的东西，“你能陪我多久？你能天天陪着我过日子吗？”
“我能。”
“你能？”他笑了一下，笑容有点苦，“你那边的工作呢？你老婆呢？你的生活呢？为了我，你什么都不要了？”
“工作可以换，老婆可以商量，生活可以重新开始。但你只有一个。”
父亲沉默了很久。
然后他说了一句话，让我的心凉了半截。
“儿子，我不想拖累你。”
他说这话的时候，声音很轻，像是怕被谁听到一样。
“你不是拖累……”
“你别说了。”他摆摆手，“我知道你是孝子，但我不想走你妈那条路。她走的时候，我守了她六年，什么都没留住。我不想你也过那样的日子。”
“那是两码事。”
“我看透了。”他低下头，把铁盒子盖好，“你要是真孝顺，就让我在这儿待着。你妈等我太久了。”
我看着他满脸的皱纹和白发，胸口闷得喘不上气来。
赵春梅也赶到了，她气喘吁吁地站在我身后，看着父亲，眼眶一下就红了。
“唐叔，你这是何必呢？”
父亲抬起头，看了她一眼，嘴角动了动，没说话。
“你不疼，我就不管你。”赵春梅蹲下来，拉住他的手，“但你这个样子，我能不管吗？这三年来，我哪天不惦记你？你儿子回来了，你就让他照顾照顾你，这不丢人。”
父亲低下头，肩膀微微颤抖。
我蹲在他面前，拉住他另一只手：“爸，跟我回去。”
他还是没说话。
“我知道你怕什么。你不怕苦，不怕疼，不怕穷，就怕给我添麻烦。可你有没有想过，我要是连你都不管了，我这辈子还有什么意思？”
他抬起头，看着我，眼圈红红的。
“那你什么时候回去？”
“不回去了。”
“美国的工作呢？”
“辞了。”
“你老婆……”
“我会跟她解释。”
父亲沉默了很久，然后慢慢站了起来。
“回家吧。”他说。
我扶着他往停车场走，他走得很慢，每一步都像是用了全身的力气。
赵春梅跟在后面，帮父亲拿着那个铁盒子。
从那天起，我正式决定留下来了。
06
回美国办离职手续之前，我先把父亲转到了市三院。
接诊的专家姓李，四十多岁，看起来很有经验。
他翻看了父亲三年的病历，又安排了详细的检查。
等结果的时候，他把我叫到了办公室。
“唐先生，你父亲的病情比病历上写的要严重。”
“什么意思？”
“他现在处于中度到重度老年痴呆的早期阶段，按正常的病程发展，他不应该到这个程度。”
“那为什么……”
“我怀疑有两种可能。”李医生摘下眼镜，看着我，“第一，他一直在吃不对症的药，导致病情被加速。第二，他在超量服用某种药物。”
“不对症的药？”
“他吃的这种药是家用版本的，说明书上的剂量对轻度患者有效，但对中重度患者，效果很差。而且这种药如果超量服用，会加速神经系统的损伤。”
我的脑子嗡地一声。
“你怎么确定他超量服用了？”
“我在他血液里检测出高浓度的药物残留。”李医生把报告单推到我面前，“正常人的浓度应该在0.1到0.3，他的是0.8。相当于四倍的剂量。”
我拿着报告单，手指有点抖。
“他为什么要这样？”
“这个你得问他自己。”
我走出医生办公室，坐在走廊的椅子上，手里攥着那张报告单。
赵春梅坐在旁边，看到我的脸色，小心翼翼地问：“怎么了？”
“我爸在超量服药。”
“啊？怎么可能……”
“你没发现？”
赵春梅的脸一下子白了：“我……我不知道……药都是你爸自己放的，我只负责提醒他吃，从来不碰他的药箱……”
我不信她的话。
那天晚上，我回了家，直接冲进父亲的卧室，翻出床底的药箱。
里面有三盒药，标签都被撕掉了。
我打开其中一盒，倒出几粒药片，白色的，很小。
我尝了一口，苦的。
我拿手机拍了照，发给李医生。
那边很快回了消息：“就是这个药，市面上买不到，你得问他从哪来的。”
我把药盒装好，走到父亲房间。
他正坐在床上看电视，表情很平静。
我忍住气，坐到他旁边：“爸，你吃的这个药，从哪来的？”
他看了我一眼，没说话。
“我知道你在超量吃，李医生都跟我说了。”
他沉默了好一会儿，然后开口了。
“我自己买的。”
“在哪买的？”
“网上。”
“因为……这样好得快。”
他的话让我一时没反应过来：“什么好得快？”
“这病。”他看着我，语气平静得让人害怕，“早点严重，你就能早点回来——也能早点走。”
“你什么意思？”
“我算过了。”他的手指在膝盖上比划了一下，“吃一个月，有副作用，但不会死。坚持半年，病情会明显加重。等你回来的时候，正好是最严重的时候，我糊涂了，你也看不出来了。过一阵子，你就该干嘛干嘛去了。”
他的语气冷静得像在说别人的事。
“你疯了吗？”我的声音都变了。
“我没疯。”他摇摇头，“我只是不想让你看着我慢慢变傻。一天又一天，变笨，变呆，连你是谁都不记得。那种日子，我不想让你过。”
“但你不能拿自己的命开玩笑。”
“我没开玩笑。”他抬起头，眼神很坚定，“我这一辈子，该干的都干了，该吃的苦也吃过了。我唯一对不起的，就是你妈。”
“你现在做的这些，才对不起她。”
他愣了一下。
“妈当年为什么让你照顾她六年？是因为她知道你靠得住。你现在做的这些事，不是不拖累我，是在往我心上扎刀。你知不知道？”
父亲没说话，低下头，手指在膝盖上来回地搓。
我看着他的侧脸，突然间意识到一件事。
他做了三年的事，不是为了害自己，也不是为了瞒我，是在用他能想到的最笨的方法，保住他在我心目中的样子。
他想让我记得的，永远是那个能扛起一切的爸爸。
而不是现在这个满头白发、掏不出一个完整造句的老头。
我坐到他旁边：“爸，你听我说，我不会走。工作我已经办离职了，房子我也联系中介挂出去了。你的事，我以后不会不管。”
他看着我的眼睛，嘴唇动了动，什么也没说。
但他的眼泪掉了下来。
不是嚎啱大哭，是一滴一滴地掉，像是终于把绷了三年的那根弦给断了。
赵春梅站在门口，捂着嘴，眼睛红红的。
我走到她面前。
“赵姐，你出来一下。”
