河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
入职云眠数据的第三个月，我终于确定，公司那条强制午休的规定不是为了员工健康。
每天中午一点，所有人必须戴上公司发的真丝眼罩，在工位上睡满一小时。
违者罚两千。
第一次醒来时，我看见隔壁同事许棠后颈多了一个细小红点。
后来我发现，每个人都有。
直到那天，我把眼罩拆开重做，假装睡着。
一点二十三分，行政经理韩序推着一辆银色医用车走进办公区。
他停在许棠身后，戴上手套，拿出一支细长针管。
针尖扎进她后颈时，一管墨绿色液体慢慢被抽了出来。
我躺在黑暗里，连呼吸都不敢重。
云眠数据的工资高得不正常。
入职通知发来时，我以为自己终于撞上了好运。
试用期两万五，五险一金按最高基数交，餐补、房补、健身卡全包。
唯一奇怪的是，合同最后附了一页午休管理条例。
每天中午一点到两点，全员停止办公，佩戴公司统一配发的午休眼罩，不得摘下，不得交谈，不得离席。
第一次培训时，人士笑得很温和。
“我们公司重视员工身心健康。”
“强制午休是为了保证下午效率。”
有人举手问能不能不睡。
人士把笑容收了一半。
“可以不睡，但必须戴眼罩闭眼休息。”
“违反一次，绩效扣两千。”
新人群里立刻安静下来。
两千不是小数。
更何况云眠给得太多，没人想刚进公司就触规矩。
我的眼罩是深蓝色真丝面，内层很软，靠近鼻梁的位置有一股淡淡杏仁香。
第一天午休，我本来不困。
可眼罩刚贴上眼皮，脑子就沉了下去。
那种困意来得没有过程。
前一秒我还能听见空调声。
后一秒，世界就断了。
再醒来时，办公室所有人几乎同时摘下眼罩。
大家伸懒腰，喝水，打开电脑。
没有人觉得异常。
我却觉得后颈有点发麻。
去洗手间时，我无意间看见镜子里自己的脖子。
靠近发际线的位置，有一个针尖大小的红点。
我以为是蚊子咬的。
直到第三天，我看见技术组的老周后颈也有。
第七天，财务小许也有。
第十天，全组人都有。
红点的位置一模一样。
午休前没有。
午休后出现。
我问老周。
“周哥，你后颈被什么扎了吗。”
老周摸了摸脖子。
“有吗。”
我把手机镜头打开给他看。
他盯着红点看了两秒，随口笑了笑。
“蚊子吧。”
“二十六楼哪来的蚊子。”
老周一愣，很快又恢复自然。
“也可能是皮肤过敏。”
他的反应太轻。
轻到不合理。
那天午饭后，我特意没喝咖啡，也没碰眼罩。
一点前，行政部的人开始巡视。
韩序走到我旁边，敲了敲桌面。
“林昭，眼罩呢。”
我把眼罩拿出来。
“马上戴。”
韩序没有走。
他站在我身边，看着我把眼罩扣上。
杏仁香贴近鼻尖时，我心里一沉。
这东西不是助眠。
它在让人失去反抗。
公司里也不是没人反抗过。
运营部有个叫范成的男同事，某天午休时忽然摘了眼罩。
我听见他喊了一声。
“我梦见我老婆了。”
下一秒，行政部的人冲过去，把他的眼罩重新扣回脸上。
下午三点，他被罚了两千。
第二天，他的工位空了。
人士在群里发了一句。
范成因个人原因主动离职。
可我前一天晚上还听见他在茶水间跟人抱怨房贷。
“我不可能离职。”
“我家下个月还要交托班费。”
从那以后，再也没人敢在午休时动一下。
我开始偷偷观察所有午休细节。
每天十二点五十五分，行政部会锁上办公区两侧玻璃门。
一点整，灯光自动调暗。
一点零五分，监控探头会同时转向天花板。
一点十分之后，办公室彻底没有动静。
每个人都睡得太深。
有人杯子从手边滑落，也没有醒。
有人手机震动了十几次，手指连一下都没动。
我试过硬撑。
第三十秒，眼皮开始发烫。
一分钟后，四肢发沉。
两分钟后，我什么都不记得。
醒来时，后颈又多了一个红点。
我不敢再直接对抗眼罩。
周末，我把眼罩戴回出租屋，用拆线刀一点点挑开内层。
真丝里面缝着一层薄薄的灰白纤维。
纤维被割开后，杏仁香浓了很多。
我戴着口罩，把它们全部取出来，换成普通棉片。
又在眼罩边缘扎了三个极小的孔。
孔的位置正好对着桌面反光。
我试着戴上，视线里只剩几条模糊的亮线。
足够了。
周一中午，我把改好的眼罩戴进公司。
一点整，灯暗下来。
我趴在桌上，呼吸放慢。
旁边许棠翻了个身。
她是数据审核组最安静的人。
平时很少说话，桌上永远放着一本旧相册。
相册里夹着一张小女孩吹生日蜡烛的照片。
有次我问她是不是妹妹。
许棠盯着照片看了很久。
“应该是我。”
“什么叫应该。”
她皱了皱眉。
“我不太记得那天。”
我当时只觉得她记性差。
现在想想，后背发凉。
一点十二分，办公区外传来滚轮声。
那声音很轻，却在死寂里格外清楚。
玻璃门被刷开。
韩序推着一辆银色医用车进来。
车上放着一次性手套、消毒棉、细针管，还有一排透明收集管。
每根管子上都贴着姓名标签。
第一张标签，是我的名字。
我强行压住呼吸。
韩序先走到老周身后。
他掀开老周衣领，熟练地用棉签擦过后颈。
针尖刺入皮肤时，老周没有任何反应。
一股墨绿色液体顺着管壁涌上来。
它不是血。
那液体里有细小的光点，在针管里缓慢旋动。
韩序把收集管封好，贴回车上。
他动作太熟。
熟到让我明白，这件事已经发生过无数次。
第三个人轮到许棠。
她的睫毛轻轻抖了一下。
韩序停住。
我心脏猛地缩紧。
许棠没有醒。
韩序盯着她看了几秒，低声开口。
“还差一点。”
“再抽两次，就干净了。”
我藏在眼罩后的手指一点点攥紧。
干净。
他们要把人抽倒干净。
下午两点，所有人准时醒来。
韩序的医用车已经不见了。
许棠揉着后颈，脸色比上午更白。
我打开电脑，光标在屏幕上闪了很久。
我没有立刻报警。
我不知道那些液体是什么。
我也不知道警察会不会相信一家数据公司每天午休抽员工后颈。
更重要的是，公司所有监控在午休时都被调开了。
没有证据，只有我一张嘴。
下班后，我跟着许棠进了地铁站。
她走得很慢，几次差点错过闸机。
列车进站前，她忽然蹲下去捡东西。
可地上什么都没有。
我走过去。
“你没事吧。”
她抬头看我，眼神有一瞬间很空。
“我刚刚听见有人叫我。”
“谁。”
她茫然地摇头。
“一个小女孩。”
我想起她桌上的照片。
“许棠，你最近是不是总忘事。”
她站起来，脸色变了。
“你也发现了。”
列车呼啸着进站。
风从隧道里扑出来。
许棠抓住包带，声音压得很低。
“我上周回家，发现门锁密码不是我记得的那个。”
“我妈给我打电话，问我为什么两个月没去看她。”
“可我明明记得，上周日刚陪她吃过饭。”
我看着她。
“你后颈的红点，每天午休后都会出现。”
她抬手摸向脖子。
“你也有。”
我点头。
“我今天没睡。”
她猛地看向我。
我把手机递给她。
里面是我用袖口微型镜头拍下来的模糊画面。
韩序的背影，医用车的轮廓，针管里那一截墨绿色液体。
许棠看完后，脸上最后一点血色都褪了。
“这是什么。”
“我还不知道。”
“但他说你还差两次就干净了。”
许棠的嘴唇抖了一下。
列车门开了又关。
我们谁都没有上去。
那晚，我们去了城北一家二十四小时打印店。
我把改造眼罩的过程画给她看。
许棠一直没说话。
直到我把备用眼罩推到她面前。
“你可以不参与。”
她盯着那只眼罩。
“如果我不看，我是不是还会忘。”
“会。”
“忘到最后，会怎么样。”
我想起韩序那句干净。
我没有回答。
许棠把眼罩收进包里。
“明天我装睡。”
第二天中午，许棠戴上了我给她的眼罩。
一点十五分，韩序又来了。
这次，他先抽了我的。
针尖扎下去时，我强忍着没有动。
因为我眼罩里没有催眠纤维，身体清醒得厉害。
疼痛从后颈一路窜到头顶。
那一瞬间，我看见一段不属于现在的画面。
初中毕业那年，我站在暴雨里等父亲来接我。
父亲没有来。
后来我以为自己早就忘了。
可那段记忆正被针管一点点拽出去。
我差点发出声音。
许棠在隔壁桌下轻轻碰了碰我的鞋。
她也醒着。
她也正在看。
韩序把我的收集管封好时，许棠的眼泪从眼罩边缘滑了下来。
他没有发现。
我们用了三天确认真相。
韩序每天抽取的墨绿色液体都会送进地下电梯。
那部电梯在办公区最里面，普通员工门禁刷不开。
许棠查到电梯的使用记录。
每天一点五十分，韩序下到地下四层。
每天两点十分，他回到二十八楼。
地下四层在公司公开平面图里不存在。
更奇怪的是，云眠数据从不对外销售普通数据服务。
它明面上做情绪算法和睡眠监测。
实际客户名单却被锁在内网最深处。
许棠是审核组的人，比我更懂公司系统。
她用午休后韩序电脑未锁屏的二十秒，拿到了一个临时登录凭证。
那天晚上，我们躲在消防通道里看到了客户页面。
页面标题叫深梦定制。
下面是商品列表。
初恋告白，三十七万。
丧父之痛，五十二万。
高中雪夜，十九万。
母亲临终拥抱，一百二十万。
许棠看着最后一项，手指停住。
“我妈妈还活着。”
我没有说话。
页面右侧有一行小字。
记忆原料来自高稳定情感供给体，经清洗后可反复拼接。
我胃里一阵翻涌。
我们不是员工。
我们是库存。
页面下面还有一份售后评价。
第一条来自匿名客户。
“昨晚体验了陌生人母亲去世那晚的哭声，很纯，建议下次保留更多窒息感。”
许棠的手指慢慢收紧。
“他们把别人的人生当口味挑。”
第二条评价更短。
“七号供给体的恐惧不够新鲜，建议更换年轻样本。”
我盯着那行字，胃里冷得厉害。
我的编号就在旁边。
七号。
许棠翻到供给体管理页面。
我的名字后面写着适配恐惧、遗憾、孤独。
许棠的名字后面写着适配亲情、亏欠、童年。
她的风险等级旁边有一行红字。
残存觉醒反应，建议两次内完成抽空。
许棠盯着那行字很久。
“我终于知道，我为什么总觉得自己少了一块。”
消防通道的灯突然闪了一下。
我们立刻合上电脑。
门外传来脚步声。
韩序的声音隔着门板传进来。
“阮博士，三组有两个供给体数据波动异常。”
另一个男人声音很冷。
“编号。”
“林昭，许棠。”
“今晚加急处理。”
许棠屏住呼吸。
我把电脑塞进背包，拉着她顺着安全梯往下跑。
地下三层的门锁着。
地下四层的门却亮着红灯。
我们一路跑到地下二层，躲进清洁间。
许棠靠着墙，胸口起伏得厉害。
“今晚他们会动手。”
我看着她。
“那我们先动手。”
凌晨一点，我们等在行政部茶水间。
韩序加班到最后一个离开。
他刷卡进门时，许棠把灯关了。
黑暗里，我用灭火毯罩住他的头，把人按到地上。
韩序挣扎得很厉害。
许棠举着水果刀，手一直在抖。
“别叫。”
“你再叫，我真扎下去。”
韩序终于停了。
我们从他口袋里摸出最高权限门禁卡，又拿走他的手机。
手机里有地下四层的值班群。
最新消息只有一句。
今晚两点，清空林昭与许棠。
许棠看完后，反而不抖了。
“走。”
“去地下四层。”
地下四层的电梯门打开时，一股冷气扑到脸上。
走廊尽头是一排透明玻璃墙。
墙后摆着无数银色舱体。
每个舱体里都漂着一团墨绿色光雾。
光雾下方贴着人的名字。
老周。
小许。
财务主管。
前台姑娘。
还有我和许棠。
我走到自己的舱体前。
里面的光雾并不完整。
有一小块明显缺失，边缘还在缓慢流动。
许棠站在另一边，手掌贴上玻璃。
她的舱体里浮着一张小女孩的生日照片。
照片里的女孩闭着眼，蜡烛还没吹灭。
许棠的眼泪掉下来。
“这是我的。”
“他们把它拿走了。”
我用韩序的门禁卡刷开内室。
里面是更大的操作大厅。
几十台机器同时运转，屏幕上滚动着订单编号。
有一间独立玻璃房亮着灯。
玻璃房里放着一张黑色躺椅。
躺椅旁边的屏幕上写着，贵宾体验舱。
我点开最近播放记录。
第一条订单名叫少女十三岁生日。
购买人付款一百二十万。
供给体来源，许棠。
许棠冲过去，把屏幕线拔掉。
警报声瞬间响起。
红灯从走廊尽头一路亮到脚下。
我拉着她往外跑。
电梯却停在地下四层不动了。
身后传来掌声。
阮博士穿着白色工作服，从另一扇门后走出来。
他身后站着四个安保。
韩序也在。
他的额头破了，眼神阴沉。
“我说过，他们两个不对劲。”
阮博士看着我们，表情没有愤怒。
那种平静更让人发冷。
“觉醒到这个程度，很少见。”
“可惜，稳定性太差。”
许棠后退一步。
“你们凭什么拿走我们的记忆。”
阮博士走到一排舱体前。
“拿走这个词不准确。”
“你们每天醒来后还能工作，吃饭，打卡。”
“我们只是提取多余情感。”
我盯着他。
“我父亲失约那天，不是多余的。”
许棠声音发颤。
“我十三岁生日，也不是多余的。”
阮博士终于笑了。
“痛苦的人总以为痛苦有价值。”
“可对你们来说，它只会拖慢效率。”
安保冲上来时，我只来得及把背包甩出去。
下一秒，我和许棠都被按在地上。
冰冷束带扣住我的手腕和脚踝。
我被推上黑色躺椅，头顶的金属环缓缓落下。
许棠就在旁边另一张椅子上。
她脸上没有血色，却一直看着我。
阮博士把两支透明针剂插进仪器。
“普通抽取太慢。”
“今晚直接格式化。”
韩序站在控制台前。
“博士，植入模板用哪一套。”
阮博士低头看了看我们。
“给他们一段普通人生。”
“父母健在，工作顺利，彼此陌生。”
我胸口猛地一疼。
彼此陌生。
原来他们不只想抹掉痛苦。
他们还想抹掉我们找到彼此的这一段。
许棠忽然开口。
“林昭。”
我转头看她。
金属环已经压到她太阳穴两侧。
她的手被束带勒得发白，却一点点往我的方向挪。
“别忘了我。”
我用尽全力伸手。
指尖隔着两张躺椅之间的缝隙碰到她。
仪器开始倒计时。
十。
九。
八。
头顶传来尖锐电流声。
一段又一段画面从脑子里被扯开。
父亲失约的雨夜。
第一次入职的电梯。
许棠在地铁站发白的脸。
地下四层那片墨绿色的光。
我死死扣住她的指尖。
七。
六。
五。
许棠的眼泪落在椅面上。
她忽然反手抓住我。
那一瞬间，我听见无数声音从玻璃舱里撞了出来。
有人喊妈妈。
有人喊不要。
有人在大雪里哭。
有人在病房里笑。
整座地下四层的墨绿色光雾同时亮起。
阮博士猛地抬头。
“停机。”
控制台上的屏幕开始疯狂闪烁。
三。
二。
一。
