云南
十二月的凌晨三点，客厅里传来一声轻响。
我睁开眼睛，看见地上蹲着个人影。
沈秋菊跪在保险柜前，手里捏着我的钥匙，正对着那道锁孔比划。
她没有回头，呼吸却突然变粗了，像知道身后有人盯着她看。
“小沈。”我叫了一声。
她猛地转身，钥匙“啪”掉在地上。
床头柜上的药瓶被她的胳膊肘碰倒，滚了两圈，停在我手边。
她扑过来，双手死死按住我的肩膀，声音压得又低又急：“傅老师，你别叫。”
我闻到她手上的护手霜味，那是每个月从菜钱里扣出来的。
“别叫了，咱们谁都不好看。”
十二年前，我妻子临终那天，她也这样按着我妻子的手，哭着喊“大姐你放心”。同一个人，同样的动作，只是这次她的手在推我的胸口。
01
那天的午饭，沈秋菊炒了四个菜。
红烧排骨、清炒菜心、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤，都是我爱吃的。
可我一筷子下去就尝出来了，菜里没放盐。
做保姆十二年，她从来没有犯过这种低级错误。
她坐在对面，低着头扒饭，筷子时不时伸过去，却只夹两片菜叶。我看着她，想起今天中午醒来时发现的事。
保险柜钥匙一向锁在书房第三个抽屉里。
我怕忘了，专门放了个暗格，上面压着一摞旧报纸。
可今天拿报纸时，暗格是敞开的，钥匙摆在上面，像有人翻过之后忘收回去。
我端着饭碗，看她脸上没什么表情。她不抬头，也不说话，连平时最爱说的那些闲话都不提了。
“小沈，你今天脸色不太好。”我说。
她愣了一下，筷子停在半空：“有吗？可能昨晚没睡好。”
“你女儿那边怎么样了？”
她手一抖，菜掉在桌上。她用筷子夹起来，塞进嘴里：“还好，还好。”
我低头喝汤，余光看见她偷偷瞄了我一眼，又赶紧低下头去。
她看我的眼神，跟以前不一样了。
以前是安安稳稳的，像看自家长辈。
现在那眼里头藏着东西，我看不太清，但能感觉到不对劲。
沈秋菊来我家做保姆，满打满算十二年零四个月。
我老伴走的那年，她刚从乡下出来，经人介绍来做护工。
老伴病得下不了床，她守了整整三个月，擦身喂饭、端屎端尿，一日没断过。
那会儿她不要钱，说看老人受罪心里难受，想帮一把。
老伴临终前拉着她的手，眼泪止不住地流：“小沈，你比我亲闺女还亲。”
我老伴走了以后，我留她做保姆。
一开始一个月八千，后来涨到一万，再到一万五，最后提到两万。
不是她开口要的，是我主动给的。
人家尽心尽力照顾我，我不能亏待她。
外头的人都说我傻。
老邻居张大姐偷偷跟我说：“长寿啊，你一个大老爷们儿，找个年轻保姆，名声不好听。你两个儿子也不赞成，你怎么就不听劝呢？”
我每次都笑笑，不解释。
我儿子傅子轩常年在外地跑生意，一年到头回不了一次家。
孙子傅子豪倒经常来，但他刚参加工作，忙起来也是顾不上的。
我一个人住这栋三层小楼，冷清得能听见自己的脚步声。
沈秋菊来了以后，屋里总算有点人声、菜香、烟火气。
可是人心这东西，说不准什么时候就变了。
吃完饭，我去客厅泡茶，沈秋菊在厨房洗碗。哗啦啦的水声里，我听见她手机响了，她接起来，声音压得很低。
“喂……哥，那事先别弄……老家伙今天好像发现了什么……”
我心里咯噔一下，端着茶杯的手停在半空。茶水太烫，我吸了口气，把茶杯放下，又把它端起来。不对，我不能慌。
沈秋菊从厨房出来时，脸上又堆起了笑：“傅老师，我下午出去买趟菜，冰箱里的排骨快吃完了。”
“去吧。”我说。
她换了鞋出门，门锁咔嗒一声。
我坐在沙发上，盯着茶几上那杯冒着热气的茶，心里翻来覆去。
不会是我想多了吧？十二年了，她要是真想害我，早该动手了。可那天晚上，她端汤的时候手在抖，今天菜里忘放盐，还有那通电话……
保险柜钥匙的事，我越想越不踏实。
那个保险柜里放着房产证、存折、老伴的遗物，还有一本她临终前写的日记。
那本日记，我不敢让人看见。
02
第二天一早，我去了银行。
柜台的小姑娘查了半天，把流水单递出来时脸色怪怪的：“傅爷爷，您这张卡上个月被转走三万，您之前知道吗？”
我戴起老花镜，一个字一个字地看。三万元，转账日期是10月12日，收款人叫李振国。
李振国？我不认识这个人。
我问小姑娘能不能查查是在哪个网点转的，她说跨行转账，查不到具体网点，只能查到收款行。我记下那家银行的名字，把流水单折好放进口袋。
出了银行大门，我在路边的长椅上坐了很久。
上个月10月12日，我记得很清楚。
那天沈秋菊说要去医院看女儿，跟我请了一天假。
我让她早点去，还多给了她两千块钱，说给闺女买点营养品。
原来她不是去看女儿。
我掏出手机，翻到老周的电话。
老周叫周明远，退休刑警，是我几十年的老哥们儿。
他这些年帮着邻里街坊东奔西跑，谁家有点什么事都爱找他帮忙。
“老周，中午有空吗？我去找你坐坐。”
“咋了？听你声音不太对。”老周嗓门大，隔着电话都震耳朵。
“见面说。”
中午在巷口那家面馆，我要了一碗阳春面，老周要了碗牛肉面。我吃着吃着放下筷子，把那笔转账的事跟他说了。
老周认真听着，筷子插在碗里不动了：“你能确定是她干的？”
“保险柜钥匙被人动过，前天的事。”我说，“这卡我平时不怎么用，存折锁在保险柜里，她在我家住了十二年，知道密码我从来没瞒过。”
“那你打算怎么办？”
我沉默了一会儿：“我不知道。”
“长寿，”老周压低声音，“你老实跟我说，你是不是知道她做了什么，但是不敢怎么样？”
我端着面碗的手微微发抖。
老周太了解我了。他一眼就看穿了我的心思。
“她手里有你的把柄。”他说的不是问句，是陈述句。
我没吭声。
“什么把柄，能让你忍十二年？”
我放下碗，叹了口气：“我老伴那本日记。”
“什么日记？”
“她临终前写的，里面写了很多话。说我大儿子不孝顺，老伴病得那么重他连个电话都不打。说我小儿子没出息，做生意赔了钱还来家里要。最难听的是说我这个做丈夫的，一辈子只顾教书，不懂得疼人。”
“这有什么见不得人的？”老周不解，“写的都是实话，你怕什么？”
“我怕传出去。”我说，“我两个儿子都有家有业，大儿子在外头做生意，要面子。小儿子虽然不成器，但也不想让人知道他那些糗事。这本日记要是传出去，他们在外头怎么做人？”
“日记在谁手里？”
“在我手里，锁在保险柜里。”我顿了一下，“但沈秋菊见过。”
老周的眼神变了：“她怎么见到的？”
“我老伴走的那天，她把日记塞在我老伴枕头底下，想给她陪葬。被我发现了，我说这东西不能烧，留着做个念想。当时沈秋菊就在旁边，她亲眼看见我把日记锁进了保险柜。”
“她觉得这是个把柄？”
“她不止一次暗示过我。”我苦笑，“有一回我让她涨工资，她说‘傅老师，咱俩谁跟谁，有些事我不会往外说的’。还有一次，她跟我大儿子吵架，我儿子说要把她辞了，她当着我的面说‘傅总的生意做得不小吧，要是在外面听到什么闲话，您可别怪我’。”
老周听完，把筷子往桌上一拍：“你这是被人拿捏得死死的！”
我知道。
可我能怎么办呢？
沈秋菊这个人，说她坏，她对我确实好过。一日三餐，准时准点，我有个头疼脑热的，她比谁都紧张。可说她好，她又背着我干这些事。
人就是这么复杂。
03
面馆出来，我回了家。
沈秋菊已经回来了，正蹲在厨房择菜。见我进门，她笑了笑：“傅老师回来了，晚上给您炖排骨。”
“好。”我换鞋进屋，客厅茶几上放着她的手机，屏幕亮着，显示一条微信消息。
我扫了一眼，看见“李振国”三个字。
那上面写着：“再弄点钱，下周那事必须办，拖不得了。”
我心跳猛地快了。手伸过去，快碰到手机时，沈秋菊的声音从厨房传来：“傅老师，排骨您要炖烂一点还是劲道一点？”
“烂一点。”我收回手，心跳得厉害。
晚上，傅子豪来了。
这孩子长得像他爸，但性格不像。傅子轩做事风风火火，一副生意人的精明相。傅子豪却是个闷葫芦，话不多，但心思细。
“爷爷，最近身体怎么样？”他拎着一袋水果，进门就问。
“还行，就是血压有时候不太稳。”
沈秋菊从厨房端出切好的水果：“子豪来了，快坐。”
“沈姨，麻烦您了。”傅子豪接过水果，看了一圈屋子，“冰箱里还有药吗？”
“有，我前两天刚买的。”沈秋菊说完又回了厨房。
傅子豪坐下，小声跟我说话：“爷爷，跟你说个事。”
“什么事？”
“上次我回来，在沈姨包里看见一张名片。”
我看着他：“什么名片？”
“姓李的，什么理财顾问。”傅子豪压低声音，“我拍下来了。当时没在意，但后来想想不对劲，沈姨一个保姆，怎么会接触理财顾问？”
我从口袋里掏出那张银行流水单递给他：“你看这个。”
傅子豪接过去，看了两遍，脸色变了：“爷爷，这……”
“先别声张。”我把流水单拿回来，“这事我心里有数。”
“爷爷，你打算怎么办？”
“再看看。”我说，“她还没到那一步。”
傅子豪还想说什么，沈秋菊从厨房出来，端着刚炸好的花生米。他立刻闭上嘴，冲我挤了挤眼睛。
沈秋菊放下盘子：“子豪，尝尝沈姨的手艺退步了没有。”
傅子豪夹了一颗：“好吃，还是那个味儿。”
沈秋菊笑得灿烂：“那当然，你爷爷吃了十二年了都没腻。”
我端起茶杯，挡住表情。
十二年了，她确实没让我吃腻。可人心这东西，跟菜不一样。菜不会变味，人却会。
04
那晚傅子豪走了以后，我翻来覆去睡不着。
躺到凌晨两点，我爬起来，从保险柜里拿出那本日记。
封皮已经褪色，边角卷了，纸页发黄。
我翻开第一页，那是老伴的字，歪歪扭扭的，是她病重时写的。
“长寿，你看了别怪我。我这辈子跟了你，不后悔，就是不舒坦。你对我好，可你心里装的都是书，装的都是学生。我不怪你，但我想让人知道，我不是不委屈……”
我看不下去。合上日记，把它压在枕头底下。
第二天早上，沈秋菊端来早饭时，发现我眼睛肿着。
“傅老师，没睡好？”
“有点失眠。”我喝了口粥，“小沈，你女儿的病，现在怎么样了？”
沈秋菊愣了一下：“还好，还在治。”
“需要多少钱？”
她眼神闪了一下：“现在……还好。”
“要是手头紧，你跟我说。”
她低下头去：“傅老师，您对我已经够好了。我女儿的事，我自己想办法。”
我没再说什么。
那天下午，她照例出门买菜。等她走了以后，我进了她的房间。
这是十二年来，我头一回收拾她的东西。
房间收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着几本杂志。我拉开抽屉，翻了一遍，没发现什么特别的。
正准备关抽屉时，手指碰到一个东西。
那是个信封，夹在杂志里。
我抽出来一看，里面装着一张照片，背面写着两个字：“保重。”
照片上是个小女孩，约莫十岁，瘦瘦的，脸色苍白。应该是沈秋菊的女儿。
我把照片放回去，正要合上抽屉，看见抽屉最底下压着个东西。是个存折。我抽出来翻了翻，上面的数字让我愣住了。
存款余额：二十一万三千元。
每个月都有进账，两千到五千不等。最近一笔，是10月13日入账的五万元。
10月13日。
那是从我的卡里转出三万元的第二天。
我拿着存折，手抖得厉害。
原来她不只是偷，她是在存。存够了钱，就该跑了。或者，不是跑，是买我这条老命。
05
十二月十七日，凌晨两点半。
我被风声吵醒。窗户没关严，窗帘被吹得猎猎作响。我起身去关窗，路过客厅时，发现保险柜的门虚掩着。
不对。
我明明锁好的。
难道是我记错了？
我走过去，正要伸手去拉保险柜门，突然看见地上有个人影。
沈秋菊跪在地上，背对着我，手里拿着我的钥匙。
她听见脚步声，猛地回头。灯光下，她的脸惨白，嘴唇哆嗦着：“傅老师……”
“小沈，你在干什么？”
“我……我钥匙掉地上了，想找找……”
“钥匙在保险柜里。”
她不说话了。
空气凝固了几秒钟。她突然站起来，朝我扑过来。
我本能地往后退，她却一把抓住我的胳膊，力气大得吓人。我身体一歪，撞在茶几角上，右臂咔嚓一声，剧痛像电流一样窜遍全身。
我的胳膊断了。
沈秋菊愣住了，松开手，往后连退三步。
“傅老师，我不是故意的……”
我疼得冷汗直流，咬着牙没叫出声。她看看我，又看看保险柜，脸上的表情变了又变。
最后她捡起钥匙，跑了。
门“砰”的一声关上。
我坐在地上，右臂垂着，动不了。剧痛让我眼前发黑，但意识很清醒。
沈秋菊这一走，不会再回来了。
我挣扎着用左手掏出口袋里的手机，拨了傅子豪的电话。
“子豪，来爷爷家一趟，出事了。”
“爷爷，你怎么了？”
“没事，就是胳膊断了。别报警，听爷爷的，先别报警。”
我挂了电话，靠在沙发边上，疼得浑身发抖。
客厅的钟滴答滴答地走着。
十二年了。
我终于等到了这一天。
