河北
袁国强蹲在大女儿家的地铺上，肚子咕噜噜叫了一整天。
午饭只喝了半碗粥，晚饭刚端碗，孙女嚷嚷：“爷爷，你手别抖，汤洒桌上了。”他放下碗，再没动过一筷子。
晚上躺下后，憋了一天的气没憋住，“噗”一声。大女婿孙冠宇从卧室冲出来，一脚踹翻板凳：“爸！您存心恶心人是吧？！”
桂芳站在门口，冷着脸：“明天我跟桂香商量，看怎么安置您。”
袁国强嘴唇哆嗦着，想问二女儿怎么说。
桂芳没等他开口：“她说您放屁都能吵醒全楼，让她怎么做人？”
袁国强盯着天花板，眼泪顺着脸颊流进耳朵里。他想起了三个月前，儿子跪在他面前磕的三个响头。
额头磕在地砖上，咚咚响。
01
凌晨四点，天还黑着。
袁国强站在儿子房间门口，抬脚踹了两下门板：“志远！起来了！货到了！”
门里传来窸窸窣窣的声音。袁志远摸索着穿上衣服，腰弯下去的时候，听到咔嚓一声脆响。他咬着牙没吭声，怕父亲听见又骂他装。
隔壁红梅拧亮了台灯，肚子已经很大了，七个月的身子，翻身都费劲。她小声说：“要不我跟爸说一声，今天让我去卸货，你歇一天？”
袁志远摇摇头：“你躺着，别动了胎气。”
他推开门，冷风灌进来。袁国强已经站在门口等着了，手里夹着根烟：“磨磨蹭蹭的，跟个娘们似的。”
志远没说话，跟着父亲往店里走。路上经过隔壁赵老板的铺子，赵老板在门口刷牙，看见志远，冲他挤了挤眼睛：“兄弟，又这么早？”
志远笑了笑。
心里堵得慌，但脸上不能带出来。
袁国强的建材店在镇上的老街，开了快二十年了。店面不大，后面带个小仓库。货车停在门口，司机正往下卸瓷砖，一箱箱码得整整齐齐。
志远走过去，弯腰搬起一箱。一百多斤的瓷砖，他一个人搬。从货车搬到仓库，一趟又一趟。
袁国强站在门口看着，时不时喊两句：“慢点，别磕了角！”
“摆正了，歪了不好卖！”
志远的腰越来越疼。他咬着牙，额头上青筋暴起。搬完第三趟的时候，腿肚子都在打颤。
隔壁赵老板端了杯茶过来，靠在门框上看：“老袁，你也让儿子歇歇，这活儿太重了，该雇个人。”
袁国强哼了一声：“雇人不要钱？这小子年轻，累不死。”
志远听到这话，手顿了一下。他想起自己18岁那年，刚高中毕业，父亲就说：“别念了，回来帮我看店。”这一“帮”，就是12年。
12年，没收过一分钱工资。
12年，每天凌晨四点到晚上十点。
12年，没休过一个完整的周末。
他有时候也想，自己图什么。可每次看到父亲花白的头发，那个念头就压了下去。这是他爸，他不能不管。
搬完一车货，天已经大亮了。袁国强坐在柜台后面数钱，志远蹲在门口，从口袋里摸出根烟点上。手指抖得厉害，烟差点掉地上。
红梅挺着肚子来了。她拎着个保温桶，里面装着早饭。袁国强看了一眼：“又送饭？店里不是有米线吗？”
红梅低着头，小声说：“志远胃不好，外面吃的太油了。”
袁国强没再说什么，但脸色不太好看。红梅把保温桶递给志远，看到他手上的血泡，眼眶红了。
“又搬货了？”
志远点点头，没让她看手：“没事，皮糙肉厚的。”
红梅转身进了店里，拿起抹布开始擦货架。袁国强叫住她：“那个不用擦，你去后院把昨天那批水泥整理一下。”
红梅点点头，往后院走。她走得很慢，一只手撑着腰。
志远喊了一声：“爸，红梅身子重，让她歇着吧。”
袁国强抬起头：“女人家怀个孕，哪有那么娇气？我当年扛水泥摔断腿，第二天还上工呢。”
志远张了张嘴，没说出话来。
他蹲在门口，把早饭吃完。稀饭配咸菜，吃进嘴里没什么味道。他想着红梅下个月就要生了，可手里连个产检的钱都拿不出来。
生了孩子怎么办？
孩子越来越大，总得上学吧？
学费呢？
他不敢往下想。
中午来了个客人，要买一批瓷砖。袁国强开了价，客人嫌贵，磨了半天。袁国强不耐烦了：“就这个价，少一分都不卖。”
客人正要走，志远开口了：“叔，要不这样，您要是要得多，我给您算个优惠价，再给您包送货。”
袁国强瞪了他一眼：“谁让你搭话的？”
志远缩了缩脖子。
客人看了看志远，又看了看袁国强，走了。
袁国强把笔摔在桌子上：“你长本事了是吧？敢替我做主了？”
志远低着头：“爸，我是想着，少赚点也比不赚好……”
“你懂个屁！”袁国强一拍桌子，“老子做生意的时候，你还在穿开裆裤呢！”
志远不说话了。
他回到仓库，继续搬货。腰特别疼，后腰那块像是要断了似的。他扶着墙，大口大口喘着气。
红梅从后院出来，看到他这样，眼泪一下子就下来了。
“志远，咱们走吧。”
志远看她一眼：“走？走哪去？”
“去哪儿都行。就是别在这儿了。”红梅擦着眼泪，“你看看你，才30岁，腰都直不起来了。爸拿你当牲口使，他没拿你当儿子……”
志远沉默了很久。
“他是我爸。”
就这四个字，像是堵死了所有的路。
那天晚上十点，店里关门了。志远拖着身子回到阁楼，红梅已经铺好了床。他躺下来，浑身骨头都在响。
红梅轻轻按着他的腰：“疼吗？”
“不疼。”
“撒谎。”
志远没说话。红梅的手很轻，一下一下按着。窗外有风吹进来，阁楼里闷热得很。
“志远，”红梅忽然开口，“你说，咱们这辈子，就这样了吗？”
志远闭着眼睛，没回答。
他也不知道答案。
02
过了两天，红梅的大姐来店里看她。姐妹俩在阁楼上说话，大姐看着红梅挺着大肚子还干活，眼圈红了。
“爸，我跟您说个事。”
袁国强坐在柜台后面，头都没抬：“说。”
“志远都30了，孩子也快生了。我想着，能不能给他开点工资？至少让孩子有点奶粉钱。”
袁国强放下手里的账本：“工资？他要工资干什么？店里的钱以后不都是他的？”
“可是……”大姐还想说。
“没什么可是的。”袁国强不耐烦了，“这店我打拼了二十年，以后全给他。他现在吃点苦怎么了？年轻人，不吃苦怎么扛得住家业？”
大姐张了张嘴，说不出话来。她看了看志远，志远低着头，一句话没说。
那天晚上，红梅跟志远吵了一架。
“你到底怎么想的？”红梅声音都变了，“你爸一句话就把你打发了。那店真是你的吗？你姐你妹就没份？”
志远坐在床边：“我姐我妹都嫁出去了，她们不要家里的东西。”
“那是你爸说的！”红梅急了，“你爸说什么你都信？他今天说店是你的，明天就能说店是你姐的。你信不信？”
志远脸色变了：“你少胡说。”
“我胡说？”红梅眼泪掉下来，“你摸摸自己的良心。12年，你给你爸干了12年。一分钱没拿过。我嫁进来三年，也一分钱没拿过。咱们连产检的钱都没有，你姐买车你爸掏了十万，你妹买房，你爸又拿了十五万。你呢？你得到了什么？”
他想起去年，大姐桂芳回来说要买车，找父亲要钱。
父亲二话没说，从柜子里掏出十万块钱。
桂芳走了之后，志远试探着问了句：“爸，我也存点钱吧，孩子快生了……”
袁国强当场摔了杯子：“老子养你这么大，你还跟我算账？我还没死呢，你就急着分家产了？”
志远再没敢提。
可红梅说得对。
那是他姐他妹啊。
她们嫁出去了，一分钱没给家里赚过，父亲却什么都给她们。
他呢？
他在这店里干了12年，连个产检费都拿不出来。
第二天早上，志远在搬货的时候，听到父亲在跟人打电话。
“桂香啊，你跟越泽说，房子的事我记着呢。十五万够不够？不够我再想办法。”
志远手里搬着的瓷砖差点掉地上。
十五万。
够他搬多少年货？
红梅说得对。他不是儿子，他是长工。
那天晚上，红梅肚子疼了一夜。志远守着她，天亮的时候，红梅脸色煞白：“志远，送我去医院。”
志远慌了，冲下楼去找父亲。
“爸，红梅肚子疼，得去医院。”
袁国强刚起床，皱了皱眉：“女人家的事，去诊所看看就行了。”
“不行，红梅说疼得厉害，得去县医院。”
袁国强不耐烦了：“去县医院要多少钱？你有钱吗？”
志远愣住了。
“爸，您先借我3000块，我以后还您。”
“借？你拿什么还？”袁国强点了根烟，“赶紧去诊所，别耽误事。”
志远跪下来了。
“爸，求您了。”
袁国强看了他一眼，从兜里掏出一沓钱，数了500块：“拿了去诊所，别磨蹭了。”
志远看着那500块钱，手都在抖。
他接过钱，扶着红梅出了门。可还没走到诊所，红梅就疼得走不动了。志远拦了辆三轮车，把她送到县医院。
到了医院，医生一看就急了：“都这样了怎么才送来？保不住了！”
志远脑袋嗡的一声。
他站在走廊里，看着红梅被推进手术室。腿软得站不住，扶着墙往下滑。
隔壁赵老板不知道什么时候来了，递给他一个信封：“拿着，先交费。”
志远看着赵老板：“赵哥……”
“别说了，快去吧。”
志远交了费，站在手术室外面等。等了两个多小时，医生出来了：“大人没事，孩子没保住。”
志远蹲在走廊里，眼泪哗哗地流。
红梅醒过来的时候，志远坐在床边，握着她的手。红梅看着天花板，眼泪从眼角滑下来。
志远没说话。
“这儿不是咱们的家。”红梅的声音很轻，“你爸没拿你当儿子。”
志远沉默了很久，最后点了点头。
他出了医院，回到店里。袁国强还在柜台后面坐着，看见他回来了，问了句：“怎么样了？”
“孩子没了。”志远的声音很平静。
袁国强愣了一下，然后说：“没了就没了，还年轻，以后再生。”
志远看着他爸，忽然觉得特别陌生。他想说什么，最后什么也没说。
他回到医院的路上，在路边蹲了很久。
兜里还揣着赵老板给的那3000块钱。他掏出手机，给赵老板发了条短信：“赵哥，钱我记着。”
赵老板很快回了：“不着急，兄弟，有事说话。”
志远把手机装回兜里，站起来，往医院走。
他知道，从今天起，有些东西不一样了。
只是他还没想明白，到底是哪儿不一样了。
03
红梅出院那天，志远把她接回店里。袁国强连句话都没说，依旧坐在柜台后面算账。
红梅躺在阁楼上，脸色蜡黄。志远端了碗粥上来，她看了一眼，摇摇头。
“吃不下。”
“多少吃点。”
“志远，”红梅看着他，“我不怪你。但你不能一辈子都这样。”
志远没说话，把粥放在床头，转身下楼。
刚走到楼梯口，就听到父亲在跟人打电话。
“桂芳啊，你弟那事，别提了。就是流产了嘛，女人家的事，有什么大不了的。”
志远站在楼梯上，手攥得紧紧的。
电话那头桂芳说了什么，袁国强笑了：“你放心，店里的钱我都给你们留着呢。你弟那个窝囊废，给他他也守不住。”
志远听不下去了。
他想冲下去，想问问他爸，什么叫“窝囊废”。他干了12年，没拿过一分钱。他姐他妹什么都没干过，父亲却把什么都给她们。
可他没动。
他站在楼梯上，像个木头人一样。
晚上，红梅的大姐又来了。
她上楼看了红梅，下来的时候脸色很不好看。
她找到袁国强：“叔，我说句不好听的话。志远给您干了12年，您总不能让他连老婆都养不起吧？”
袁国强没说话。
“红梅身体这个样子，以后还能不能生都不一定。您就当可怜可怜他们，给志远开点工资。一个月两千也行啊。”
袁国强抬起头：“我给你们说了，这店以后都是志远的。你们急什么？”
“可志远现在连看病的钱都没有！”
“我看你今天是来找茬的！”袁国强一拍桌子，“我自己的儿子，我还能亏待他？你给我出去！”
大姐被赶走了。
志远蹲在后院，听到了一切。他想冲进去，可腿像灌了铅一样。
后来，大姐给他打了个电话：“志远，姐也不多说了。你爸那意思是，那店你未必能拿到。你自己心里有个数。”
志远挂了电话，蹲在墙角抽烟。
一根接一根。
红梅的月子还没坐完，袁国强就开始催她下床干活。红梅咬着牙，拖着身子去后厨做饭。志远拦不住，他知道拦了也没用。
一个月后，红梅的身体稍微好了点。袁国强让她去店里帮忙，说她现在不干活了，白吃白喝。
红梅没说什么，穿上围裙去了店里。
志远看着她瘦弱的背影，心里像刀割一样。
那天中午，来了个大客户。要买两万块的货。袁国强高兴坏了，破天荒让志远去买了只烧鸡，一家人在店里吃了顿饭。
饭桌上，袁国强喝了点酒，话多了起来。
“志远，你看到没，跟着你爸干，以后有好日子过。”
志远没接话。
“你姐你妹都嫁了，家里就你一个儿子。我不对你好对谁好？”袁国强拍了拍他的肩膀，“你放心，爸心里有数。”
志远看着他爸，觉得这个画面有些荒谬。
刚才还在催着红梅去医院复查，说“花那个冤枉钱干什么”。
现在却在说“我对你好”。
红梅在厨房里洗碗，听到这些话，手都在抖。
那天晚上，志远突然开口了：“红梅，咱们走吧。”
红梅愣住了：“走？去哪？”
“去南方。我听说那边厂子多，好找工作。”
红梅看着他，眼泪一下子就涌出来了：“你说真的？”
“真的。”
“不骗我？”
“不骗你。”
红梅扑过来抱住他，哭得浑身发抖。
志远拍着她的背，心里也酸得不行。他知道这一走，可能再也回不来了。可他更知道，再不走，这辈子就真废在这儿了。
第二天，志远没跟父亲说，偷偷去了县城。他在劳务市场转了一圈，看中了一家电子厂的招工信息。包吃包住，月薪4500。
他记下电话，准备回去跟红梅商量。
可刚到家门口，手机响了。
是二姐桂香。
“志远，听说你要出去打工？”
“嗯。”
“爸知道吗？”
“还没说。”
“你傻啊！”桂香急了，“爸的店以后都是你的，你出去打工，那不是往外推吗？”
“你听姐的，别走了。你要是走了，那店我跟姐可就不客气了。”
志远愣了：“什么意思？”
“意思就是，你走了，爸肯定得找个人看店。我跟姐都是嫁出去的人了，总不能把店给别人吧？”
志远挂了电话，蹲在路边抽闷烟。
他明白了。
他姐说得对，他要是走了，那店肯定是她们的。他姐他妹巴不得他走。
可他坐在那儿，看着来来往往的人，心里忽然空落落的。
他想起父亲说的那几句话：“你姐你妹都嫁了，家里就你一个儿子。我不对你好对谁好？”
又想起父亲更早说的那些话：“老子养你这么大，你还跟我算账？”
“你懂个屁！”
他分不清哪一句是真的，哪一句是假的。
又或者，都是真的。只是在不同的时间点，说了不同的话。
他掏出手机，拨了那个电子厂的电话。
“喂，你好，我那天来问过招工的事……对，我还在考虑……行，我再想想。”
挂了电话，他站起来，往家的方向走。
他想，再等等吧。万一父亲真的是为他好呢？
可他不知道，这个“再等等”，一等就是五年。
04
五年后。
志远33岁，还在那家店里干活。红梅后来又怀了一胎，生了个儿子。孩子三岁了，放在乡下外婆家带。两口子还是在店里，没日没夜地干。
生意不如以前了。镇上开了好几家新店，袁国强的老店越来越不行。他脾气却越来越不好，动不动就骂人。
志远每天都挨骂。
不是嫌他搬货慢了，就是说他招待客人的态度不好。
“你看看人家隔壁赵老板，生意多好！你呢？一点出息都没有！”
志远低着头，不说话。他知道父亲心情不好，不能顶嘴。
可他心里也憋屈。他不是没试过改变。他想在店里卖些新款，父亲不让。他想在网上开个店，父亲说他“瞎折腾”。
“老子做生意的时候，你还在穿开裆裤呢！”
这句话，志远听了十几年。
红梅早就麻木了。她每天从早忙到晚，除了干活就是带孩子。她的手粗得跟树皮一样，三十出头的人，看着像四十多。
有天晚上，她对着镜子看自己，忽然哭了。
“志远，我才33岁，我怎么就变成这样了？”
志远抱着她，什么话都说不出来。
他知道，红梅跟着他，没享过一天福。
那年秋天，红梅开始喊腰疼。刚开始没当回事，以为是干活累的。后来疼得站不起来了，志远才带她去县医院。
检查结果出来，医生把志远叫到了办公室。
“腰椎间盘突出，很严重了。压迫到神经了，再不治可能会瘫痪。”
志远手都在抖：“能治吗？”
“能治。但是不能干重活了。你媳妇这个情况，最好卧床休息三个月。以后也不能干太重的活了。”
志远出了医生办公室，蹲在走廊里抽了很久的烟。
回去以后，他跟父亲说了。袁国强沉默了一会儿：“那就养着呗，我给她发工资。”
志远没想到父亲会这么说。他心里还热了一下：“爸，真的？”
“真的。她一个月白养，我给她开两千。”
志远说不出话来。
红梅在床上躺了半个多月，袁国强就不耐烦了。有天早上，他让志远去喊红梅起来干活。
“爸，医生说她要休息三个月。”
“三个月的什么？她就是娇气！我当年摔断腿，第二天还上工呢！”
“爸……”
“别说了！让她起来！”
志远没动。袁国强气冲冲地上了阁楼，推开门：“红梅，你睡也睡够了，起来干活！”
红梅疼得满头大汗，身上都动不了：“爸，我……我起不来……”
“起不来？那我让志远把你背下来！”
志远冲上去拦住了他：“爸！你干什么！”
袁国强反手就是一巴掌：“你敢拦我？”
那一巴掌打在志远脸上，声音很响。
志远没躲。
红梅在床上哭了起来：“爸，我起来，您别打他……”
她想撑着身子坐起来，腰一疼，整个人摔在地上。志远赶紧跑过去扶她，红梅疼得脸色惨白。
袁国强站在门口，冷冷看着：“装，你继续装。”
志远咬着牙，把红梅扶起来。他拨打了120，把人送去了医院。
到了医院，医生把他骂了一顿：“你们这些家属怎么回事？这病再不治就瘫了！”
志远蹲在走廊里，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。
晚上，他一个人回了店里。袁国强坐在店里看电视，看到志远回来，问了句：“人没事吧？”
“医生说要住院。”
“住院？住什么院？那得多少钱？”
“爸，红梅的病很重。”
“她就是装的！”
志远看着父亲，忽然觉得很累。
那种累，不是身上的，是心里的。像是被人抽走了所有的力气，连话都不想说了。
“爸，”他开口，声音很轻，“我想分家。”
袁国强手里的遥控器掉在了地上。
“你说什么？”
“我说，我想分家。”
“你再说一遍！”
“分家。”志远的眼里有泪，但他没让眼泪掉下来，“爸，我干了十几年，没拿过一分钱。我也不要您的钱。我就想带着红梅，自己过日子。”
袁国强站起来，指着门口：“滚！你现在就给我滚！”
志远没动。
“爸，我不是要东西。我就是想好好过日子。”
“滚你妈的！”袁国强拿起桌上的杯子，狠狠砸在地上。
杯子碎了，碎片溅了一地。
志远看着地上的碎片，忽然笑了。
他笑自己，原来在父亲眼里，他连个杯子都不如。
05
志远想分家的消息，很快传到了两个姐姐耳朵里。
桂芳先打来电话：“志远，你疯了？爸对你不好？你知不知道那店值多少钱？”
“姐，我不想要店。”
“不要店你要什么？你是不是被人挑拨了？”
“没有。”
“我可告诉你，你要是敢分家，以后爸的事我跟妹可不管。”
桂香也打来电话：“志远，你别糊涂啊。你分家，那不是把家产往外推吗？”
“姐，我不是要家产。我就是想走。”
“你走了，那店怎么办？”
“你们管呗。”
桂香沉默了一会儿：“志远，姐也是为你好。你可想清楚了，你走了，那可什么都没有了。”
志远挂了电话。
他坐在门口，看着天快黑了。红梅还在医院，他想去陪她。可他知道，得先解决眼前的事。
第二天，袁国强把两个女儿叫了回来。
桂芳桂香都来了，还带着各自的丈夫。一家人坐在店里，像开批斗会一样。
袁国强先开口：“志远说要分家，你们看怎么办？”
桂芳抢先开了口：“爸，我觉得哥不对。您辛辛苦苦干了大半辈子，不都是为了他吗？”
桂香也附和：“就是。我跟姐嫁出去的人，不图家里的东西。但哥也不能这么没良心吧？”
志远坐在角落里，一言不发。
孙冠宇这时候开口了：“爸，我说句公道话。志远是您儿子，他提分家肯定也是有苦衷。要不这样，干脆把家产分一分。我们当女婿的，也不要多少。但您总得有个养老的地方吧？”
宋越泽也点头：“对。爸，您放心。不管怎么分，我们养您。”
袁国强被这两个女婿哄得心里舒服，态度慢慢软了下来。
桂芳趁机说：“爸，我有个提议。您看，家里的房子有三套。那套老宅值个七八十万，两套新房子各值四五十万。您不如把房都分了，我跟妹各拿一套，老宅和店留给哥。”
桂香马上接话：“对，我们当女儿的，拿点东西也没事。反正店里值钱的都在哥手上。”
袁国强想了想：“行。就这么办。”
志远愣住了：“爸，我不要店。”
“那你想要什么？”
“我什么都不要。我就是想走。”
袁国强脸色黑了：“你什么意思？”
“爸，我不是要东西。”志远的声音很轻，“我就是想过自己的生活。这些年，我累了。”
桂芳冷笑一声：“哥，你别装了。你肯定是想分了东西以后，甩手走人。”
红梅这时候也来了医院，志远把她带了过来。她坐在椅子上，腰都直不起来，听到桂芳的话，咬着牙没吭声。
桂香又开口：“爸，我听说哥在外面借了一屁股债。他这是想卷了钱跑路呢。”
志远急了：“我没借债！”
“没借债？那上次赵老板为什么要借钱给你？”
“那是红梅住院的时候……”
“住院？谁知道是不是真的？”桂香看了袁国强一眼，“爸，您可得想清楚。您把钱给他，他跑了，您怎么养老？”
袁国强的脸色越来越难看。
桂芳又加了把火：“爸，其实我也不想说。但我听人说，哥好像得了病，是肝上的。这病……传人。”
志远难以置信地看着大姐：“你胡说什么！”
桂芳不理他，看着父亲：“爸，我是为你好。”
袁国强狠狠一拍桌子：“行了！别吵了！”
屋子里安静下来。
“既然你们都说分家，那就分。”袁国强站起来，“三套房子，桂芳一套，桂香一套。老宅那套，我自己住。店里的存款，还有50万，你们姐妹一人25万。”
志远站起来：“爸，那我呢？”
“你？”袁国强看着他，“你不是要分家吗？分家你就净身出户！”
志远呆呆地站着。
“滚！你现在就给我滚！”
志远跪下，磕了三个头。
额头撞在地砖上，咚咚响。
他站起来，拉着红梅的手，头也不回地走了。
身后传来桂芳的声音：“爸，您别生气，以后我们养您。”
袁国强坐在椅子上，看着门口，半天没动。
他以为志远会回来求他。
可志远没有。
06
袁国强搬进了大女儿桂芳家。
孙冠宇早就让人收拾好了客房。说是客房，其实就是阳台隔出来的一小块地方，放了张行军床。袁国强看了也没说什么，把东西放下，坐在床上。
桂芳端了杯水进来：“爸，您先歇着，晚上我跟冠宇请你吃饭。”
袁国强点点头。
他坐在那张小床上，打量着四周。阳台上堆满了杂物，他的床就挤在一个角落里。窗户关不严，风呼呼地往里灌。
他拉了拉被子，盖在身上。
晚上吃饭，桌子上摆了不少菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、鸡蛋汤。桂芳把菜往父亲面前推：“爸，您多吃点。”
袁国强端起碗，夹了一筷子菜。
孙冠宇坐在对面，先开了口：“爸，您以后就在这安心住着。我跟桂芳不会亏待您的。”
“不过爸，有句话我得说在前头。”孙冠宇放下筷子，“我们家规矩多，您老人家也得学着适应。”
袁国强夹菜的手停了一下：“什么规矩？”
“比如吃饭的时候，尽量不要吧唧嘴。晚上起夜的时候，动静小点。上厕所记得冲水。”
袁国强脸上一阵红一阵白。
桂芳在旁边打圆场：“行了行了，爸刚来，您说那么多干嘛。”
孙冠宇没再说话，端起碗吃饭。他吃得很响，吧唧吧唧的。袁国强看着他，想说什么，最后没说出口。
吃完饭，袁国强想帮忙收拾碗筷。桂芳拦住了：“爸，您歇着，我来。”
袁国强坐在沙发上，打开电视。孙冠宇从房间里出来：“爸，电视声音小点，小宝在做作业。”
袁国强把音量调小。他靠在沙发上，盯着屏幕，也不知道在看什么。
九点多，桂芳的小女儿放学回来了。小女孩一进门，就跑到厨房去找吃的。桂芳喊她：“先去做作业。”
小女孩路过客厅，看到袁国强，停了下来：“爷爷，您怎么在这？”
“爷爷来住几天。”
“哦。”小女孩看了看他，“爷爷，您脸上怎么那么多皱纹啊？好丑。”
袁国强嘴角抽了抽。
桂芳从厨房探出头：“小雅！怎么跟爷爷说话呢？”
“我说的是实话嘛！”小雅撇撇嘴，跑回了房间。
袁国强坐在沙发上，没说话。
晚上睡觉，他躺在那张行军床上。被子薄，半夜里冻醒了。他想去客厅找条毯子，刚起身，就听到孙冠宇的声音：“谁？”
“是我。”
“爸，您干嘛呢？”
“我找条毯子，有点冷。”
“毯子在柜子里，您动作轻点，别吵醒小宝。”
袁国强摸黑找到了毯子，盖在身上。
躺了半天，还是睡不着。
他听着窗外的风声，忽然想起以前在老宅的时候。
那时候他睡在主卧的大床上，被子是红梅新弹的棉花被，厚实又暖和。
可现在呢？
他睡在阳台上的行军床上，连条厚被子都没有。
第二天早上，袁国强六点多就醒了。他轻手轻脚地起来，想去厨房烧点水。刚走进厨房，就看到桂芳在做饭。
“爸，您那么早就起来了？”
“睡不着。”
“那您坐着，我给您盛粥。”
袁国强坐在餐桌前，桂芳端了碗粥过来：“您先喝着，我送小宝上学。”
“好。”
袁国强端起碗，喝了一口。有点烫，他吹了吹，继续喝。
桂芳送孩子回来，看他还在喝粥：“爸，您喝完了把碗放池子里就行。我去店里了。”
“你开店了？”
“嗯，服装店，开了半年了。”桂芳换了鞋，“您中午自己弄点吃的，冰箱里有菜。”
桂芳走了以后，袁国强把碗洗了。他坐在客厅里，打开电视。看了一会儿，觉得无聊，又关上了。
他走到阳台上，想透透气。刚推开门，就看到隔壁邻居也在阳台上晒衣服。邻居看到他，愣了一下：“你是……桂芳她爸？”
“哦，我听桂芳说过，您搬来住了？”邻居上下打量了他一眼，“住得习惯吗？”
“还行。”
邻居笑了笑，没再说什么。但袁国强总觉得对方的眼神有点怪。
中午，他自己热了热剩菜。一个人坐在饭桌上，吃着吃着，心里忽然酸了一下。
他想起了老宅。想起了那个他住了一辈子的地方。想起了院子里那棵桂花树。想起了树下的藤椅。
那些东西，现在都不是他的了。
07
袁国强在大女儿家住了半个月，日子一天比一天难熬。
吃饭的时候，孙冠宇要求他不能吧唧嘴，不能说话，不能把菜翻来翻去。袁国强活了大半辈子，头一回吃饭吃得这么憋屈。
有一天，他胃不舒服，打了好几个嗝。孙冠宇“啪”地把筷子拍在桌上：“爸！您要是不想吃，就直说。别在这恶心人。”
袁国强脸涨得通红：“我……我不是故意的……”
“打嗝放屁的，您到底还想不想在这住了？”
桂芳在旁边打圆场：“行了行了，爸身体不舒服，你少说两句。”
孙冠宇没再说话，但把碗端进了房间，关上门吃了。
袁国强坐在桌前，看着满桌的菜，一口也吃不下去了。
那天晚上，他躺在地铺上，心里堵得慌。他知道孙冠宇嫌弃他，桂芳虽然嘴上不说什么，但心里肯定也是烦的。
他想跟桂芳说说话，可每次话到嘴边，又咽了回去。
这一憋，就是一整天。
他不敢多喝水，怕上厕所。不敢多吃饭，怕放屁。不敢多说话，怕哪句说错了招人嫌。
可有些事，不是憋着就能憋住的。
那天晚上，他做了一个梦。梦里他回了老宅，推开门，看到志远坐在院子里。他走过去，志远抬起头，看着他笑：“爸，您回来了？”
他说：“回来了。志远，爸后悔了……”
话没说完，他就醒了。
肚子疼得厉害，一股气在肚子里面乱窜。他咬着牙，想憋回去。可身体不听话，一个屁“噗”地放了出来。
在安静的夜里，这声音特别刺耳。
“砰”的一声，卧室门被踹开了。
孙冠宇冲了出来，光着脚站在客厅：“爸！您干什么！”
