河北
儿子最后一条微信是三个月前发的。
配图是他在吃泡面，配文“妈，我挺好的”。
可照片角落，他手背上有一块淤青。
我把图片放大，看了整整一夜。
第二天，我谁也没说，揣着攒了两年的钱，买了一张去省城的硬座票。
六个钟头的车程，我不停地翻手机，翻到儿子结婚那天的照片——他笑得挺好的，可旁边的亲家公，脸上那笑怎么看都带着股居高临下的味道。
我心里头七上八下，总觉得有什么事要发生。
01
我叫罗丽蓉，今年五十六，退休前在纺织厂干了三十年。
老伴走得早，俊杰十二岁那年，他在工地上出了事，人没救回来。我一个人把孩子拉扯大，没求过谁，也没靠过谁。
俊杰争气，考上了省城大学，毕业后留在那边工作。
他打电话回来说找对象了，姑娘叫沈静怡，家里开公司的。
我听着挺高兴，后来才知道，人家家里条件好是好，但有个条件——让俊杰入赘。
那天晚上我坐在阳台上，抽了半宿的烟。
我没抽过烟，那是老伴走后头一次。
烟呛得眼泪直流，可我心里头更难受。
我罗丽蓉这辈子就这么一个儿子，给他娶媳妇是我最大的心愿，到头来却要把他送到别人家去。
俊杰打电话来，支支吾吾地说：“妈，要不……算了吧。”
我说：“算什么算？你喜欢人家姑娘，人家姑娘也喜欢你，这就够了。”
我咬咬牙，答应了。
婚礼在省城办的，排场挺大。我坐在台下，看着俊杰给沈国富敬茶，喊了声“爸”。那一声“爸”喊得挺自然，可我心里头像针扎一样。
从那以后，俊杰就很少回家了。
头两年还每年回来一趟，住两三天就走。后来电话越来越少，打过去也是匆匆说几句就挂。再后来，连视频都不接了。
我问过几次，他都说忙，说公司项目多，说等有空就回来。可这一等，就是六年。
六年啊。
我床头柜上一直摆着他的照片，是大学毕业那天拍的，穿着学士服，笑得阳光灿烂。我每天早上起来都要看一眼，擦擦灰，再放回去。
邻居王姐总劝我：“孩子大了，有自己的日子，你别瞎操心。”
我说：“我不是操心，我就是想他。”
其实我是怕。
怕他在那边过得不好，怕他受了委屈不敢说，怕我这个当妈的什么都不知道。
俊杰从小就是这样，报喜不报忧。
考了九十分回来笑嘻嘻的，考了六十分就把卷子藏起来。
他爸走得早，他心里头总觉得不能让我操心，什么事都自己扛着。
去年冬天，我感冒了，烧得厉害，躺在床上起不来。王姐来给我送饭，看我烧得脸通红，非要送我去医院。我说不去，吃点药就行。
那天晚上我躺在床上，突然想，要是我有个什么三长两短，俊杰会不会赶回来？
后来病好了，这个念头却一直搁在心里头。
今年三月，我打俊杰电话，打了三天都没人接。
第四天终于通了，是一个女的接的，声音很陌生。我说：“我找罗俊杰。”对方说：“他在开会，不方便接电话。”然后就挂了。
我又打过去，这回直接关机了。
那天晚上我睡不着，翻来覆去地看俊杰最后发的那条微信。
照片里的泡面是康师傅红烧牛肉面，三块五一碗。
俊杰的手放在碗边，手背上那块淤青，看着像是被人掐的。
我一夜没睡。
第二天一早，我去了银行，把存折里的钱全取了出来。总共一万两千块，是我这两年攒的退休金。
我去火车站买了张票，硬座，六个钟头。
王姐拦我：“你这说走就走，到了那边怎么办？”
我说：“到了再说。”
她叹口气：“你这个人啊，一根筋。”
我确实是一根筋。可当妈的，有时候就得一根筋。
火车上，我看着窗外飞过的田野，想起俊杰小时候的事情。
他八岁那年，放学路上被几个大孩子欺负，脸上挂了彩。我问他怎么回事，他说是自己摔的。我知道他在撒谎，但没有拆穿他，只是给他擦了药。
那天晚上我偷偷哭了。
不是因为他撒谎，是因为我觉得自己没用，保护不了他。
后来他爸走了，我就更怕了。怕他被人欺负，怕他受委屈，怕他没爸的孩子被人瞧不起。
所以当他跟我说要入赘的时候，我心里头一万个不愿意，但还是点了头。
我想，只要他过得好，怎么都行。
可现在，我不知道他过得好不好。
火车到站的时候，天已经黑了。
我拎着包下了车，跟着人流走出站台。省城的火车站很大，人山人海的，我找了半天才找到公交站。
俊杰给我的地址，是一个叫“香榭丽苑”的小区，坐公交要一个小时。
我在公交车上找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的霓虹灯一闪一闪的。
省城真大啊。
我儿子在这里生活了六年，我却一次都没来过。
不是不想来，是怕给他添麻烦。
可现在，我来了。
02
公交车晃了一个多小时，才到香榭丽苑。
小区门口有保安，我报了门牌号，他让我登记了一下就放行了。
小区挺大，绿化做得不错，路灯亮堂堂的。我找了半天，才找到六号楼三单元。
站在单元门口，我深吸了一口气，按了门铃。
没人接。
我又按了一次，这回等了很久，终于有人接了。
“喂？”
是静怡的声音，听着有点喘。
“静怡，是我，妈。”我说。
电话那头沉默了几秒钟。
“妈？您……您怎么来了？”
“我来看看你们。”
又是一阵沉默。
“妈，您等一下，我下来开门。”
门开了，我上了电梯，摁了六楼。
电梯里就我一个人，我看着楼层数字一格一格往上跳，心跳也跟着跳得快了。
门开了，静怡站在门口，怀里抱着个小女孩。
看见我的那一刻，她的脸刷一下白了。
“妈……您怎么没提前说一声？”
“说了就不是惊喜了。”我笑着说，眼睛往里屋瞟。
屋里亮着灯，我听见有什么声音。
“俊杰呢？”我问。
静怡还没开口，屋里就传来一阵摔东西的声响，接着是俊杰的声音：“爸，我马上收拾！”
我的心猛地揪紧了。
我绕过静怡，走进客厅，然后就看到了那一幕。
俊杰跪在地上，用手一块一块地捡地上的玻璃碴子。他前面是一张碎了的茶几位，上面还淌着茶水。
沈国富坐在沙发上，嘴里叼着烟，表情阴沉。
“你这是什么眼睛啊？连个茶几都看不住！”沈国富的声音很大。
俊杰低着头，小声说：“对不起，爸。”
他的声音在发抖。
我的眼泪差点没忍住。
六年前那个意气风发的小伙子，现在跪在地上捡玻璃。
我走过去，蹲下来，一把拉住俊杰的手：“起来。”
俊杰抬起头，看见是我，整个人愣住了。
“妈……您怎么来了？”
“来看看你。”我说，“起来，别跪着。”
我用力拽他，他这才站起来。我看到他的手上有两道口子，是玻璃划的，正在往外渗血。
沈国富看见我，脸上的表情变了一下，但很快就恢复了正常。
“哟，亲家母来了，怎么也不提前说一声？”
“临时起意，没来得及。”我说。
“来都来了，住几天再说。”沈国富站起来，对静怡说，“让保姆收拾间客房。”
“不用麻烦了，”我说，“我住俊杰那屋就行。”
沈国富看了我一眼，没说什么。
静怡抱着孩子站在一边，脸还是白的，低着头不敢看我。
我走过去，看着那个小女孩。她三四岁的样子，圆圆的脸，大大的眼睛，长得跟俊杰小时候一模一样。
“这是小彤吧？”我问。
静怡点点头：“小彤，叫奶奶。”
小彤看着我，怯生生地喊了一声：“奶奶好。”
我心都化了，想伸手抱抱她，她却往静怡怀里缩了缩。
“这孩子认生。”静怡不好意思地说。
“没事，慢慢就熟了。”
那天晚上，俊杰带我去他房间。
房间很小，除了一张床一张桌子，什么都没有。墙上光秃秃的，连张结婚照都没有。
我心里头有点疑惑，但没有问。
俊杰给我倒了杯水，坐在床边，一直低着头。
“妈，您怎么突然来了？”
“打你电话打不通，我不放心。”
“我挺好的。”
我看着他的手，两处伤口还在往外渗血。
“这伤是怎么弄的？”
他不说话。
“你跟我说实话。”
他张了张嘴，最后还是没说出来。
我看着他的眼睛，眼窝深陷，黑眼圈很重，整个人瘦了一大圈。我记得他结婚的时候一百三十多斤，现在看着顶多一百一。
“俊杰，你过得真好吗？”
他抬起头，看着我，眼睛里有种我说不清的东西——是委屈，还是什么。
“妈，我挺好的。”
又是这句话。
我心里头堵得慌，但没有继续追问。
“早点睡吧，明天再说。”我说。
他站起来，走到门口，回过头看了我一眼：“妈，你早点休息。”
然后关上门走了。
我躺在床上，怎么都睡不着。
房间里很干净，干净得不像有人住。床头柜上什么都没有，衣柜里就几件衣服，都是旧的。
我突然想起俊杰结婚那天，我在他新房里看到的那张大床，上面铺着红色的床单，床头摆着两人的婚纱照。
可现在那张照片呢？
我翻了个身，看着窗外。
省城的夜空看不到星星，只有霓虹灯的光一闪一闪的。
我想起俊杰小时候，总是赖在我床上不肯走，要我讲故事给他听。
那时候他还会撒娇，还会跟我说“妈妈我最喜欢你了”。
什么时候开始，他连一句真话都不跟我说了？
我不知道我是什么时候睡着的，但醒得很早。
天刚蒙蒙亮，我就听见客厅里有动静。
我推门出去，看到俊杰已经在厨房里忙活了。他系着围裙，在煮粥。
“这么早？”我问。
他转过头，笑了笑：“习惯了，每天早上要给静怡和小彤做早饭。”
我走过去，看到他煮的是小米粥，配了几碟小菜，还有煎蛋。
“你自己的呢？”我问。
“我等他们吃完再吃。”
我心里一酸，但没说什么。
静怡带着小彤出来了，沈国富也出来了。一家人坐在餐桌上，俊杰给他们盛粥、夹菜，自己站在一边。
“你怎么不吃？”我问。
“我待会再吃。”他说。
沈国富看了他一眼：“替我把烟拿来。”
俊杰放下筷子，跑去拿烟。
我看着这一幕，胸口像被什么东西堵住了。
03
吃完早饭，沈国富去公司了。
静怡带着小彤在客厅玩，俊杰在厨房洗碗。
我走过去，站在他旁边。
“你天天这么过？”
他的手顿了顿，没说话。
“俊杰，你跟我说实话。”
他停下手中的动作，转过身来看着我。
“妈，有些事……我不知道该怎么说。”
“那就慢慢说。”
他沉默了很久，才开口。
他说的每一句话，都像刀子一样扎在我心上。
原来，从入赘那天起，他在沈家就没过过一天好日子。
沈国富从来不把他当女婿看，只当他是免费劳动力。
公司大小项目全压在他身上，加班是家常便饭，周末也捞不着休息。
设计图的版权归公司，收入全归沈家，他每个月就拿三千块零花钱。
动辄打骂，当着外人的面也不给他留半分脸面。骂他“上门女婿就是没本事”，骂他“吃白饭的废物”。
静怡也知道，但她不敢说什么。
她从小在沈国富的控制下长大，成了讨好型人格，对父亲唯命是从。
她不是不爱俊杰，是不敢替俊杰说话——每次她站出来，沈国富就会变本加厉地折磨俊杰。
俊杰曾经想离婚，但沈国富拿小彤的抚养权威胁他。入赘时他签过一份协议：如果离婚，他净身出户，且自动放弃孩子探视权。
这些年，他就这么忍着。
忍了六年。
我听着，眼泪止不住地流。
“你怎么不早跟我说？”
“我怕你担心。”他说，“一个人难受总比两个人难受好。”
我一把抱住他，哭得上气不接下气。
“傻孩子，你是我儿子啊。”
他抱着我，身体在发抖。
“妈，对不起。”
“对不起什么？”
“我不是个好儿子。”
我拍着他的背：“谁说的？你是天下最好的儿子。”
那天下午，静怡带着小彤出去了。
我坐在客厅里，翻看着俊杰的设计图纸。他的画工很好，线条流畅，构图精巧。我看不懂那些专业的东西，但我知道，他是个认真的孩子。
晚上，沈国富回来了。
他的脸色不太好，应该是从保姆那里听说了我来意不善。
吃饭的时候，他难得地对俊杰说了句好话：“这些天辛苦了。”
俊杰愣了一下，连忙说：“不辛苦，应该的。”
吃完饭，沈国富把我叫到书房。
“亲家母，你这次来，有什么想法？”
“我就是来看看俊杰。”
“看也看过了，明天回去吧。”
“沈老板，”我说，“我想接俊杰回去住几天。”
沈国富的脸色变了：“什么意思？”
“就是回去住几天，他这么久没回家了。”
“他工作忙，走不开。”
“我可以等。”
沈国富盯着我看了半天，冷笑了一声：“亲家母，你儿子是我沈家的人，这事你心里清楚。”
“他是我儿子。”我说，“不管他是不是入赘，他都是我的儿子。”
“那你当初答应让他入赘干什么？”
我被他问住了。
是啊，我当初为什么要答应？
因为我爱他，我觉得只要他过得好，怎么都行。
可现在，他过得不好。
非常不好。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我听到隔壁房间传来声音，是俊杰在打电话。
“静怡，你什么时候回来？”
“小彤睡了吗？”
“那好吧，我在家等你。”
声音很低，但我听得清清楚楚。
他的语气，像在跟一个陌生人说话。
后来静怡回来了。她进了俊杰的房间，关了门。我听不清他们在说什么，但我听得出，两个人的声音都很小，小到像是在商量什么事情。
第二天早上，俊杰的脸上多了一道巴掌印。
我的心猛地一沉，但没有问。
吃完早饭，我帮静怡收拾桌子。
她低着头，不敢看我。
“静怡，”我说，“妈问你一件事。”
她抬起头，眼睛里有些害怕。
“你爱俊杰吗？”
她愣住了，半天才说：“爱。”
“那你为什么要让他受这些苦？”
她的眼泪掉下来了。
“妈，我没办法……我爸他……”
“你爸是你爸，你是你。你已经长大了，有自己的家庭了。”
她摇摇头：“你不知道，我爸他……”
她没有说下去，只是不停地流眼泪。
我看着她的样子，心里头五味陈杂。
她也是个可怜人。
可再可怜，也不能这样对我的儿子。
04
第三天，我见到了小彤在家里的样子。
小彤在看动画片，俊杰走过去想抱她，她躲开了。
“小彤，让爸爸抱抱。”
小彤摇摇头：“你不是爸爸。”
我的心像被刀割一样。
“谁说的？”我问。
“爷爷说的，爷爷说爸爸不是真的爸爸，是来打工的叔叔。”
俊杰的手悬在半空中，最后尴尬地放下了。
我走过去，抱起小彤：“你爷爷骗你的，他是你爸爸。”
小彤看着我，眼睛里有些迷茫。
“可是爷爷不会骗人。”
“会的，”我说，“大人也会骗人。”
小彤似懂非懂地点了点头。
那天晚上，我找到沈国富，跟他摊牌了。
“沈老板，我要带俊杰回去。”
“不行。”
“我不是在跟你商量。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”我一字一顿地说，“我要带他走。”
沈国富的脸色变得很难看：“你带他走，他的工作怎么办？他的家怎么办？”
“工作可以再找，家也可以重新开始。”
“你以为他离开沈家，还能有现在的条件？他没房子，没存款，连个落脚的地方都没有。”
“有我在的地方，就是他的家。”
沈国富冷笑了一声：“你一个退休工人，拿什么养他？”
“我不需要养他，他自己可以养自己。”我说，“我只想让他过得有尊严。”
“你觉得他在我这里没有尊严？”
“你自己心里清楚。”
沈国富的脸憋得通红，最后丢下一句话：“他要是敢走，我就让他什么都得不到。”
“他本来也没得到什么。”我说，“他在这里住了六年，换了什么？一身的伤？还是女儿的陌生？”
沈国富说不出话来了。
那天晚上，我跟俊杰说了我的决定。
“跟我回去。”
他愣住了：“可是……小彤怎么办？”
“你先回去，稳定下来再说。小彤的事，慢慢想办法。”
他低下头，沉默了很久。
“妈，我怕。”
“怕什么？”
“怕我一个人，撑不住。”
我握住他的手：“有妈在，怕什么？”
他抬起头，眼泪掉下来了。
“妈，我好累。”
我抱着他，眼泪也跟着流。
“累了就回家，妈给你做饭。”
第四天，沈国富开了一个家庭会议。
他坐在沙发上，脸色阴沉。静怡坐在一边，抱着小彤。俊杰站在我旁边，低着头。
“俊杰，你真的要走？”
俊杰抬起头，看了我一眼。
“嗯。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“好。”沈国富站起来，“你走了，就别回来了。”
俊杰没有说话。
“你签的协议，你应该记得。”
“记得。”
“那你就走吧。”
静怡突然开口了：“爸……”
“闭嘴！”沈国富吼道。
静怡低下头，不说话了。
我站起来，拉住俊杰的手：“走吧。”
我们走到门口，静怡突然追了上来。
“妈……”她看着我，眼泪在眼眶里打转，“你要保重。”
“俊杰……”她看着俊杰，张了张嘴，却说不出话来。
俊杰看着她，最后说了句：“照顾好小彤。”
然后就转身走了。
那天晚上，我们坐上了回家的火车。
六个小时的硬座，俊杰一直看着窗外，没有说话。
我也没有说话。
看着他苍白的脸、瘦弱的身形，我心里头像打翻了五味瓶。
当年我满心欢喜地送他出去，以为他能过上好日子。没想到，这六年，他在别人家里，活得还不如一个外人。
火车上，有个七八岁的小孩在过道里跑来跑去。妈妈在后面追：“别乱跑，待会摔了。”
我想起俊杰小时候，他也喜欢在火车上跑。我追着他，他却越跑越开心，咯咯地笑。
那个时候多好啊。
可现在，他连笑都不会了。
05
回到家的时候，天已经黑了。
门还是那把老锁，墙上的漆掉了一块，院子里的小花园长满了杂草。
我推开门，拉开灯。
屋里很冷清，但很干净。走之前我把家里收拾了一遍。
“到家了。”我说。
俊杰站在门口，看着屋里的一切，眼眶红了。
他的房间还留着当年的样子。墙上贴着他高中最喜欢的海报，书架上摆着那些他翻烂了的杂志。床头柜上，还放着他小时候的照片。
他走进去，坐在床边，低着头，肩膀在发抖。
我走过去，坐在他旁边，轻轻拍着他的背。
“哭出来就好了。”我说，“哭出来，就没事了。”
他抬起头，看着我，眼泪止不住地流。
“别再说对不起了，”我说，“没有对不起，你是我的儿子，不管发生什么，你都是。”
那天晚上，他睡着了。
我轻手轻脚地关上门，走到厨房，烧了一壶热水。
站在灶台前，我看着窗户外头黑漆漆的天，心里头乱得很。
接回来只是第一步。
接下来，怎么办？
俊杰在省城的驾驶证、社保、档案，全都在沈国富那里。公司那边的离职手续还没办，银行卡也被沈国富收走了。
这些麻烦事，我一个退休老太太，能处理得了吗？
可再难，我也得撑着。
第二天早上，俊杰醒得很晚。
我做好了早饭，煎了两个荷包蛋，煮了一锅粥。
他坐在餐桌上，吃着吃着眼睛又红了。
“怎么了？”
“想到你以前每天早上也是这样给我做饭的。”
我笑了笑：“以后天天给你做。”
“妈，我是不是很没用？”
“胡说，你是我儿子，怎么会没用？”
“可我什么都做不好。”
“你只是选错了路，”我说，“路错了，换一条就是了。”
他低下头，没说话。
那天下午，我带他去县城买东西。
俊杰什么都没带回来，衣服、鞋子、手机充电器，全都没拿。沈国富不让他带东西走，说那些都是沈家的。
我说：“没事，妈给你买新的。”
他摇摇头：“不用了，我用不着。”
“怎么用不着？你总得穿衣服吧。”
“我去买几件便宜的就行。”
我听他这么说，心里头更难受了。
到了商场，他挑了几件打折的衣服，一双布鞋，一块普通的手表。
我给他买了手机，他死活不要。我说：“没有手机，你怎么找工作？”
他这才接下了。
回家的路上，他突然说：“妈，我想去找工作。”
“这么快？”
“我不能一直靠你。”
“不着急，你先休息几天。”
“我休息够了。”他说，“我想快点站起来。”
看着他坚定的眼神，我心里头既欣慰又心酸。
这孩子，终究还是起来了。
回家的第五天，俊杰在县城找到了一份工作。
在一家小设计公司当绘图员，一个月三千八，早九晚六，包中饭。
他兴冲冲地回来跟我说：“妈，我找到工作了。”
“真的？什么工作？”
“绘图员，跟我之前的差不多。”
“工资多少？”
“三千八。”
我心里头一沉，三千八，在省城连租房子都不够。但在这个小县城，省着点花，还是能过的。
“行，你好好干。”
“好。”
第六天，他上班了。
穿着新买的衣服，骑着我的老自行车，在马路上骑得飞快。
我站在门口，看着他远去的背影，眼泪一下子就涌了出来。
这孩子，总算站起来了。
晚上他下班回来，手里拎着半只烤鸭。
“妈，今天发工资了，我买了一只烤鸭，咱俩一人一半。”
“这么早发工资？”
“老板说先支了一半给我。”
“你这老板人挺好的。”
“嗯，”他说，“跟以前的老板不一样。”
我看着他笑了，心里头的大石头总算是落了一半。
一切都在变好。
可我知道，有些问题，还悬在那里。
比如小彤，比如静怡。
那天晚上，俊杰坐在阳台上看手机。屏幕上是一张小彤的照片，是他偷偷拍的。
我走过去，坐在他旁边。
“想她了？”
他没说话，眼睛却红了。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”他说，“她说她不会来看我。”
“谁说的？”
“静怡。”
“她怎么说的？”
“她说，我爸说了，你要走就别想见女儿。”
我沉默了很久。
“俊杰，你听妈的，先把自己站稳了，再想着怎么接女儿过来。”
“她能来吗？”
“能，只要你想，就能。”
他看着我，眼里有我从未见过的光。
06
日子一天天过去，俊杰好像慢慢好了。
每天早出晚归，偶尔也会笑，也会跟我讲公司里的事。
我以为一切都过去了。
直到第二十天晚上，他回来得很晚。
我听到他开门的声音，赶紧去厨房热饭。
“今天怎么这么晚？”
他没回答。
我端着饭碗走出来，看到他坐在沙发上，低着头，肩膀一抖一抖的。
他没说话，只是把手机递给我。
屏幕上是一条短信，是静怡发来的：“小彤生病住院了，高烧一直不退。我爸不让我告诉你。我一个人在医院，我好害怕。”
我看着他，他抬起头，眼泪大颗大颗地往下掉。
“妈，我想回去看看她。”
“那你去啊。”
“可我怕回去以后就再也出不来了。”
“你怕什么？”
“我怕沈国富不让我走，我怕他拿小彤威胁我，我怕我撑不住。”
我走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛。
“俊杰，你记着，你不是一个人，你还有妈。不管发生什么，妈都支持你。”
他看着我，眼泪止不住地流。
“可是妈，我好怕。”
“怕我去了，就真的出不来了。”
“那就不去。”我说，“先把这边安顿好，小彤的病，早晚会好。”
“可是我好想见她。”
“我知道。”
那天晚上，我坐在阳台上，抽了一根烟。
我已经好多年没抽过烟了。
我女儿生病了，我当然也想去看她。可我知道，只要俊杰回去了，沈国富肯定会想办法把他扣住。
我不能让他跳进那个坑里。
第二天，俊杰请了假，去了省城。
他走的时候，我送到车站。
“到了就给我打电话。”
“不管发生什么，都要跟我说。”
“俊杰，”我拉住他，“你记住，你现在不是一个人了，你有妈，有工作，有退路。”
他看着我，笑了。
笑得挺难看的，但至少笑了。
“我知道了，妈。”
他走后，我一个人坐在家里，等着他的电话。
三个小时后，电话响了。
“妈，我到医院了。”
“小彤怎么样？”
“挂了消炎针，烧退了不少，但还在住院。”
“你见到静怡了？”
“见到了。”
“她怎么样？”
“瘦了很多。”
“沈国富呢？”
“他在公司，没在医院。”
“你打算待几天？”
“我不知道，我想陪小彤几天。”
“行，你照顾好自己。”
“嗯，好。”
挂了电话，我靠在椅子上，闭上眼睛。
风从窗口吹进来，吹在脸上，凉凉的。
我知道，儿子心里的那根线，还系在那边。
可我也知道，不管他怎么走，最终都会回来。
挂上电话，我靠在椅子上，闭着眼睛。
心里头乱糟糟的，像团毛线，理也理不清。
我儿子一个人去了省城，面对那个强势的沈国富，面对那个懦弱的静怡，还有那不认他的女儿。
我不敢想他能不能撑住。
可我知道，他得学会自己撑。
当妈的，再心疼，也替他走不了路。
吃晚饭的时候，我给他打电话，他没接。
过了一个钟头才回过来，声音哑哑的，像是哭过。
“小彤怎么样了？”
“醒了，我陪她说了会儿话。”
“她说没说想你？”
沉默。
“她叫我叔叔。”
我的心像被什么东西猛地撞了一下。
“她才三岁，她不懂。”
“明天我想去医院看看她。”
“你去了，她也不认你。”
“那你还要去？”
“我还是要去。”
“那就去吧。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外黑漆漆的天。
省城那边，下雨了。
雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上，像在敲什么节拍。
俊杰从小就不喜欢下雨天。他小时候，一下雨就不肯去上学，一定要我送。
我这辈子送他的路太多了。
送他去上学，送他去高考，送他去省城工作，送他入沈家的门。
现在，他又走了。
这次，我没有送他。
不是不想，是送不动了。
07
俊杰在省城待了三天才回来。
他回来的时候，我差点没认出来。
才三天，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇干裂，像生了一场大病。
他没说话，坐在沙发上，把头埋进手里。
我走过去，轻轻拍着他的背。
“有什么事，跟妈说。”
他抬起头，眼眶红红的。
“我去看小彤，她不认我。我叫她，她躲在静怡身后，说我是陌生人。我给她买了个玩具，她看了一眼就扔地上了。她说，爷爷说爸爸是坏人，不要跟爸爸玩。”
我听着，心像被一刀一刀地割。
“她长大后，会明白的。”
“可是妈，我怕等不到她长大。”
“什么意思？”
他低下头，声音小得像蚊子。
“静怡说，
