云南
“徐辉家属，你跟我来一下。”
周医生把检查单翻了个面扣在桌上，声音压得很低。吕桂兰心跳猛地快了一拍，她赶紧跟过去，顺手把病房门带上。
走廊里的白炽灯晃得人眼睛疼。周医生把门关严实，递过来一张单子：“你爱人这次的检查结果，跟30年前的病历对得上。”
吕桂兰低头一看，脸色变了。
“还有，”周医生顿了顿，“我们查到他血管完全正常，没有任何病变。”
“这不可能。”吕桂兰脱口而出，“他当年明明——”
周医生又递过来一张纸：“还有个事，你儿子的血型，跟徐辉完全对不上。”
吕桂兰手一抖，单子飘到地上。
她弯腰去捡，头一阵发晕。
病房里传来徐辉嘶哑的吼声：“立辉是你儿子！我发誓！”她扶着墙，感觉这三十年的憋屈，全堵在胸口了。
01
徐辉是在小区门口倒下的。
那天下午三点多钟，吕桂兰正在菜市场挑排骨。手机响了，儿子徐立辉的声音慌慌张张：“妈！我爸晕倒了！在小区门口，120正在来！”
她手里的袋子掉在地上，排骨滚了一地。她顾不上捡，跌跌撞撞往外跑，脑子里一片空白。跑出菜市场才想起来，今天降温，她围巾都没戴。
救护车已经开走了。小区门口围了一堆人，老邻居王婶拉着她说：“老徐突然就吐了口血，哐当一声栽倒，吓死人了！”
吕桂兰叫了辆出租车，手抖得连车门都拉不开。司机帮她开了门，她缩在后座上，脑子里乱糟糟的。
这三十年的日子，像放电影一样一幕幕闪过。
她跟徐辉结婚那年，她二十五，他二十七。
媒人介绍的时候说他踏实、本分、会疼人。
结完婚头几年确实还好，虽然话不多，但该干的活都干，工资也按时交。
转折出现在她怀上孩子那年。
那时候她怀了五个月，有天晚上徐辉回来得很晚，脸色不好看。她问他怎么了，他说没事，就是开车累了。第二天，他收拾东西搬到了小房间。
“我打呼噜厉害，怕吵着你，你先好好养胎。”
他说这话的时候眼睛没看她，一直在看墙上的挂钟。她心里不是滋味，但想着他可能真是开车太累了，也就没闹。
后来孩子出生了，是个儿子。
徐辉高兴得不得了，抱着孩子转了好几圈。
可她总觉得哪里不对——孩子生下来那天，产房里只有她一个人，徐辉是第二天才赶回来的，说是车坏在半路了。
从那以后，徐辉就再也没搬回主卧。
三十年，整整三十年。
他们每天像两个合租的房客：他在小房间里睡，她在主卧睡；他早上起来做他的早饭，她做她的；他看电视看球赛，她看电视剧，看不到一块去。
不是没吵过。有一次她实在憋屈，跑到小房间门口骂：“你到底什么意思？不想过了就离！”
徐辉坐在床边，低头不吭声。她气不过，踢了一脚门，转身走了。第二天早上，饭桌上多了碗她爱吃的赤豆粥。他什么也没说，端着碗上班去了。
她就这么被一碗粥堵住了嘴。
后来慢慢就习惯了。
习惯了一个人睡，一个人看电视，一个人去医院。
去年她做胆结石手术，自己签字，自己叫车，自己打车去医院。
女儿（儿媳）杨晓雯知道了，气得不行：“妈，你怎么不告诉我们？”
她说：“没啥大事，不耽误你们上班。”
其实她知道，就算叫了徐辉，他也不会来。他这个人，怕丢面子，怕见人，怕别人问他“你老婆住院你怎么不去”。
救护车到了医院，吕桂兰跑进急诊室的时候，徐辉已经醒了。他躺在病床上，脸色蜡黄，看见她进来，愣了一下。
“谁让你来的？”
他的声音有气无力，但语气还是那副欠揍的样子。吕桂兰气得想转身就走，但看到他手上扎着针，鼻子上插着氧气管，心又软了。
“你儿子叫我来的。”她把包放下，坐在床边的椅子上，“医生怎么说？”
“胃出血。”他闭着眼睛，不想看她，“住两天就好了，你回去吧。”
“我不回去。”
“你在这也没用。”
“我说不回去就不回去。”
两个人就这么僵着。护士进来量血压，看见这场景，悄悄跟同事说：“这是两口子？”同事摇摇头，没说话。
吕桂兰坐在那里，看着徐辉蜡黄的脸。他瘦了很多，头发也白了不少。这三十年，她在主卧睡，他在小房间睡，她从来没仔细看过他的脸。
现在一看，才发现老了这么多。
她心里有点酸，但又有点气。这三十年，他到底在躲什么？
02
住院第二天，周医生来查房。
“徐师傅，感觉怎么样？”周医生翻着他的病历，随口问。
“好多了。”徐辉靠在床头，“胃不疼了。”
“那就好。”周医生看了看检查单，眉头皱了一下，又舒展开，“你这种情况，需要再观察几天。咱们先做个胃镜，看看具体情况。”
“做胃镜啊？”徐辉脸色变了，“我不做。”
“为啥不做？”周医生笑了，“怕疼？”
“不是疼不疼的事，我做过。”
“什么时候做的？”
徐辉张了张嘴，又闭上了。吕桂兰在旁边听着，接口说：“他从来没做过胃镜。这三十年我跟他一起住，没见他进过医院。”
周医生看了他一眼，没再说什么，在病历上写了几笔就出去了。
吕桂兰觉得哪里不对。
她记得徐辉从来不去医院，连感冒都是自己扛，怎么刚才他说“做过”？她问徐辉，他翻了个身背对着她，说：“记错了。”
记错了？一个做过胃镜的人能记错？
吕桂兰没追问，但心里把这事记下了。
下午，吕桂兰回家给徐辉拿换洗衣服。她推开小房间的门，愣住了。
这间屋子她三十年没进来过。不是没机会，是不想进来。
屋里很简陋，一张单人床，一个旧衣柜，墙边堆着几个纸箱子。
床头柜上放着一盏小台灯，旁边摞着几本书。
她走过去一看，都是些看病养生的书，《胃病防治》《食疗大全》《高血压日常护理》。
书页都翻卷了，显然看了很多遍。
她心里一沉。
翻开那本《胃病防治》，里面用红笔划了很多线。
有一页折了角，上面写着：胃癌早期症状——胃部不适、反酸、恶心、体重下降。
旁边还有一行小字，是徐辉的字迹：“跟我的情况一样。”
她手开始抖。
再翻，另一处写着：“如果不及时治疗，可能会有生命危险。”
她坐在床上，脑子里嗡嗡响。徐辉这三十年，一直怀疑自己得了胃癌？他一个人躲在这屋里，看这些书，自己吓自己？
床头柜的抽屉半开着，里面露出一个塑料文件袋。她抽出来打开，里面是一沓发黄的病历本。最上面一本，封面上写着她的名字：吕桂兰。
她翻开一看，愣住了。
这是三十年前的病历，她的名字，她的年龄，地址也对得上。
翻到最后一页，诊断结果写着：妊娠期高血压，建议住院观察。
日期是那年孩子出生前两个月。
可奇怪的是，病历本上有复查记录。
复查日期是她坐月子那段时间，但记录上写的是“患者自行离院，未完成治疗。”她记得很清楚，她根本没做过什么复查。
这病历来历不明？
她把病历本塞进包里，心里乱成一团。
这时候，她看到抽屉里还有一张叠得整整齐齐的纸，展开一看，是张发黄的收据，上面写着“XX医院，医疗费，叁仟元整”。
日期也是三十年前。
在那个年代，三千块钱可是大数目。
徐辉那时候的工资一个月才两百多，他是怎么凑出三千块的？这钱又是给谁看病了？
她把收据和病历本一起装进包里，关好抽屉，走出小房间。
站在客厅里，她看着那扇关着的房门，突然觉得这三十年，她一点都不了解这个同住一个屋檐下的男人。
回到医院，徐辉睡着了。她把包放在椅子上，看着他睡梦中皱紧的眉头。他做噩梦了，嘴里含含糊糊地喊着什么，像是在叫一个人的名字。
她听不清楚，但心里一紧。
这么多年，他到底瞒了她多少事？
周医生这时候推门进来，看到她招了招手：“吕老师，你出来一下。”
吕桂兰跟着来到医生办公室。周医生关上门，脸色很严肃。
“我查了徐辉三十年前的病历档案，发现了一件事。”她递过来一张纸，“他三十年前在市医院做过全身检查，当时的诊断结果是——”
吕桂兰接过纸，手开始抖。
“动脉性勃起功能障碍。”周医生声音压得很低，“但是，我们这边给他做了全面的血管检查，结果是完全正常的。”
“这是什么意思？”
“意思就是，要么他三十年前的诊断是误诊，要么就是——”周医生顿了顿，“他治好了，但没告诉你。”
吕桂兰愣在那里，手里的纸掉在地上。
三十年前，徐辉就是因为这个病才提出分房的？
“还有一件事。”周医生又从抽屉里拿出一份文件，“我们在查家族遗传病史的时候，发现徐辉的血型是AB型，但你儿子徐立辉的血型——”
“是什么？”
“是O型。”
吕桂兰脑子“嗡”的一下，整个人摇摇欲坠。AB型的父母不可能生出O型的孩子，这是最基本的常识。
她扶着桌子，问：“确定没弄错？”
“我反复核对过。”
这时候，病房那边传来一声嘶吼。
“立辉是你儿子！我发誓！”
吕桂兰转过身，看到徐辉不知道什么时候下了床，扶着门框站在办公室门口，脸色白得跟纸一样。
他眼睛红红的，声音发颤：“桂兰，立辉就是你的儿子，你别听她瞎说。”
可他的声音抖得太厉害了，像是在害怕什么。
吕桂兰看着他，突然觉得，他怕的不是她知道真相，而是他不得不说出一个更大的秘密。
03
吕桂兰扶着徐辉回到病房，他躺在床上，闭着眼睛，但呼吸很重。
她坐在床边，看着他苍白的脸。
三十年了，她从没见他这么慌张过。
他一直是个沉默寡言的人，什么事都闷在心里，可刚才那声吼，像是不管不顾地要把天捅个窟窿。
“你好好休息。”她站起身，“我回去给你煮点粥。”
走出病房，她的腿发软，扶着墙才站稳。她在走廊的长凳上坐了十分钟，脑子乱哄哄的，像几十只蜜蜂在耳朵边嗡嗡叫。
中午的车祸？三十年前的检查？儿子的血型？那一沓发黄的病历本？她脑子里像走马灯一样转个不停，就是找不到一个出口。
她回到家，把那本写着她名字的病历本翻出来，仔细看了好几遍。
诊断日期是她怀孕五个月的时候，那个时候她确实有点血压高，但医生说问题不大，注意休息就行。
可病历本上的复查日期，是她生孩子后的第三个月。
她记起来了。
那个月她确实去医院复查过，但只是量了量血压，开了点药就回来了。
可这病历本上的记录，写的是“患者拒绝住院，自行离院”。她根本没拒绝过住院，医生也没说过要住院。
这病历来历不明。
她把其他病历本也翻了翻，都是徐辉的名字。
最早的日期是三十年前的夏天，最晚的一本是去年。
每本里面都夹着一张检查报告，胃镜、肠镜、B超……他一年至少做一次体检，但从来没告诉过她。
她突然想到一件事：徐辉跑货运的，单位每年给司机安排体检，他每次都说“不用去，身体好着呢”。
原来他把单位的免费体检名额用到了自己身上，每年自费去大医院做全套检查。
他到底在怕什么？
她翻了翻那本三十年前的病历本，看到最后一页夹着一张便签纸，上面用铅笔写着一行字，歪歪扭扭的：“等我病好了，就跟她说。”
“她”应该是指她。
可那句话的下面又写了一行：“算了，别让她担心。”
她把便签纸放在桌上，眼睛酸酸的。这个人太窝囊了，什么事都不说，一个人扛着、藏着、憋着，也不怕把自己憋出病来。
这时候，门铃响了。她打开门，是小姑子徐秀英。
“嫂子，哥怎么样了？”徐秀英手里提着一个保温桶，“我刚炖了鸡汤。”
“稳定了。”吕桂兰接过保温桶，“进来坐。”
徐秀英坐下来，看了看她，欲言又止。吕桂兰倒了杯水给她，坐在对面：“你有话要说？”
“没，没有。”徐秀英低着头，摆弄手指，“就是来看看。”
“那你看看我像有事的样子吗？”
徐秀英抬起头，看到吕桂兰眼圈红红的，心里咯噔一下：“嫂子，你咋了？”
吕桂兰把病历本和收据放在茶几上：“你看看这是啥。”
徐秀英看到收据，脸色立刻变了。她拿起收据，手在抖，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
“这是你哥当年给谁看病的钱？”吕桂兰盯着她，“你知道是不是？”
徐秀英别过脸去，不吭声。
“秀英，咱们姑嫂这么多年，你跟我说句实话。”吕桂兰的声音很平静，但带着一股不容拒绝的劲儿，“你哥到底瞒了我什么？”
徐秀英的眼泪掉下来了。
“嫂子，哥他不是故意的。”她吸了吸鼻子，“他就是……就是太好面子了。”
“好面子就能骗我三十年？”
“不是骗你。”徐秀英擦了擦眼泪，“他是为了保护你。”
“保护我？”
徐秀英低下头，沉默了很久。吕桂兰坐在那里等着，空气中的沉默像一块石头。
“那个女人叫文慧。”徐秀英终于开口了，声音低沉得几乎听不见，“是你哥年轻时候认识的人。她是个孤女，无依无靠的，你哥帮过她几回。后来她得了肺癌，没治了，临终前……求你哥照顾她的孩子。”
“什么孩子？”
“就是立辉。”
吕桂兰整个人像被雷击中一样，脑袋嗡嗡响。
“你是说，立辉不是我的孩子？”
徐秀英点点头，不敢看她的眼睛。
“那你哥当年……”吕桂兰声音发颤，“他是因为立辉才跟我分房的？”
“不是的，嫂子。”徐秀英抬起头，眼泪流了满脸，“哥他从来没碰过那个女人。他就是好心，看不得一个病危的女人和孩子没人管。后来你怀了，但孩子没保住……”她说不下去了。
吕桂兰脑子里乱作一团。
她的孩子没保住？可她明明记得自己生了个儿子啊。
不对，那些记忆越来越模糊了。她好像记得自己流产了，又好像是生了。这些年她一直告诉自己，她生了个儿子，儿子现在长大成人了，有媳妇了。
可如果孩子没保住，那她抱在怀里的那个婴儿是谁？
“嫂子。”徐秀英握住她的手，“哥他不想让你知道这事。他怕你知道了会难过，会觉得自己做不了妈妈，所以才……”
“所以他才骗我是他亲生的？”
徐秀英哭着点点头。
“那他跟我分房，也是因为这个？”
“那倒不是。”徐秀英犹豫了一下，“哥他分房，是因为他真的以为自己得了什么不好的病。他怕传染给你，才……”
“胃癌传染？谁告诉他的？”
“他听别人说的。”徐秀英低着头，“那时候村里有个说法，说胃癌会传染，他也不懂，就信了。”
吕桂兰坐在那里，眼泪不受控制地流下来。这个窝囊的男人，一个人扛着这么多事，连胃癌传染这种鬼话都信了，也不问问她信不信。
“还有那张收据呢？”她问，“三千块钱，他给谁看病了？”
徐秀英咬咬牙：“是给那个女人的。她快不行了，需要住安宁病房，哥凑了三千块钱帮她安排了。”
“那他为什么要写上我的名字？”
“哥说……”徐秀英声音越来越小，“哥说，如果有一天你不小心看到了，会觉得是你看病的钱，不会多想。”
吕桂兰冷笑一声，眼泪却流得更厉害了：“他这个人，心里想什么都不说，就知道自己乱猜。”
徐秀英握着她的手：“嫂子，哥不是好东西，但他不坏。他就是太笨了，不知道该怎么对你好。”
04
吕桂兰在医院陪了三天，徐辉的病情稳定下来了。
周医生说胃出血的原因找到了，是长期的胃溃疡加压力太大造成的。只要按时吃药，好好调养，几个月就能恢复。
但徐辉的情绪很不稳定。
他总是一个人发愣，有时候看天花板能看两个小时不动。
护士来量体温，问他问题，他半天才反应过来。
吕桂兰给他剥了个橘子，他就那么拿着，也不吃，就那么看着。
“你咋了？”她问。
“没事。”他把橘子放在床头柜上，“我想出院。”
“医生说得再住几天。”
“我不想住。”他的声音有点急，“这地方花钱太多了。”
“咱们有医保，你怕啥？”
徐辉不吭声了。他转过头看着窗外，窗外是个大太阳天，阳光照进来，他的脸却阴沉沉的。
吕桂兰知道他心里有事，但他不说，她也不问。这些年她学精了，问也问不出来，问多了他反而躲得更远。
下午三点多，杨晓雯来送饭。她带了小米粥和两个素包子，放在床头柜上。
“爸，您吃点东西。”杨晓雯把粥碗端起来，徐辉接过去喝了两口就放下了。
“吃不下去。”
“您多少得吃点。”杨晓雯看看吕桂兰，使了个眼色，“妈，你出来一下。”
吕桂兰跟着儿媳走出病房，来到走廊尽头的楼梯间。杨晓雯压低声音说：“妈，我昨天整理病历的时候，发现了一件奇怪的事。”
“什么事？”
“爸的血型是AB型，立辉的血型是O型。”杨晓雯又迟疑了一下，“这个，好像……不对。”
吕桂兰心里一沉，这事她已经知道了，但她没准备这么快让儿媳知道。
“你还告诉谁了？”
“就告诉您了。”杨晓雯看她脸色不对，“妈，你们家是不是有其他亲戚？还是……有什么我不知道的事？”
吕桂兰张了张嘴，说不出话来。
她不知道该怎么说。
说她不知道自己的儿子是不是亲生的？
说她跟丈夫分房睡了三十年，到现在才知道丈夫瞒了她多少事？
“妈？”杨晓雯看她脸色发白，赶紧扶住她，“您没事吧？”
“没事。”吕桂兰摆摆手，“这事你别管了，我来处理。”
“可是——”
“我说了，我来处理。”吕桂兰的语气很坚定，不容反驳。
杨晓雯看着婆婆苍白的脸，心里有点心疼，但也不好再问。她点点头，转身回了病房。
吕桂兰站在走廊里，看着窗外的阳光，心里却沉甸甸的。她记得徐秀英说的那些话：那个叫文慧的女人，那个三千块钱的收据。
那孩子，真的是文慧的？
她摸出手机，给徐秀英打了个电话。电话响了很久，没人接。她又打了一遍，响到第三声，才通了。
“嫂子？”徐秀英的声音有点慌，“咋了？”
“你给我说实话，”吕桂兰说，“立辉到底是谁的孩子？”
电话那头沉默了。
“秀英，你要是不说，我明天就去医院验DNA。”
“别，嫂子。”徐秀英的声音带着哭腔，“我说，我全说。”
“立辉……确实是文慧的孩子。”徐秀英说，“文慧是哥年轻时候认识的，不是什么乱七八糟的关系。她就是个孤女，爹妈都没了，哥看她可怜，帮过她几回。后来她男朋友跑了，她一个人怀着孩子，又查出了肺癌，走投无路了，才来找哥帮忙。”
“哥那时候刚跟你结婚，他不想让你知道这事，就偷偷帮她把孩子生下来，安置在了福利院。后来你流产了，哥看不得你难过，就去福利院把孩子抱了回来，说是咱们的。”
吕桂兰握着电话，眼泪往下掉。
“那三十年前的病历呢？”她问，“那三千块钱是怎么回事？”
“病历是你怀孕的时候，哥怕你身体不好，偷偷替你做的检查。那三千块钱是帮文慧住院的费用。”徐秀英说，“哥他把所有的事都揽在自己身上了，他那个人，就是不肯跟别人分担。”
“那他跟我分房呢？也是因为这个？”
“分房的事，跟文慧没关系。”徐秀英说，“哥他真的以为自己得了什么不好的病，怕传染给你，才躲着你。他那个毛病……他自己也说不出口。”
“那他现在治好了吗？”
“应该是治好了吧。”徐秀英说，“去年他告诉我，说有个老中医给他开了药，吃了半年，好了。但他说不好意思再回去睡你那屋，不知道怎么开口。”
吕桂兰挂断电话，站在走廊里，浑身发凉。
这三十年，就因为他不好意思开口，他们就一直这么耗着？
她想起徐辉说的那句“立辉是你儿子，我发誓”，想起他一个人躲在房间里翻那些医书，想起他每年偷偷去医院做检查。
这个人，到底是有多笨，才能把日子过成这样子？
她走回病房，推开门，看到徐辉还坐在床上，看着窗外。阳光照在他脸上，他的眼睛有点红。
“你哭了？”她问。
“没哭。”他别过脸去，“空调太干了，眼睛不舒服。”
她走过去，坐在床边，握住了他的手。他的手很粗糙，全是老茧，跟她印象中的一样。
“徐辉。”
“嗯？”
“咱们离婚吧。”
徐辉一下子转过头来，眼睛瞪得老大，满脸的不可置信。
“你说啥？”
“我说，离婚。”吕桂兰看着他，“你瞒了我三十年，现在也没啥好瞒的了。咱们不如痛快点，把婚离了，各过各的。”
“不是，我——”徐辉急了，“我不是故意瞒你的！我就是——”
“就是什么？就是怕我知道？怕我知道了会难过？会生气？会看不起你？”吕桂兰的声音很平静，“徐辉，你没把我当老婆，你把我当客人。”
徐辉愣在那里，张着嘴，说不出话来。
“客人走了你客气客气，客人回家了你就关门过日子。”吕桂兰说，“这三十年，你把我当客人一样供着，什么都瞒着我，什么都不让我掺和。你觉得这样做是为我好，但你问过我吗？我想不想当这个客人？”
徐辉低下头，肩膀在抖。
“桂兰，对不起。”
“你不用说对不起。”吕桂兰松开手，“你好好养病，出院了咱们去民政局办手续。”
她站起身，转身走出了病房。
门关上的那一刻，她听到徐辉在哭。那个倔了一辈子的男人，哭得像个孩子。
05
吕桂兰一夜没睡。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是徐辉哭的样子。
她这辈子最受不了他哭，结婚那天他迎亲的时候哭了，她以为是高兴。
现在想想，他那时候可能就在想怎么瞒她了。
第二天早上，她去医院的时候，徐辉已经醒了。
他坐在床上，眼睛又红又肿，估计也是一夜没睡。看到她进来，他低着头，不说话。
吕桂兰把保温桶放在床头柜上，打开盖子，是小米粥。她盛了一碗，递给他。
他没接。
“吃点东西。”她说，“人是铁饭是钢。”
“桂兰。”他抬起头，“我不想离婚。”
“那你跟我说实话。”
“我说。”
徐辉接过碗，喝了一口粥，喉咙动了半天，才开口。
“我那年在外面跑车，路过一个小县城，看到路边有个女的躺在那里，肚子鼓得老高，像是要生了。”他说，“我停下来看了看，她身边连个人都没有。我就把她送到了医院，垫了医药费。”
“那个女人叫文慧？”
徐辉愣了一下：“你知道了？”
“秀英跟我说的。”
徐辉低下头：“她跟你说了多少？”
“全说了。”吕桂兰看着他，“你帮她生了孩子，帮她安置了孩子，还帮她出了丧葬费。后来我流产了，你把孩子抱回来，说是我生的。”
徐辉的眼圈又红了：“桂兰，我不是故意骗你的。”
“那你为什么要骗我？”
“我怕你难过。”徐辉说，“你那么想要一个孩子，我也想要。那个孩子没了，你哭了好久，我实在看不下去了。正好文慧跟我说，她快不行了，孩子没人管，我就……”
“你就把孩子抱来了？”
徐辉点头：“我想着，反正你跟我也生不了，不如……”
“什么叫我跟你也生不了？”
徐辉低下头，声音越来越小：“我那会儿身体出了毛病，医生说以后可能……”
吕桂兰看着他，心里翻江倒海的。
“那你怎么不去治？”
“我去治了。”徐辉说，“治了两三年，花了不少钱，也没好。后来我就放弃了。我想着反正你有了立辉，也算有个孩子了，我就……”
“你就觉得可以不用管我了？”
徐辉低着头，不说话了。
病房里安静得可怕，只有墙上的钟在滴答滴答。
吕桂兰坐在那里，不知道该说什么。
她现在终于明白了，这个男人不是因为不爱她，而是因为觉得自己不配。
他觉得自己的身体烂了，配不上她了。他觉得她应该找个更好的男人，但他又舍不得她，所以就一边躲着她一边对她好。
他这个人，心里全是结，一个结套着一个结，把自己困在里面出不来。
“嗯。”
“你有想过我的感受吗？”
徐辉抬起头，看着她：“什么感受？”
“你一个人扛着这些事，你觉得是为了我好，但我这些年不是活在幸福里，是活在糊涂里。”吕桂兰说，“我不知道你身体出了毛病，我以为你是不爱我了。我不知道立辉的身世，我以为是老天爷可怜我，给了我这个孩子。我什么都不知道，我像个傻子一样过了三十年。”
“我不是——”
“我知道你不是故意的。”吕桂兰打断他，“但你这种做法，比故意的还伤人。你把我当外人，什么都不跟我说，你觉得这样我就会开心吗？”
徐辉低下头，眼泪掉进了粥碗里。
“我知道错了。”
“你错在哪儿了？”
“错在……没把你当自己人。”
吕桂兰看着他，眼泪也掉下来了。
“徐辉，咱们结婚三十五年了。如果这三十五年你都不把我当自己人，那咱们还能再过下去吗？”
徐辉抬起头，眼睛红红的：“能。”
“能？”
“能。”他握住她的手，“以后什么都跟你说。”
吕桂兰看着他，心里又酸又疼。她不知道应不应该相信他，但她知道，她舍不得他。
“你先把病养好。”她抽回手，站起身，“我去跟医生说一声，让他再给你开点药。”
“桂兰。”徐辉叫住她，“你刚才说的话，还算数吗？”
“哪句？”
“离婚那句。”
吕桂兰站在门口，没回头。她站了好一会儿，才说：“你先把病养好吧。”
门关上，她靠在走廊的墙上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她还是舍不得他。
06
徐辉住院第七天，吕桂兰终于从他嘴里听到了完整的故事。
那天下午，徐秀英带着一个信封来了医院。信封里装着文慧写给徐辉的信，还有一张照片。
照片上的女人很瘦，瘦得皮包骨。她靠在病床上，怀里抱着一个婴儿，嘴角勉强挤出一个笑容。那个女人就是文慧。
“她走的时候，立辉才三个月。”徐辉看着照片，声音很低，“她拉着我的手，说让我一定把孩子养大。”
吕桂兰接过信，手指发颤。信纸已经发黄了，边缘都卷了起来。上面的字歪歪扭扭的，像是用尽全身力气写的。
“徐大哥：
写了一封信给你，不知道该咋开口。我这辈子没啥亲人，就你对我好。我快不行了，孩子才三个月，我不能带他走。你帮帮我，把娃娃带大。
我知道你跟嫂子刚结婚，日子也不宽裕。我不求你干啥，就是求你把娃娃放在谁家养都行，别让他成孤儿。我没钱给你，下辈子当牛做马还你。
谢谢你。你要好好的，别为我难过。
文慧”
吕桂兰把信看完，眼泪打湿了纸。她抬头看着徐辉，问：“你当时是怎么想的？”
“我想着她怪可怜的。”徐辉说，“她男朋友跑了，爹妈都没了，得了肺癌也没钱治。”他顿了顿，“我要是也不管她，孩子就只能送孤儿院。”
“然后你就把孩子抱回来了？”
“不是我抱回来的。”徐辉说，“我本来打算把孩子送到乡下一个亲戚家寄养。但你流产之后，天天哭，我看不下去了，就把孩子抱回来了。”
吕桂兰想起那段日子。
她确实流产了。
怀了五个月的时候，可能是她太大意了，骑车出门摔了一跤，孩子没了。
她哭了一个月，眼睛都快哭瞎了。
有一天徐辉抱着一个婴儿回来，说是医院的弃婴，医生问他要不要，他就抱回来了。
她那时候高兴坏了，根本没多想。
“你呢？”她问，“你有什么感受？”
徐辉沉默了好一会儿，才说：“我觉得对不起你。”
“对不起我什么？”
“对不起你没了孩子，对不起我抱了个孩子回来骗你，对不起我身体出了毛病，没法……”他顿了顿，说不下去了。
吕桂兰看着他，心里疼得厉害。这个男人，心里装了多少事啊。他一个人扛着这些，一个人消化这些，几十年都不说，憋在心里，憋成了病。
“你那个病，治好了？”
徐辉点点头：“去年找了个老中医，吃了半年药，好了。”
“那你为什么不告诉我？”
徐辉低下头：“我不敢。”
“不敢什么？”
“不敢说。”他的声音很低，“我怕你觉得我是个废人。”
吕桂兰伸手握住了他的手。他的掌心很烫，全是汗。
“你不是废人。”她说，“你是我老公。”
徐辉抬起头，眼睛通红。
“桂兰，你真的不怪我？”
“怪我。”她说，“但我更怪我自己。这三十年，我要是多问你几句，多关心你几句，也不会这样。”
