云南
我瘫在小区门口的水泥地上，秋风掀起衣角，凉得刺骨。
手里攥着那张银行流水单，上面清清楚楚印着“孙根宝，退休金账户，每月入账5520元”。
旁边是我自己的记账本。
买菜买肉买药，半年垫进去八千六。
大门开了，一个年轻女人推着轮椅走出来。
轮椅上坐着一个裹毛毯的女人，嘴角歪着，眼珠子往上翻，直勾勾盯着我。
她嘴唇抖了抖，含含糊糊说了一句。
我听得清清楚楚——
“走……赶紧走……他不是第一回了。”
我的眼泪一下子就下来了。
不是为自己哭，是为她哭。
01
退休第三年，我闲得发慌。
女儿在省城安了家，一年回来两回，每次待不到三天就走了。
我一个人住在老小区两室一厅里，白天看电视，晚上看月亮。
窗外是公园广场舞的音乐声，咚咚锵锵的，吵是吵了点，但也热闹。
我开始去跳舞。
一开始只是站在边上跟着比划，不敢站中间，怕跳得不好被人笑话。
跳了一个星期，手脚慢慢放开了。
那天正跳着，一个男人走过来，拍了拍我肩膀。
“你跳得不错，就是步子有点硬，我教你个新步法。”
我转过头，看见一个挺精神的老头。
个子不算高，但腰板挺得直直的，头发有些花白，眼睛很亮。
他穿着一件深蓝的polo衫，塞进裤腰里，腰上系着一条旧皮带。
后来我才知道他叫孙根宝，退休前是中学体育老师。
他教得很耐心。
手把手纠正我的步子，说话不急不慢的，声音有点哑，像嗓子被磨过一样。
“放松，身体放松，脚跟着节奏走。”
“对，就这样，你跳得很好。”
他夸我的时候，眼睛弯弯的，笑得很真诚。
说不上心动，但心里挺舒服的。
毕竟好几年没人这样夸过我了。
姐妹们开始起哄。
“美兰，那个孙老师是不是对你有意思啊？天天找你跳舞。”
“他家条件可好了，退休金一万多呢，一个人住，孩子也不在身边。”
我红了脸，嘴上说“别瞎说”，心里却像有只小兔子在跳。
半个月后，他开始主动找我聊天。
跳完舞也不急着走，陪我坐在公园长椅上喝矿泉水。
他跟我说他以前的事。
说他退休前是带田径队的，教了三十八年书，学生的奖状塞满了一个柜子。
说他老伴走了三年了，胃癌，走得很快，来不及告别。
说他一个人住，两室一厅的房子空荡荡的，连个说话的人都没有。
说完这些话，他低下头，大拇指来回搓着矿泉水瓶盖。
我看着他，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
我说：“都一样，一个人住久了，连电视里播什么都记不住。”
他抬起头，看了我好一会儿。
然后笑了，笑得挺温柔。
“美兰，咱俩挺像的。”
那之后，他每天晚上都给我发微信。
有时候是一段跳舞的视频，有时候是公园里开的花的照片，有时候就是一句“睡了吗？”
我每次都回。
虽然回的也就是“刚洗完澡”
“准备睡了”这种话，但心里是高兴的。
有个人惦记着你，不是件坏事。
02
女儿打电话来的时候，我正在厨房剁肉馅。
“妈，你来省城住吧，我一个人在这边也孤单，你过来刚好帮我看看孩子。”
我剁肉的手停了一下。
“我不去，省城太大了，我出门都找不着北。”
“那你就一个人窝在家里？都三年了，你也不出去走走。”
“我跳广场舞呢，认识了好多人。”
女儿沉默了一下，说：“你不是在跟一个老头谈恋爱吧？”
我说：“别瞎说，就是舞伴。”
但挂了电话，我站在厨房里，看着窗外那棵银杏树发呆。
树叶黄了，落了一地。
我今年五十六岁，丧偶五年了。
我老伴在的时候，我不觉得日子难过。他走了以后，我才发现，这个家太大了。
走廊太长，窗户太多，晚上翻个身都听得见自己的呼吸。
我确实想找个人说说话。
那天晚上跳完舞，孙根宝送我回家。
走到楼下，他站在路灯下面，突然说了一句让我措手不及的话。
“美兰，我有个想法，不知道你愿不愿意听。”
我看着他，路灯照在他脸上，他表情很认真。
“我想跟你搭个伴。不是领证不领证的事，就是两个人一起过日子。”
“我身体还行，你身体也行，不给人添麻烦，就图个热闹。”
“我的退休金一万多，全交给你管，你留点零花钱给我就行。”
“什么都不用你操心，你就当搬过来跟我做个伴。”
他说得很慢，每个字都像在心里掂量过。
我站在那里，手攥着包的带子，心里翻来覆去的。
不是没想过，但真当有人提出来的时候，我还是慌。
我想起我老伴。
想起他走那天，我在医院走廊里哭得站不起来。
也想起这五年每一个翻来覆去睡不着的夜晚。
我说：“你让我想想。”
他点点头，说：“不急，你慢慢想。”
然后就转身走了。
走了几步，又回过头：“对了美兰，我明天炖排骨，你也来吧。”
我站在路灯下面，一直看着他走远。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去想了半夜，想到最后，我给女儿发了条微信。
“妈认识了一个人，挺好的，想搭个伙过日子。”
女儿秒回：“哪个？多大？干什么的？退休金多少？孩子呢？”
我一条条回了。
最后女儿说：“你自己看着办吧，反正我不在跟前。”
我不知道她是同意了，还是懒得管了。
三天后，我收拾了两箱衣服。
孙根宝开着出租车来接我。
我上了车，看着后视镜里越来越远的老楼，心里说不上是什么滋味。
有点紧张，有点期待，还有点怕。
我甚至想过，要是不行，我再搬回来就是了。
可我怎么也想不到，后来会发生那种事。
03
孙根宝的房子在城东，一个老小区，六楼，没有电梯。
两室一厅，装修很旧，但收拾得挺干净。
客厅的茶几上摆着一盘水果，厨房里灶台擦得锃亮。
“这房子有点老了，你别嫌弃。”他站在门口搓着手。
“挺好的，比我想象的干净。”我放下行李箱，打量了一圈。
“那是，知道你来了，我特意收拾了一整天。”
他笑了，笑得很憨，眼睛眯成一条线。
然后他指了指走廊尽头那扇门。
“那间是杂物间，堆了些旧东西，你别进去，里面乱得很。”
我点了点头，没往那扇门多看。
但鼻子还是闻到了一股味。
说不上来是什么味道，有点像药，又有点像煮烂的粥。
我没多想，以为是旧房子的霉味。
住了三天，孙根宝对我好得有些过分。
早饭他做，菜他买，碗他洗。
我要帮忙，他就把我按在沙发上：“你歇着，你要做家务，以后日子长着呢，不差这一两天。”
我心里挺暖的。
第四天晚上，他翻出一个存折，递到我面前。
“这是退休金的卡，以后每个月进账，你自己看着安排。”
“咱们吃喝用度，你算着点，剩下的你留着。”
“我一分不要。”
我打开存折看了一眼，里面确实有一万出头的进账记录。
我抬头看他，说：“你就不怕我把钱卷跑了？”
他笑了：“你要是那样的人，我算我看走眼了。”
我心里舒服，把存折算好放进了床头柜。
那是他让我放的。
可我当时没注意一个细节。
他的工资卡，是工商银行的。但后来我又在抽屉里翻到一张建设银行的卡。
我没多问，觉得可能是他以前的工资卡，作废了。
日子就这么过下去了。
每天早上我去买菜，他跟着，帮我提篮子。
上午他在阳台上浇花，我在客厅看电视。
下午他有时候睡觉，有时候出门散步。
晚上一起去跳广场舞。
外人看着，这就是一对普普通通的老夫妻，日子过得安静又踏实。
可住进去一个星期后，我开始觉得有些不对劲。
有些事情，说不上来哪里不对，但就是奇怪。
第一件事，是他不让我进厨房的吊柜。
那天我找他家的炖锅，踩着凳子想打开上边的柜子。
他正好从厕所出来，快步走过来，语气有点急：“那个柜子里都是旧东西，你别动，我来。”
我愣了愣，说：“我就是找个锅。”
他说：“锅在下面柜子里，我给你拿。”
他说话的时候，眼神闪了一下。
我当时觉得他是怕我把东西弄乱了。
可是后来我站在厨房里，看着那个锁着的柜子，心里还是别扭了一下。
第二件事，是周二和周四。
他每个星期二和星期四下午都要出门。
两点半出门，四点半左右回来。
他说是去老同事家下棋。
“老张，也是教体育的，退休了没事干，我们就下下棋。”
我问过一次：“我能跟你一起去吗？我也认识认识你老同事。”
他愣了一下，然后笑着说：“行是行，不过老张那个人太闷了，你去了也没话说。”
他没说不让我去，但那个“愣了一下”，让我心里咯噔了一下。
第四件事，是最让我睡不着觉的。
那天晚上十点多，我已经躺下了。
他的手机响了。
他看了一眼屏幕，拿着手机去了厕所。
我听见他压低声音说了一句：“知道了，明天再说。”
然后他挂了电话，回到床上，翻了个身，背对着我。
我问：“谁呀？”
他说：“女儿。老催我体检。”
我说：“那你怎么不去？”
他说：“去了，没什么事。”
他说得很自然。
但他的耳朵，红了。
那是他撒谎的时候，才会有的反应。
我不是傻，我只是不愿意往坏处想。
有些事，你越想，就越怕。
我怕的不是他没有一万块退休金，我怕的是他这个人，不只是一个人。
04
住进去一个月后，我发现得更多了。
那天我收拾冰箱，发现冷藏室里有两盒降压药。
一盒是北京零号，一盒是尼群地平。
两个牌子，不是一个药。
我拿起看了看，孙根宝吃的是北京零号。
那另一盒是谁的？
我把药放回去，没问他。
但从那天起，我留了个心眼。
我开始注意他出门的时间。
星期二下午两点半，准时出门。四点半左右回来，有时候四十分钟就回来。
有一天下午我偷偷跟过他一次。
他出了小区，拐进了一条窄巷子，然后上了一辆公交车。
我拦了一辆出租车，跟在后面。
公交车在省康复医院门口停了。
他下了车，径直走进了医院大门。
我没下车，坐在出租车里，看着他的背影消失在门诊楼里。
出租车司机问我：“大姐，还跟不跟？”
我说：“不跟了，回去吧。”
一路上我心里的想法乱七八糟的。
他怎么去医院？他从来不跟我说他身体有什么毛病。
如果他不舒服，为什么要瞒着我？
可如果是别的原因呢？我不敢想。
当天晚上他回来，我问他：“今天下棋赢了没？”
他笑着说：“输了两盘，老张那家伙棋越来越好了。”
他的表情很自然，看不出任何破绽。
我低头扒饭，没再问。
人一旦起了疑心，就什么都藏不住。
那之后，我越来越注意他的细节。
他洗澡的时候，我偷偷打开他的手机，翻通讯录。
“雅文”这个名字出现了好几次。
我点进去看了一眼聊天记录，都是简短的消息。
“爸，这周日我回来。”
“嗯。”
“妈怎么样？”
“还行。”
妈？他老婆不是走了吗？他哪来的妈？
我盯着屏幕，手指有点发凉。
我把手机放回原处，心跳快得像擂鼓。
他洗完澡出来，擦着头发，问我：“怎么了？脸色怎么不好？”
我说：“没事，有点头晕。”
他说：“喝点水，早点睡。”
那天晚上我没怎么睡着，翻来覆去。
第二天下雨，我没去买菜。
我在家打扫卫生，想找点什么事情做。
拖到走廊的时候，我停在了那扇锁着的门前。
我蹲下来，从门缝往里看了看。
什么也看不见，但飘出来一股味。
这次我闻清楚了。
是药味，还有一股酸酸的、说不上来的味道，像是打翻了的粥。
我站起来，心跳得更加厉害。
我又蹲下身，仔细看了看门缝。
门缝下面压着一张纸条，被拖把推到墙角了。
我捡起来一看，上面写着一行字——“彩琴，今天吃粥还是面？”
字迹不是孙根宝的，笔画很细，像是女人写的。
彩琴是谁？
我攥着那张纸条，站了很久。
最后我把纸条塞进兜里，继续拖地。
晚上孙根宝回来，我没有提这件事。
我做了他爱吃的红烧排骨，还给他倒了一杯黄酒。
他喝得挺高兴，跟我聊了不少以前的事。
我坐着听，时不时点点头。
可我心里，有一根刺。
那根刺扎在那里，不深，但碰一下，就疼。
那天晚上，女儿给我发了一条微信，问我在他那住得怎么样。
我说还行，挺好的。
女儿回了四个字：“你自己注意。”
我看完，没回。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥的。
我看着那扇锁着的门，心里有个念头越来越清晰。
那间房里，一定有我不能知道的东西。
但当时我还不知道，有些事，你不知道反而是最好的。
知道了，就再也回不去了。
05
那天是个星期二。
下午两点多，孙根宝又出门了。
他说去老张家下棋，还说晚上不回来吃饭，让我自己吃。
我应了一声，没多说。
他走了以后，我在客厅里坐了很久，盯着那扇锁着的门。
心一横，起身去找钥匙。
我把他的衣服口袋翻了个遍，没有。
抽屉里找了一遍，也没有。
枕头底下摸了一圈，还是没有。
我站在走廊里，有点泄气。
然后我想起来，那天他出门的时候，钥匙串上有一把看起来不一样的钥匙。
那把小一点的，银白色的。
我拿起我的钥匙包，在里面翻出了那把钥匙，又走到那扇门前。
手在发抖。
钥匙插进锁孔，转了一下。
咔嗒一声。
门开了。
一阵浓重的药味扑面而来，还有消毒水的味道。
我慢慢推开门，走了进去。
房间不大，窗户关着，窗帘拉得死死的。
靠墙放着一张折叠床，床上铺着白床单，像个病床。
床头柜上放着好几个药瓶，还有一杯喝了一半的水。
一个老女人坐在床边。
她穿着灰色的旧毛衣，头发花白，脸上满是褶子，眼窝深陷。
她的嘴角歪着。
左半边身体像是没有力气，整个人往左边歪着。
看见我进来，她抬了抬眼皮，浑浊的眼睛盯着我。
我吓得往后退了一步。
“你……你是谁？”
她没有回答我，嘴唇动了动，含含糊糊说了两个字。
我凑近了才听清楚。
“你是谁？”
我张了张嘴，说不出话来。
她看着我，又慢慢低下头，看着自己的膝盖。
房间的角落里堆着几包成人尿不湿，一个塑料盆，还有一箱牛奶。
床头柜上放着一碗没喝完的粥，已经凉了，上面结了一层皮。
屋子的味道很大。
有药味，有尿味，还有老人身上那种酸酸的味道。
我站在门口，整个人像被钉在地上。
脑子里嗡嗡作响。
这时候，我听见大门响了。
是钥匙插进锁孔的声音。
我慌了。
我赶紧退出来，轻轻带上门，把锁拧回去。
刚退到客厅，门就开了。
孙根宝站在门口，手里提着一袋水果。
他看见我站在走廊里，愣了一下。
“怎么了？脸色这么难看。”
我挤出一个笑：“没事，有点闷，站这儿透透气。”
他看了我一眼，没说什么，换鞋进了屋。
那天晚上我做了很多菜。
青椒炒肉，西红柿炒蛋，炒青菜，还蒸了一条鱼。
他笑着问：“今天怎么这么丰盛？”
我说：“高兴。”
他没有追问。
吃饭的时候，我低头夹菜，一句话也没说。
他在对面吃得津津有味。
我看着他。
这个每天晚上跟我睡一张床，每天早上给我买早饭，说把退休金都给我管的人。
那个房间里，还躺着一个女人。
我开始在心里计算时间。
按照他说的，他老伴已经走了三年。
可是那个屋里的女人，明显不是刚住进来的。
床单上有磨损，枕头用得很旧。
她的嘴角歪着，像是中风过。
她到底是他什么人？为什么被他锁在那个房间里？
我深吸一口气，把那些念头压下去。
我现在不能问，也问不出口。
我得先弄清楚，那个女人跟他到底是什么关系。
我夹了一筷子鱼放进嘴里，鱼凉了，腥得很。
