云南
凌晨四点，我推着三轮车去批发市场进货。
路灯昏黄，街上一个人都没有。
走到拐角时，一个穿着橙色外套的女人突然从巷子里冲出来，差点撞上我的车。
她手里端着一盆君子兰，花盆险险擦过车把。
她没道歉，反问我：“邓秋月？你还记得我吗？”我愣住了，不认识她，但她的声音让我后背一凉——两年前吴宇消失前的最后一天，我给一个陌生号码打过电话，接电话的，就是她。
01
那还是六月底的事。
我正蹲在街边，手忙脚乱地收拾散落一地的橘子。
一个推着三轮车的老太太停下来，掏出皱巴巴的手帕要帮我擦手，说：“姑娘，你手流血了。”我说没事，就是橘子皮划了一道口子，不要紧。
老太太非要帮我，我拗不过她，让她擦了两下，才注意到自己的手指甲缝里全是泥。
老太太叹了口气，说：“你属马吧？属马的人命硬，心也硬。”我说不知道，没问过我妈。
老太太笑了笑，推着车走了，留下一句：“该来的总会来，你等着吧。”
我没当回事。
这两年，街坊邻居谁见了我都要说几句有的没的。
吕桂琴大姐说我瘦了，说我一个人撑不下去就去找她。
赵龙队长说我命苦，说吴宇不是个东西。
我听了也就听了，笑笑而已。
日子还不是照样过？
从批发市场回来，太阳还没出来。
我把三轮车推到杂货铺门口，一筐一筐往下搬水果。
西瓜、橘子、苹果、香蕉，什么都有。
隔壁卖豆腐的老张头探头出来，说：“秋月，今天去晚了，没抢到好货？”我说抢到了，就是累。
老张头说：“你一个人干到啥时候是个头？要不找个帮忙的？”
我说不用，一个人够了。
其实哪够呢？
凌晨四点就得出门，天黑才收摊。
中间还要去仓库搬货、记账、摆摊、找零钱。
一天下来，脚是肿的，腰是直的。
但我不敢停下来，一停下来就想起吴宇，想起儿子高畅，想起那些乱七八糟的账。
我把西瓜放在最显眼的位置，又把橘子一筐一筐码在旁边。正忙活着，手机响了。我一看号码，心里咯噔一下——是高畅。
“妈，国庆我回不去了。”高畅的声音从话筒那头传过来，淡淡的，像在说今天天气不错。
我愣了一下，说：“哦，没事，你忙你的。”
“单位要加班，走不开。”
“那挺好的，加班有加班费。”
高畅沉默了一会儿，说：“妈，你一个人行不行？要不我请几天假，回去看看你？”
我连忙说不用不用，我好着呢，你忙你的就行。挂电话的时候，我听见高畅叹了口气，但没说什么。
我心里空落落的。
这两年高畅打电话的次数越来越少，时长也越来越短。
从开始的半个小时，到现在的五分钟不到。
我知道他在怪我，怪我没拦住吴宇，怪我没把这家撑好。
可我能怎么办呢？
吴宇要走，我拦得住吗？
我蹲下身子，把散落的橘子一个一个捡起来。
有几个摔烂了，汁水沾了一手。
我擦了擦手，抬头看见墙上挂着吴宇的那件旧工作服，灰扑扑的，领口都磨破了。
我把它摘下来，抱在怀里，眼泪一下子就出来了。
吕桂琴端着一碗饺子走过来，看见我蹲在门口哭，放下碗，拍了拍我的肩膀，说：“哭啥？又不是死了男人。”
我说：“他比死了还让人不省心。”
吕桂琴叹了口气，说：“你属马，属马的人倔。一根筋，就不懂得转弯。你越是一个人硬撑，越容易出事。”
我没说话，低头吃饺子。饺子是韭菜猪肉的，热腾腾的，吃到肚子里，胃里暖烘烘的。
吕桂琴看着我，说：“会有人来帮你的，你别着急。”
我说：“谁？”
吕桂琴笑了笑，没说话，转身走了。
02
第二天下午，我正在摊上招呼客人，一个穿橙色衣服的女人突然出现在摊前。
她四十来岁，留着齐耳的短发，穿着件橘红色的连衣裙，站在一堆水果中间，格外扎眼。
她看了看摊上的橘子，问：“这个多少钱一斤？”
我说：“三块五。”
她挑了几个，让我称，付了钱，又多给了二十块。
我愣住了，追上去要退钱，她笑了笑，说：“不用，就当是小费。以后常来，你家的橘子挺甜。”
我站在原地，看着她的背影消失在街角，心里觉得不对劲。在县城卖了两年水果，从来没人给过小费。
当天晚上，吕桂琴来摊上买苹果，我提起这事，说有个穿橙色衣服的女人，给了我二十块钱小费。
吕桂琴想了想，说：“是不是花店老板傅桂兰？住城北那个。”
我说不知道，没见过。
吕桂琴说：“那家花店在城北开了两年了，老板四十来岁，不爱跟人打交道，偶尔来街上买东西。”
我说：“她为啥给我钱？我又不认识她。”
吕桂琴说：“谁知道呢？兴许看你可怜。”
我总觉得这事没完。
第二天傍晚，我收摊后特意绕到城北，找到了那家花店。
店面不大，门口摆着几盆君子兰，玻璃门上贴着一张纸条，写着“营业中”。
我推门进去，看见那个穿橙色裙子的女人正蹲在角落，给一盆花浇水。她抬头看见我，先是一愣，然后笑了，说：“你来了？”
我说：“你是谁？那天你为啥多给我钱？”
她站起来，擦了擦手，说：“我叫傅桂兰。你叫邓秋月，我知道。”
“你怎么知道我的名字？”
“你老公吴宇，我们认识。”
我愣住了。吴宇？他已经消失两年了，怎么突然冒出一个女人说认识他？而且这个女人还是个开花店的？
“吴宇在哪？”我声音有点发抖。
傅桂兰没回答我，转身从柜子里拿出一盆君子兰，递给我，说：“这是他走之前托我照顾的花，现在该归你了。”
我没接。我看着傅桂兰，心里翻涌着各种念头。吴宇跟这个女人是什么关系？他走之前为什么要托她照料花？他到底去了哪里？
“你告诉我，吴宇在哪？”我又问了一遍。
傅桂兰叹了口气，说：“他挺好的，你别担心。”
“挺好的？他抛下我两年，一个电话都不打，你告诉我他挺好的？”我声音大起来，眼泪在眼眶里打转。
傅桂兰没接话，只是把那盆君子兰放在我脚边，说：“你拿回去吧。这是他的心意。”
我看了那盆君子兰一眼，说：“我不稀罕。”然后转身走了。
走到门口，傅桂兰突然说：“等一下。”
我回头，看见她从包里掏出一个信封，递给我。
我打开一看，里面是一张存折，上面写着吴宇的名字，存款金额是六万块。
存款日期是两年前——吴宇离开后的第三个月。
03
我拿着那张存折，手抖得厉害。
“这是他存的？”我问。
傅桂兰点了点头，说：“他走之前托我转交给你的，但他说，等合适的时候再给。”
“什么叫合适的时候？”
“他说，等你撑不下去了，需要钱的时候。”
我心里又酸又气。吴宇这个王八蛋，抛下我跑了，还留下六万块，还要在合适的时候才给我？他以为我是谁？他以为他走了，我就会要他的施舍？
我把存折塞回傅桂兰手里，说：“我不缺钱。”
傅桂兰看着我，表情很复杂，说：“你这是在跟自己过不去。”
我没说话，转身走了。走出花店，眼泪再也忍不住了，顺着脸颊就流了下来。我蹲在街边，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
不是穷，不是累，是恨。
恨吴宇不告而别，恨他留下一堆烂摊子，恨他还藏着六万块不给我。
更恨的是，他宁愿把钱交给一个陌生女人，也不跟我说。
那晚我回了家，躺在床上翻来覆去睡不着。
吴宇的脸在我眼前晃来晃去，穿着那件灰色工作服，蹲在工地边抽烟。
他不爱说话，也不懂得体贴人，但从不亏欠我。
那年我生孩子大出血，他在医院守了三天三夜，人都瘦了一圈。
我翻出那件工作服，抱在怀里，闻着上面若有若无的烟味，眼泪又流了出来。
第二天，吕桂琴来摊上，我把存折的事跟她说了。吕桂琴叹了口气，说：“你呀，就是太倔。他给你钱你就收着，跟自己过不去干啥？”
我说：“不是钱的事。他为什么不直接给我？为什么要托别人？”
“他肯定有自己的苦衷。”吕桂琴说，“你就别多想，先把这摊子撑起来。”
我说：“我不要他的钱。”
吕桂琴说：“你不要，那就放着。先把眼前的日子过好，以后再说。”
我心里还是憋着一口气，但嘴上没再说什么。那天晚上，我洗了澡，把吴宇的工作服叠好，压在枕头底下。
第二天凌晨，我去批发市场进货，回来时发现花店门口的君子兰换了一盆新的。傅桂兰正在浇水，看见我路过，招了招手，说：“进来坐坐。”
我犹豫了一下，还是进去了。店里摆满了花，空气里有股淡淡的香味。傅桂兰请我坐下，给我倒了杯茶，说：“我知道你在怪我。”
我没说话。
“我也知道，你不信我。”傅桂兰说，“但吴宇托我的事，我必须办好。那六万块，你要是不收，我就给你儿子寄过去。”
我说：“他不要你的钱。”
傅桂兰笑了，说：“你怎么知道？”
我愣了。高畅确实缺钱，他在外面打工，房租、吃饭、社交，哪样不要钱？可我要是收了这笔钱，不就等于原谅了吴宇吗？
“那朵君子兰，你拿回去吧。”傅桂兰说，“那是吴宇走之前最后一个晚上，我送他的。他说，君子兰耐旱，好养活。你看，两年了，它还活着。”
我看着那盆君子兰，叶子翠绿翠绿的，中间冒出一根花箭，眼看就要开了。我伸手摸了摸叶片，手指尖触到花的温度，心里忽然酸了一下。
“他还说了什么？”我问。
“他说，等花开了，就该回家了。”
04
那盆君子兰最终还是被我搬回了家。
我把它放在杂货铺的柜台上，每天浇水、松土。吕桂琴来摊上，看着君子兰说：“你还挺会养花的。”
我说：“没养过，就是瞎弄。”
“瞎弄能弄成这样？你看看这花箭，多壮实。”吕桂琴用手指轻轻碰了碰花箭，说，“过不了几天就开了。”
我没说话，给君子兰浇了水。吕桂琴又说：“那六万块的事，你想通了没？”
我说：“想不通。”
“有啥想不通的？他给你就拿着。”
“他不是给我的。”
“那是给谁的？”吕桂琴问。
“他是给他的良心。”
吕桂琴愣了愣，叹了口气，说：“你这个人啊，太轴。他托别人替你操心，你还不领情。你要是他，你也不回来。”
我没说话，拿起抹布擦柜台。
吕桂琴又说：“你儿子高畅，最近跟你联系没？”
“国庆不回来了。”
“那你一个人咋过年？”
我说：“跟平常一样，该卖水果卖水果，该吃饭吃饭。”
吕桂琴没再说话，拎着苹果走了。
日子一天天过，摊上的生意时好时坏。
有时候忙不过来，吕桂琴就过来帮忙。
她是个热心肠，街坊邻居谁家有困难她都帮。
我欠她人情，记在心里，想着以后还。
有一天傍晚，赵龙来摊上买水果。
赵龙是城管队副队长，五十多岁，跟吴宇以前在工地上干过活。
他一向爱管闲事，看见我，叹了口气，说：“秋月，你一个人撑着，不容易。”
我说：“习惯了。”
“吴宇的事，你听说了没？”
“什么事？”
赵龙压低声音，说：“他好像在外地，混得不好。”
我心里一沉，问：“你怎么知道的？”
赵龙说：“有人说的。桂兰姐也知道。”
我心里咯噔一下，想起傅桂兰那张嘴，总觉得她知道很多事，又不肯告诉我。我问赵龙：“傅桂兰跟吴宇，到底是什么关系？”
赵龙愣了愣，说：“不就是朋友吗？他们在工地认识的，当年桂兰姐在工地干活，你老公帮过她。”
“帮过她什么？”
“这个我就不清楚了，反正听说是借过钱。”赵龙说，“你就别多想了，过去的事了。”
赵龙走后，我坐在摊上，越想越不对。吴宇为什么要借钱给傅桂兰？他一个包工头，一个月挣不了多少钱，怎么有钱借给别人？
我决定第二天去找傅桂兰问清楚。
第二天一早，我去了花店。傅桂兰正在给花喷水，看见我来了，放下水壶，说：“你来了？”
“吴宇到底借给你多少钱？”我问。
傅桂兰愣了愣，说：“你怎么知道这事？”
“赵龙说的。”
傅桂兰叹了口气，说：“那都是两年前的事了。吴宇借给我五万块，让我开了这家花店。”
“他为什么要借你钱？”
傅桂兰看着我，眼神有些闪躲，说：“因为，因为他欠我一条命。”
“什么意思？”
“那年你生高畅大出血，医院血库的血不够了。吴宇跑遍整个县城，找到我，求我献了400毫升血。”
我愣住了。
那是我这辈子最疼的一天。
肚子像被人撕开了，血止不住地往外流。
我记得有人在喊“血不够了”，有人在哭。
我迷迷糊糊地抓住一个人的手，说“别让我死”。
那个人就是吴宇。
后来我听护士说，有人给你献了血。我一直以为是医院安排的，没想到是吴宇找来的。
“你为什么要献血？”我问。
傅桂兰笑了笑，说：“因为你男人跪在我面前，说，救救我老婆。”
05
我从花店出来，腿都是软的。
傅桂兰送我到门口，我回头看她，想说谢谢，又说不出口。
傅桂兰拍了拍我的肩膀，说：“你不用谢我，当时我也没多想，就是一个大活人躺在那儿，总得帮一把。”
我说：“那吴宇借你的五万块，也是因为这个？”
傅桂兰点了点头，说：“他说他欠我的，得还。”
“那六万块呢？也是还你的？”
“那六万块是他自己的积蓄。他走之前，把钱留给我，说，桂兰，以后我要是回不来了，你把钱给秋月。”
我眼眶一热，说：“他为啥不直接给我？”
傅桂兰叹了口气，说：“他怕你去找他，怕你为难。”
“为难什么？”
“他走的时候，欠了八万块的债。那些债，是他自己背的，不想连累你。”
我愣住，说：“他欠债？他一个包工头，怎么会欠钱？”
傅桂兰说：“他接了一个工地的活，老板跑路了，工人们的工资发不出来。他自己垫了八万块，发给了工人。”
“他为什么不跟我说？”
“他说你知道了，会着急。”
我站在花店门口，眼泪止不住地往下掉。
吴宇那个混蛋，他一个人扛着八万块的债，扛了两年，瞒着我，连儿子都不知道。
他还要把那六万块留给我，自己一个人在外面受苦。
“他现在在哪？”我问。
“我不知道。”傅桂兰说，“他走之后，我没联系过他。”
“赵龙不是说他在外面混得不好吗？”
傅桂兰看着我，说：“赵龙是猜的。他也不知道吴宇在哪。”
我低下头，心里翻江倒海。这两年，我一直以为吴宇是欠债跑路了，是没良心。没想到他是为了帮工人才背债，又把钱留给我，自己一个人扛着。
“那他现在，还活着吗？”我问。
傅桂兰没说话，只是摇了摇头。
我感觉天塌了。
傅桂兰拉住我的手，说：“你别多想，他没死。他挺好的。”
“你怎么知道？”
“他前两个月，给我打过一个电话。”
“他为什么给你打电话？不给我打？”
“他问了你的情况，说你要是过得不好，让我帮忙。”
我狠狠抹了一把眼泪，说：“你告诉我他在哪，我要去找他。”
傅桂兰叹了口气，说：“我不能告诉你。”
“为啥？”
“他说了，不想让你知道。”
我转身就走，傅桂兰在身后喊我，我没回头。
我一路走回家，心里只有一个念头：找到吴宇，问清楚，他到底在躲什么。
他不是欠债跑路，他是为了帮工人才背债。
他不是不要我和儿子，他是怕连累我们。
他走之前还给我留了六万块，自己一个人扛了两年。
我回到家，翻出枕头底下那件工作服，抱在怀里，哭得上气不接下气。
哭够了，我拿起手机，拨通了那个号码——两年前吴宇消失前最后一天，我打过的那个陌生号码。
电话响了三声，通了。
那边没人说话。
“我知道是你。”我说，“你是不是要死了？”
那边沉默了很久，然后挂了。
我没再打过去。我坐在床边，手里攥着工作服的领子，心里只有一个念头：那个王八蛋没死。
