云南
这篇小说我仔细思考过了，要把大纲里的冲突和情感都拉满。你放心，我会完全按照你的要求来写。
妻子刚过头七，岳母就把遗像砸在我脚边。
玻璃碴子划破脸，血顺着下巴滴在地上。
她把我的衣服一件一件扔出门外，嘴里骂着难听的话。
彭大强在旁边推我，彭三刚要动手。
我蹲在雨里，抱着妻子的遗像，浑身发抖。
那会儿我想，这辈子再也不会踏进这个家门。
后来我才知道，有些债，不是说断就能断的。
01
妻子是在春天走的。
那天医院走廊里特别安静，我握着她的手，感觉温度一点一点从她指尖抽走。
她到最后都没闭上眼，就那么看着我，嘴唇动了动，想说什么却又说不出来。
我知道她想说什么。
她放心不下她妈，也放心不下我。
岳母在走廊里哭得撕心裂肺，三个儿子站在旁边，一个比一个脸色难看。
彭大强皱着眉头抽烟，彭二勇低头玩手机，彭三刚靠在墙上打哈欠。
那会儿我还天真地以为，这个家虽然对我不好，但至少还是个家。
头七那天下着大雨。
我正在收拾妻子的遗物，岳母带着三个儿子闯进来。她眼睛红肿，一进门就指着我的鼻子骂：“你这个扫把星，克死我女儿，还有脸住在这儿？”
我说：“妈，这房子是我和晓雪一起买的。”
“放屁！”岳母抄起妻子的遗像砸过来，“你一个上门女婿，有什么资格说这种话！”
遗像框的玻璃碎了，划在我脸上。
我蹲在地上捡碎片，手被划出血也没觉得疼。
彭大强一把抓住我衣领，把我往外拖。
彭三刚从后面踹了我一脚，说我早就该滚了。
我没还手。
看着散落一地的衣服，还有那些我和妻子一起用过的东西，我突然觉得特别累。
我弯腰抱起妻子的骨灰盒，用袖子擦了擦上面的灰，一步一步往外走。
岳母在身后骂：“把骨灰盒放下！那是我女儿的！”
我没回头。
“放下！你听见没有！”
我已经走到楼下了。
雨很大，浇得我睁不开眼。
邻居们都躲在窗户后面看，没人出来说一句话。
我蹲在小区门口，把骨灰盒护在怀里，任雨水从头浇到脚。
隔壁王婶后来告诉我，岳母那天在楼上骂了很久。
骂我不识好歹，骂我克死她女儿，骂我是外姓人。
王婶悄悄塞给我一把伞，叹了口气：“建忠啊，别太难过了。”
我摇摇头，没说话。
后来我在城中村租了个房子，一个月的房租三百块。
房子不大，就一间，但能放下妻子的骨灰盒。
我把骨灰盒摆在桌子上，每天擦一遍灰，跟她说说话。
邻居们都说我疯了，说人都死了还供着干嘛。我不理他们，该怎样还怎样。
这世上的事，有些人永远都懂不了。
02
城中村的夏天特别难熬。
房子闷热，没空调，晚上躺在床上汗流浃背。
我靠打零工维生，今天帮人卸货，明天给人搬家，后天去工地搬砖。
一天下来累得浑身疼，但夜里还是睡不着。
一闭眼就看见妻子的脸。
她走的那天穿的是我给她买的那件碎花裙子，头发梳得整整齐齐，嘴唇上还涂了点口红。
她说去医院也要体面。
那时候她已经瘦得皮包骨头了，但那件裙子穿在她身上，还是很好看。
我翻个身，看着墙上妻子的照片发呆。
日子就这么一天天过。有时候我想，我这辈子大概是完了。没有妻子，没有家，连个说话的人都没有。活着也就那么回事。
那天我在菜市场帮人卸货，正弯着腰搬箱子，突然听见有人喊我名字。
我抬头一看，是彭大强。
他穿着一身笔挺的西装，旁边还跟着个年轻女人，应该是他新找的对象。他看见我愣了一下，然后笑了，笑得特别欠揍。
“哟，张建忠啊，怎么在这儿搬货？”他绕着走了一圈，“你这混得也太惨了吧？连个像样的工作都找不到？”
我没理他，继续搬箱子。
他凑过来，压低声音：“我告诉你，我妈把房子都给我们哥几个分了，你一分钱也别想要。你要是识相，就别再来我们彭家添乱。”
我直起腰看着他，从口袋里掏出一条毛巾擦了擦汗，转身去搬下一个箱子。
他在后面喊：“听见没有！”
我头也不回。他又喊：“就你这怂样，活该一辈子当上门女婿！”
周围的人都扭过头来看我。
我能感觉到那些目光，有同情的，有好奇的，还有幸灾乐祸的。
我没停下，也没回头。
搬完最后一个箱子，我领了八十块钱，去路边摊吃了一碗面。
那天夜里，我一个人坐在出租屋里，把妻子的日记本翻出来看。
她的字迹很秀气，像她的人一样温柔。日记本最后一页写着一句话：“建忠，我妈不懂事，你别怪她。”
我看了很久，慢慢合上日记本。
窗外有个醉汉在骂骂咧咧，隔壁夫妻在吵架，楼下有孩子在哭。这些声音混在一起，吵得我头疼。我关灯躺下，盯着黑漆漆的天花板发呆。
这世界上没人在乎我。
也没人知道我有多难过。
03
那天晚上我睡得特别沉，梦里又看见妻子了。
她坐在沙发上，穿着那件碎花裙子，对我笑。
她说：“建忠，你怎么瘦了？”我伸手想去拉她，她突然就不见了。
我惊醒，后背全是冷汗。
天还没亮，我索性不睡了，起来看着妻子的照片发呆。
老赵就是在那天来的。
他是以前厂里的工友，六十多岁了，退了休在家闲不住，隔三差五来看看我。他一进门看到我那副样子，叹了口气坐下来，掏出烟递给我。
我问：“有事？”
他点点头，又摇摇头，不说话。
我等着他说下去。
他抽了半根烟才开口：“你岳母，住院了。尿毒症，我听说了。三个儿子谁也不管，老太太一个人去医院做透析，半道吐了一路，还是公交司机送她去医院的。”
我停下手里的动作。
“彭大强说没钱。彭二勇在外地，说单位忙请不了假。彭三刚更绝，直接关机，谁都找不着。老太太现在一个人躺在医院，没人照顾，我看……挺可怜的。”
老赵说完，猛吸了一口烟。
我心里翻腾得厉害，但没说话。老赵看了我一眼，又看看墙上妻子的照片，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气，起身走了。
走到门口，他又回头：“建忠啊，我知道你心里有疙瘩。可她毕竟是你丈母娘，也是晓雪的妈。你自己掂量掂量吧。”
门在他身后关上了。
我一个人坐着，看着妻子的照片，心里像压了一块石头。
脑子里翻来覆去就一个声音：去，不去，去，不去。
去的话，当年那口气怎么咽得下？
不去的话，妻子临终前那双眼睛又怎么忘得了？
我把妻子的日记本翻开，又合上，翻开又合上。
最后我站起来，穿上外套，推门出去了。
深秋的风吹过来，凉飕飕的。我站在出租屋门口，看着灰蒙蒙的天，深吸了一口气。
也不知道岳母现在，还认不认我。
04
我到医院的时候，正赶上吃午饭。
病房在三楼，走廊里都是消毒水的味道。
我在门口站了有一会儿，听见里面一个护士在说话：“阿姨，您自己吃不了就别硬撑，要不要我叫人来帮忙？”
没人应声。
又过了一会儿，护士出来了。看见我站在门口，她愣了一下，“你找谁？”
我说：“我来看看304的彭秀珠。”
护士上下打量我一眼，“你是她什么人？”
我张了张嘴，“亲戚。”
护士没再问什么，侧身让我进去了。
病房不大，三张床，岳母住在靠窗的那张。
她背对着门口，正艰难地撑着身子想够床头柜上的水杯。
手抖得厉害，杯子在手里晃来晃去，水洒了一桌子。
我轻轻走过去，伸手把杯子接过来，递到她嘴边。
她愣了一下，抬起头。
看见我的那一瞬间，她整个人像被定住了一样，眼睛瞪得大大的，嘴唇哆嗦着，手里的杯子“啪”掉在床上，水溅了我一身。
我们俩就那么对视着，谁也没说话。
她还是那个样子，但好像又不太一样了。
头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上。
脸瘦得脱了形，眼窝深深凹下去，颧骨高得吓人。
露在外面的一双手，皮包骨头，青筋一根根凸起来。
整张脸都透着一股灰败的颜色。
她张了张嘴，声音沙哑得不成样子：“你……你怎么来了？”
我说：“听说您住院了，来看看。”
她别过头去，不看我。但眼角湿了。
我把杯子重新倒满水，放在她手边。又去打了热水，拧了条热毛巾递给她。她顿了顿，接过去擦了一把脸，然后低着头不说话。
我坐在旁边的凳子上，也不说话。
过了好一会儿，她突然开口：“你瘦了。”
我没吭声。
她又说：“这三年……你过得怎么样？”
我说：“还行。”
她看着窗外，声音低低的：“我不好。这病折磨人。三个儿子没一个管我，我一个人来做透析，回去也是一个人。我不怨他们，是我自己没教好。”
我听着，不知道该说什么。
她转过头看着我，眼眶红红的：“建忠，我对不起你。”
我没接话，起身去给她倒了杯热水。
那天下午，我没走。
05
后来我才知道，那段时间岳母每天都是这么过来的。
一个人来做透析，一个人吃饭，一个人上厕所。
护士看她可怜，有时候会帮她一下，但护士也忙，顾不过来。
邻床的病友家属偶尔帮一把，但人家也有自己的事。
我每天天不亮就去菜市场买菜，回来熬汤，然后坐一个小时的公交车到医院。
到了先帮她擦脸、梳头，然后喂她吃早饭。
吃完饭陪她去透析，一下就是四个小时。
透析的时候她经常恶心、呕吐，我就拿盆接着。
她有点不好意思，第一次吐完，红着眼睛说：“你把盆放着，我自己来。”
我没让，继续端着。
她看着我，嘴唇动了动，又说：“建忠，你让我自己去吐吧，脏。”
我说：“您别说了。”
她不说话了，眼泪啪嗒啪嗒掉在枕头上。
透析完她浑身没劲，我得扶着她走回病房。
她轻得很，我一只手就能把她扶起来。
以前她可壮实了，一顿能吃两大碗饭，拎着东西走路带风。
现在瘦成这样，走几步就得歇一下。
她手上的皮肤薄得像纸，一按一个印，半天消不下去。胳膊上都是针眼，新旧交错，紫一块青一块。看着她这副样子，我心里说不出是什么滋味。
有一天晚上，我在病房里收拾东西，她突然抓住我的手。手冰凉冰凉的，骨头硌得我手心疼。
她声音抖得厉害：“建忠，你怎么……怎么还愿意来照顾我？”
我看着她，没说话。
“我不配。”她说，“以前那么对你，赶你出门，还摔了晓雪的遗像……”
她说不下去了，捂着脸哭。
我坐在床边，看着她的白发，看着她又瘦又皱的手，看着枕头上的泪痕。窗外有风吹进来，窗帘被吹起来又落下。
我想起妻子走的那天，走廊里也是这样的风。
“因为晓雪临走前，让我照顾好您。”我说。
她哭得更凶了。
后来她从枕头底下摸索了半天，摸出一张泛黄的存折，塞到我手里。
我低头一看，存折的封皮都磨破了，翻开来，上面的余额让我一下子没喘上气来。
四百多万。
户主是她的名字。
“建忠，”她声音沙哑，“这钱，是你们夫妻的。我瞒了一辈子，今天我该还给你了。”
