北京
仇辉（左）在指导残友养鹅的注意事项。曲长青摄，AI修饰生成素描画
我是仇辉，在黑龙江拜泉县残疾人联合会工作。很多人认识我，是因为我常年奔波在全县16个乡镇的村屯路上，有一双先天残缺的手臂，却把残疾证、惠残政策、帮扶物资送到行动不便的残友家门口。
不少人问我坚持的动力是什么，我总说：我自己就是残疾人，最懂出门难、办事难的滋味，能把政策送到群众身边，比什么都重要。
刚到残联工作时，我就发现不少重度残疾人常年卧床、行动不便，别说来县城办证，就连村口都难出去。政策印在文件里、挂在窗口上，到不了群众身边，就落不了地。我当即就打定主意：群众来不了窗口，我们就把服务送上门。
那时候条件有限，我就靠着残臂夹着笔，把分散在200多份文件里的惠残政策一条一条摘出来，梳理成办证流程、补贴标准、康复申请几项简单明了的内容，编成《拜泉县惠残知识服务手册》，印好后揣在包里，下乡走到哪讲到哪。
工作16年来，我累计为5000多名残疾人上门办理了残疾证，帮1万多人次顺利申请到了生活补贴和护理补贴。
当然，我也有“得罪人”的时候。2016年，全县开展重度残疾人复核工作。当时有人托亲戚说情，劝我放宽点尺度。我始终不肯松口：给“人情证”开绿灯，就是抢真正困难群众的救命钱。
在我看来，帮人不能只帮一时温饱，更要帮他们找到立身的路子，燃起生活的底气。
印象很深的是一个患小儿麻痹症的女孩，起初整天闷在家里，不愿见人。我上门办证的时候跟她闲聊，知道她对手机直播感兴趣，就鼓励她试试做电商卖本地农产品。一开始她不敢看镜头，我就陪着她一遍遍练；她不懂选品运营，我帮她对接县里的农产品货源……
现在她直播做得有模有样，每个月都有稳定收入，还拉着身边10余名残友一起打包发货，更登上了“黑龙江省自强模范”领奖台。
有人问我，自己身体不便，为什么还要常年往乡下跑，吃这份苦。说起来，是因为我最难的时候，也被别人伸手拉过一把。
我先天没有双手，小时候学写字、学吃饭，摔过无数次碗、磨破过无数次臂肘。考大学那年，是县残联和拜泉镇政府帮我凑学费、解决生活困难，我才走出县城，走进大学的校门……
这些温暖我一直记着，也很早就打定主意：有机会一定要把这份温暖传下去。2005年读大学时，我牵头组建志愿服务队，为白血病患儿募捐，发动同学捐献造血干细胞。那时候我就明白：被光照过的人，更愿意成为光。
让我特别欣慰的是，现在助残不再是我一个人的事。全县各个乡镇都设立了残疾人服务代办点，村干部、网格员都能帮残友跑腿办事；不少爱心商户、志愿者也加入进来，给困难残友送米面、帮着收拾屋子。善意就像水波一样，一圈圈荡开，连成了一张覆盖全县的暖心网络。
我的这双没有手的手臂，能托举起更多残友的明天，就是我这辈子最值得的事。
来源：《人民日报》（2026年07月03日 第 19 版）
记者：郭晓龙
编辑：艾伯宁
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
