87岁富豪四婚娶小50岁外籍美女，洛杉矶育5岁幼女

在伦敦最贵的富人区，有一家中餐厅，墙上挂的不是财神爷，是安迪·沃霍尔的真迹。菜单封面是爱马仕定制的，端盘子的服务员清一色意大利帅哥，穿阿玛尼。

桌上只摆刀叉，不给筷子。一顿饭吃下来，账单能让普通白领心跳加速。这家店叫Mr. Chow，老板是个中国人。

上世纪六七十年代的西方社会，华人被默认只能干洗衣店和廉价外卖的苦力活，很少有白人会对一个中国人用“先生”这个称呼。周英华偏要用一家餐厅，把这个尊称挣回来。

这个执念，得从他13岁那年说起。1939年，周英华出生在上海长乐路一栋阔气的花园洋房里。

他父亲周信芳，京剧麒派的开山祖师，和梅兰芳并称“南麟北马”，是当年戏曲界的绝对顶流。

母亲裘丽琳出身上海裘天宝银楼，正经的豪门千金，交际手腕和理财能力都是一等一的厉害。

周家的日子过得极为考究，家里同时养着中餐和西餐两位私厨，吃西餐用的桌子是从拍卖行买回来的桃花心木长桌。

周英华是家中幼子，从小体弱多病有哮喘，被全家捧在手心里。他没怎么正经读过书，整天跟着父亲泡在戏园子里，看戏服上的刺绣怎么走针，听锣鼓点子怎么起落。

这段浸泡式的童年美学教育，后来被证明价值连城。1952年，裘丽琳做了一个狠心的决定：把13岁的周英华和16岁的姐姐周采芹送上了开往英国的客轮。

走得太急，两个孩子连行李都没收拾齐整。这一走，就再没能以同样的身份回来。50年代的英国，对一个十几岁的中国小孩谈不上友好。

偏见是明摆着的，华人在社会食物链的底端，这是当时的现实。周英华后来考进了伦敦圣马丁艺术学院，学绘画和建筑，一心想当艺术家。

结果画展办不了，画廊不收华人的作品，靠画画吃饭这条路在那个年代基本走不通。

为了活下去，他拍过电影，在《007》系列里露过脸，算是最早一批出现在好莱坞大银幕上的华人面孔。

他还开过理发店，做过室内设计。渐渐地，他在伦敦混出了一点名堂，留长发、蓄胡子、穿天鹅绒中式外套、开深蓝色宾利敞篷车，成了时尚圈里一个有辨识度的角色。

但这些都不是他真正想干的事。他心里一直憋着一口气：凭什么中国人在这里只能低人一等？1968年情人节，第一家Mr. Chow在伦敦骑士桥区开业。

周英华的打法完全违背了当时中餐馆的生存逻辑。别人都挤在唐人街，他选最贵的商业区；别人走薄利多销的路子，他把价格定到让人肉疼。

别人用红灯笼和中国结装饰门面，他直接把波普艺术挂满墙壁。菜是从香港请来的六位大厨做的正宗粤菜和上海菜。

烤鸭是镇店之宝，味道绝对地道，但呈现方式完全是西方高端餐饮的排场。

“昂贵就是我的战略。”这是周英华自己说的原话。他要传递的信息很明确：中餐不是廉价的填饱肚子的东西，它配得上最高的价格和最大的尊重。

这招赌对了。开业当晚滚石乐队就来了，披头士也来了。

1974年，第二家店开进了洛杉矶比弗利山庄。好莱坞明星蜂拥而至，Mr. Chow很快变成了奥斯卡颁奖礼后派对的固定场所。

麦当娜来过，Lady Gaga来过，克林顿来过，贝佐斯一个月来了两次。

生意越做越大的同时，周英华的感情生活同样精彩得离谱。他的第一任妻子格蕾丝·柯丁顿，60年代英国最红的模特之一，一头红发在时尚圈无人不识。

两人一见钟情，但只维持了一年就散了。格蕾丝后来转到幕后，做了美国版《Vogue》的创意总监，成了全球时尚界最有权力的女人之一。

两人离婚后反而成了长期朋友，格蕾丝照样去他的餐厅吃饭。第二任妻子周天娜，德日混血，15岁就在日本模特圈走红。

后来成了卡尔·拉格斐的灵感缪斯，亦舒写《圆舞》就是以她为原型。1972年两人结婚后强强联手，周天娜亲自坐镇餐厅社交，把Mr. Chow推上了欧美时尚圈的神坛。

两人生了一女一子，婚姻持续了17年。1989年离婚后，周天娜被查出感染艾滋病，她选择公开病情，成为全球第一位公开承认患病的知名女性，1992年去世，年仅41岁。

她生前收藏的大量高定时装，全部捐给了纽约时装设计学院。第三任妻子伊娃·全是韩裔设计师，精明能干，帮他把餐饮版图从洛杉矶扩展到纽约、迈阿密和拉斯维加斯。

两人一起办的年度艺术晚宴，是洛杉矶上流社会最难拿到的入场券。这段婚姻维持了25年，所有人都觉得这次稳了，结果快80岁的周英华还是选择了离婚。

离婚后没多久，他和小自己近50岁的瓦内萨·拉诺走到了一起。消息传出来，欧美媒体炸了锅。

更让人没想到的是，八十多岁的周英华又当了爸爸，瓦内萨给他生了一儿一女。

到2026年，大儿子7岁，小女儿5岁。而他和第二任妻子生的大女儿周佳纳，今年已经52岁了。父女两代之间差了将近半个世纪。

如今87岁的周英华把餐厅的日常管理交给了职业团队，自己在洛杉矶的豪宅里过着半退休的生活。

每天接送孩子上学是固定项目，剩下的时间用来画画。年轻时没走通的职业画家之路，到老了反而圆上了。

2015年他在北京尤伦斯艺术中心办了大陆的第一个个展，取名“麒派画家周英华”，算是对父亲周信芳最正式的一次致敬。

2025年，周信芳诞辰130周年，86岁的周英华带着妻子和小儿子专门飞回上海参加纪念活动。

同年，HBO为他拍的纪录片《又名周先生》上线，把他大半辈子的跌宕起伏都搬上了荧幕。

从上海滩的花园洋房到伦敦的寄宿学校，从唐人街之外的第一家高端中餐厅到好莱坞名流的固定饭堂。

周英华干的事说到底就一件：让西方人在吃中餐的时候，必须正儿八经地坐直了，掏出最多的钱，喊一声“周先生”。他做到了。