【晚风来信】草丛里藏天灯

草丛里藏天灯

吕传彬

乳鸦啼散玉屏空

一枕新凉一扇风

睡起秋声无觅处

满阶梧桐月明中

01

务农人家以劳力付出，若遇午休机会，即使是排除万难，也要好好把握。外公、外婆是菜农果农，格外珍惜小憩时光。没有冷气的年代，蒲扇握在手中，断断续续地摇啊摇，空气流动的时刻，舒适宜人。户外小鸭飞过，屋檐、柱子，一尾一尾立着像等人阅兵，满天的鸟叫声在它们离开后，热闹散去得像客厅的屏风一样空虚。

记忆中的客厅，有一扇屏风，梅花三弄，尽显唐朝典雅风韵，隔绝外在喧哗的声音，让室内处于寂静，静到令人忍不住旋而睡去。

午寐醒来，天色尚早，岁月无声，听不见秋的呢喃。山中多雨形态常是明亮温暖而潮湿的。拿来碎花吸汗袖套与锄头，外婆摘菜、外公挖土，有时会遇见挑着竹篮走在阡陌上的邻居。他们相视而笑，你一言我一语地嘘寒问暖着。一天的时光，随着夕阳落下，也渐渐到了尾声。

日落月升之时，回家路上经过的台阶落满梧桐叶，沐浴着月光，明亮了山中人家深夜的梦境。

梧桐叶随风飘，便是我对深夜梦里风景的期待。

旅居外婆家，山屋里最缺乏的是现代化设备。没有安装热水器的年代，除了电视与风扇，其他的摆设，都是祖先留下来的遗产，怀旧与原始，散发着古早的气息。

就寝前每个孩子都得梳洗一番。我是爱洗澡的孩子，总是第一个享受沐浴时光。我知道沐浴的时候，萤火虫会在不远处的草丛里又明又亮，点燃夜的边缘。

那点点发光的轮廓闪闪发亮，像平溪的天灯：“萤火虫出现了！”当我发现这件事立刻喜不自胜地向几个手足宣告：“草丛里有天灯，好漂亮！”我依赖陪伴的感觉，觉得沐浴时分有萤火虫看顾，可以驯服寂寞。梧桐树迤逦而去，高高低低排列着，在季节的督促下黄了头，风一吹，落英缤纷，明明亮亮的萤火虫飞过来，清晰了一条道路的蜿蜒，也彰显了山中的秋色。

一个刚入秋的夜晚，外婆点燃蜡烛，烛光莹莹，照亮山屋室内的空间，我们的影子烙印在屏风上。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”屏风不算大，我们绕过屏风后只要走个几步路，就可以离开客厅。四面八方传来虫鸣声唧唧，回荡整个夜空。于是我们拿起小扇子来到野外，追逐萤火虫嬉闹着，顺便打听一下，看看虫吟的角色是谁。

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”在这清凉的夜晚坐在石阶上，抬头看满天星空。那时的繁星很明亮，和萤火虫一样浪漫。天上有很多星星，它们一颗一颗排列，排出不少的星座吧？我们几个孩子肩并着肩，讨论牛郎星与织女星的坐标在什么地方。揣测的时刻，月亮悄悄地，移动了几分。

我向来不认识星座，应该说，星座也不曾认识我。它们一闪一闪高挂天边，灿美得像银楼里的珠宝，高贵优雅，如此迷人。所以，有人说流星雨一报到，千百颗流星一齐出现，那时，天空被光芒照亮，将会璀璨整个夜空。据说，对着流星可以许愿，因此星空下的人们大多是心中有梦、懂爱之人。但不知，千千万万个人许下千千万万个愿望，真能心想事成吗？成真的机率又有多高？

华丽耀眼、闪烁瑰丽的星星，令我们对神秘产生了某种联想力。还是学生的时候，妹妹从校园里带来了纸星星，一张长条纸折一颗纸星星，一颗一颗装入透明玻璃瓶内，成为漂亮的收藏。我很喜欢那些小星星，于是，拿起长条纸，妹妹一个步骤接着一个步骤地教我折。模仿了老半天，我就是学不来，性格使然三分钟热度，很快我便举双手投降。折星星的长条纸被我收起来，就在柜子上，日复一日，仿佛用无声的沉默，抗议着我对它的视而不见。

星星伴着我，度过无数个梦境；而萤火虫点燃的，则是照亮我童年的欢快。

星星提梦，萤火虫点灯，“草丛里有天灯”。那年洗澡前，我找来许多塑胶容器，打算装满萤火虫，带去学校向同学炫耀。“它们会死去的，”外婆苦口婆心，“瓶与罐，不该是萤火虫之墓。”虽然当时年幼，但我能记住外婆的教诲，知道生命的珍贵，觉得生命再小，都应该被珍惜与尊重。

“草丛里有天灯”，从此萤火虫季节，我只在温暖水泉中，欣赏萤火虫埋伏草丛里，燃亮天灯一般的漂亮规模。外公过世后外婆悲伤过度，在岁月消磨下百病丛生。我找出那年的星星纸，想折满一整瓶星星送祝福给外婆。但是双手不协调、行动又迟缓，虽然已经很努力了，折星星的速度仍不够快。一瓶还差零星几颗时，外婆便过世了。

“草丛里有天灯。”那一年，我发现萤火虫后开心地对外婆说。“不可以捉它们喔……”外婆则是这样回答。外婆的声音在我心底回荡了好久好久……

我把纸星星放在窗台边，像放下了捉萤火虫的空瓶与空罐。心灵上，仿佛多了无法形容的充实，却也增加了难以言喻的寂寞。

——转载自《内蒙古妇女》杂志

2025年第6期

来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心

编辑：吴日东

校对：陈威威、王晓霞、刘红艳

审核：包文荣、贾永来、特古苏

声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。