河南
墙上的挂钟刚刚走过晚上八点半，屋子里安静得只能听见厨房砂锅里炖汤的咕嘟声。我坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视屏幕上的画面不停闪烁，我的心思却全然没在上面。
半个小时前，妻子林夏给我发了条微信，说今晚公司有个紧急项目要赶，大概要加班到十点多，让我自己先吃晚饭，不用等她。这已经是这个月林夏第三次在周末加班了，我心里虽然有些心疼，但也知道如今大环境不好，大家都在拼尽全力保住自己的生活。
我在一家物流公司做调度主管，日日和压力、业绩打交道，太清楚成年人生活的底色就是咬牙硬挺，于是只温柔回复了一句“别太累，回来给你留了排骨汤”。
就在我准备起身去厨房关火的时候，放在茶几上的手机突然震动了起来。
屏幕上跳出一串陌生的固定电话号码。我下意识以为是推销或者快递，随手滑开了接听键。
“您好，请问是陈先生吗？”电话那头传来一个年轻女孩的声音，背景音空旷嘈杂，听着像是在某个大堂里。
“我是，你哪位？”我开口问道。
“陈先生您好，这里是柏悦快捷酒店前台。很抱歉打扰您，是这样的，您太太林夏女士大约一个小时前在我们酒店退房，打扫房间的阿姨发现枕头底下落了一条项链。因为我们系统里留存的紧急联系人是您的电话，所以特意打来跟您确认一下。”
我的动作瞬间僵住，大脑在那一秒出现了短暂的空白，整个人像是被抽空了力气。
“你……你说什么酒店？”我的声音不受控制地发紧，带着连自己都察觉不到的颤抖。
“柏悦快捷酒店，就在长宁路这边。是一条银色的项链，吊坠是个小天鹅的形状，看起来挺贵重的，所以我们赶紧联系了您。”
银色的天鹅项链。胸口像是被一柄钝器狠狠砸中，闷痛瞬间蔓延至四肢百骸。那条项链，是我三年前在结婚纪念日送给林夏的礼物。
那时候我们刚凑齐这套二手房的首付，日子过得捉襟见肘，卡里余额寥寥无几，我硬是咬牙攒钱，花了五千多块买下它。
林夏当时一边嗔怪我乱花钱，一边红了眼眶，从那之后，她几乎日日戴着，连洗澡都很少摘下，说是这是我们苦日子里最珍贵的念想。
我终于后知后觉地想起，林夏最近的所有反常。这段时间，她每天早上对着镜子化妆的时间越来越长，远比从前细致；晚上下班回家，总是满脸疲惫，沉默寡言，有时候连话都懒得说，匆匆洗完澡就背对着我躺下睡觉。
我一直傻傻以为，是公司年底考核压力太大，还特意调整作息，变着花样给她做营养餐、熬养生汤，想尽办法帮她缓解压力。原来那些疲惫、那些沉默、那些刻意的疏离，从来都不是因为工作，是我一直被蒙在鼓里。
“陈先生，您在听吗？”前台女孩的声音再次传来，拉回我的思绪。
“我在。”我深吸一口气，强迫自己稳住翻涌的情绪，努力让声音听起来平稳，“她……她是一个人退房的吗？”
问出这句话的时候，我的手心已经布满了冷汗。我像一个等待最终判决的囚犯，紧绷着全身神经，不敢放过对方的任何一句话。
结婚五年，我和林夏的感情一直安稳踏实。褪去了恋爱时的轰轰烈烈，柴米油盐的相互扶持，早已刻进了日常，我从未有过一丝一毫的怀疑。
可那一刻，妻子口口声声说的公司加班，变成了酒店退房，连贴身佩戴的项链都遗落在了客房床上，所有的安稳假象，瞬间摇摇欲坠。
电话那头的女孩似乎愣了一下，随即语气带上了几分谨慎的说：“抱歉先生，涉及客人的隐私，我们不太方便透露太多。如果您方便的话，可以带上身份证来前台领取遗失物品。”
“我马上过去。”我匆匆挂断了电话。
我在原地站了足足两分钟，耳边是厨房里砂锅咕嘟冒泡、扑腾水汽的声响，原本温馨治愈的居家动静，此刻却让我觉得无比刺耳，整个熟悉的家，骤然变得陌生又冰冷。我快步冲到玄关，抓起车钥匙，连外套都来不及穿，推门冲出了家门。
初冬的夜晚，寒风凛冽刺骨，吹在裸露的皮肤上，凉得人浑身发麻。我坐在车里，握着方向盘的手指用力到泛白，指节僵硬。城市的霓虹灯火璀璨，透过挡风玻璃拉成一道道模糊的光影，晃得人眼睛发涩，脑海里却不受控制地闪过无数糟糕的猜测，心绪乱作一团。
长宁路离我们家不到七公里，短短十几分钟的车程，我却觉得无比漫长。把车停在柏悦酒店门口时，我看了一眼手表，刚好九点十五分。
那是一家普通的中档商务酒店，大堂不大，装修干净整洁，看着再寻常不过。我推开玻璃门走进大堂，接待我的是一个戴眼镜的年轻女孩，应该就是刚才打电话的前台。
我报出自己的姓名和手机号，出示了身份证。女孩从抽屉里拿出一个透明塑封袋，里面静静躺着那条我无比熟悉的银色天鹅项链。
指尖触碰到塑封袋的那一刻，我喉咙酸涩发苦，心底五味杂陈。项链链条因为常年佩戴，已经微微氧化泛暗，可精致的天鹅吊坠依旧清晰亮眼。我紧紧将它攥在手心，冰凉的金属棱角硌得掌心生疼，清晰地提醒着我今晚的荒诞与突兀。
“谢谢你。”我抬眼看向前台女孩，犹豫了许久，还是忍不住开口询问，“小姑娘，能不能麻烦你告诉我，我太太是几点来开的房？”
前台女孩面露难色，轻轻摇头：“先生，这真的不符合我们的工作规定，我们不能随意透露客人入住信息。”
我红了眼眶，语气带着几分近乎哀求的无奈：“我求你了。她跟我说一直在公司加班，结果酒店的电话打到了我这里，我心里实在不安。我就想弄清楚到底是怎么回事，她……她是不是跟别人一起进来的？”
