84亿工地上的“细节控”：王辉20年坚守“一次做好”信条

6月25日，在中国共产党成立105周年之际，广东省“两优一先”表彰大会在广州召开。深耕能源基建一线、获评“广东省优秀党务工作者”的王辉，以十年党龄、两年多三期攻坚征程，在粤东热土书写国企党员扎根一线、助力广东新质生产力发展的实干答卷。作为总投资80多亿元能源项目的工程党支部书记、三期工程负责人，他把支部扎在施工最前沿，以匠心铸精品、以党建聚铁军，生动诠释南粤党员坚定信念、拼搏奉献的精神底色。

六月的南粤大地，热浪从海面涌来，蒸腾着粤东沿海。在大唐潮州电厂里，百吨的设备在钢梁间缓缓吊装，焊花如骤雨般溅落，机器的轰鸣声从清晨五点一直延续到深夜。

早上7点，大唐潮州电厂三期工程建设党支部书记、工程设备部主任王辉已坐在办公室。食堂还没开门，开水冲鸡蛋便是今天的早餐。8点，碰头会准时开始，从2024年5月接手这个80多亿的能源项目三期工程起，就没断过。桌牌、议程、人员分工早已核对位，不容半点疏漏，王辉说：“细节得做好。”

办公室窗外，两台100万千瓦机组的轮廓正在成型。约百米高的锅炉钢架刺向天空，工人们像蚂蚁一样在钢架间攀爬、焊接。再过几个月，这里将并网发电，每年可输送约100亿千瓦时清洁稳定的电力，为服务广东省“百千万工程”提供强有力的能源保障。

大唐潮州电厂三期工程建设党支部书记、工程设备部主任王辉。受访者供图

一次惨痛的教训，让他“较真”了20年

“工序敷衍，后续整改成本会增加千倍万倍”，这是王辉常跟团队念叨的准则。这句话源自他刚参加工作的一次深刻教训。

“好多人听完感觉像个笑话。”说这话时，王辉自己也笑了。

那是2005年，王辉大学毕业进入电力行业。和很多刚走出校门的年轻人一样，他年轻、热血，也带着几分毛躁。“那时候，师傅让我去检查一台刚到场的换热器，我来回跑了三四趟，在测完前面三个螺栓孔后，回去跟师傅说没问题。”采访中，王辉讲起这段往事，语气沉重。

当吊车把几十吨重的设备吊到几十米高空，准备往基础上放时——王辉量过的三个孔都对上了，唯独没量的那一个尺寸是错的。设备卡在半空，放不下来，也吊不回去。

“差零点几毫米，看起来很小，实际涉及设备受热膨胀、弯曲等一系列问题，就很难对上。”王辉说，工序上敷衍一次，未来就得花百倍千倍万倍的代价去补，还不一定补得回来。20年前的吊车使用费都是按万元算的，因自己未检查到位，导致吊车反复对位，延长了工作时间，使用费飙升，损失严重。“心里恨自己，恨不得要杀了自己。”王辉回忆起那时的心情。

从那天起，这句话就刻进了王辉的骨子里：所有工作一定要细一点，再细一点，一次性做到位，不反复做功。这一信条，他坚守了二十年。

后来到了潮州电厂，他耗时一个月重新编制汽轮机本体检修作业指导书，摒弃行业通用的摘抄文字模板，每一组数据配套现场实拍图纸、部件截图，把安装、检修要点都标注清晰。这套详尽规范获得行业专家的高度认可，称这是他们一生中见过最好、最详细的作业指导书。三期工程共7万多道焊口，每一道都要核验。他推行的“两卡管理”——安全措施操作卡、施工工艺卡——把复杂的技术规程变成一线工人看得懂、用得上的指引。

王辉与同事们在检查设备。受访者供图

正是这份“细之又细”，让他主持的多次汽轮机本体检修全部实现“一次开机成功”，没有返工，没有第二次。

日常管理中，他要求全员定期撰写年度复盘总结，敷衍的流水账会在部门群公开指出、要求重写，倒逼青年员工沉淀实操经验。小到会议桌牌姓名核对，大到百万机组核心设备调试，他事事较真、处处把关，用极致专业守住工程质量底线，以精细化管理筑牢能源项目安全根基。

“我们不是在给别人建电厂，是在给自己建。”这句“为自己建电厂”的话，时刻鞭策着他的团员们。

临危受命：一人三职，80多亿的担子是一份“责任”

2024年5月，三期工程进入关键期，原工程部主任突然离职，领导只能找到时任维护部主任的王辉。彼时，他接手维护部还不到五个月，刚把局面稳住。面对这个80多亿的项目，压力之大可想而知。

这绝非一项轻松的任务。设备催交、设计收口、施工协调、质量管控，一个人还得兼顾三个部门的职务，各方压力齐齐涌来。王辉坦言，自己并非主动请缨，“基建的苦、累、难，我心里太清楚了。”

彼时，孩子正上初中，面临升学关键期。如果答应了这个项目，便无法陪伴女儿，王辉甚是愧疚。

“心里很难受，也有犹豫。但转念一想，组织的信任、粤东能源保供的责任大过我个人的取舍，有些担子，不是想不想扛的问题，是必须有人扛。当时，妻子也跟我说，为什么别人能干，你就不行呢？”肩上的责任和妻子的一句话，让他有了承接这个项目的勇气。

就这样，王辉一头扎进了为期两年多的工程鏖战。晨光未亮时起床，七点准时坐在办公桌前，八点的碰头会风雨无阻——这种节奏，几乎贯穿了他的每一个工作日，包括周末。部门比旁人早开工半小时、晚收工半小时，硬生生从一天里多挤出一个小时。

同事不是没有过怨言，但他选择坐下来，一个一个地聊，了解谁家孩子没人接、哪位老人需要照看，然后帮着请保姆、协调家人支援。能做的他都做了，唯有一条谁都不能碰——“既然来了，就没有半路撤退的道理。”

为破解设备串货、排产滞后难题，他定下硬性规矩：所有分包设备必须实地核验，与设备合影报备，半天奔赴一个厂区，单日最高辗转三座城市，数月累计行程超三十五万公里，跨省连轴出差是常态。“到后期好多人不愿意跟我出差，太累了。”王辉说。

他带头蹲守设备厂家，坐在厂区地板核对生产台账，紧盯每一批零部件排产交付。有一次，为了设计收口，他在北京的设计院大厅坐了一个月地板。正是这种极致奔波的钉钉子精神才换来了实打实的成效，同期其他电厂屡屡出现施工方催设备的窘境，潮州三期反倒设备提前到位，项目部主动催促施工单位加快安装，扭转了供货被动局面。

他还倡导团队互为备份，确保工作不因任何一个人缺席而停滞。这支原本“零基础”的队伍，渐渐被打磨成一支能扛硬仗的铁军：累计节约采购成本三千万元。2025年完成发电机定子吊装等11个里程碑节点，400吨级设备双行车同步吊装达到国内领先水平。团队被评为厂级先进集体，获得了潮州市先进集体荣誉。

十年追党路：从零开始，“我还是想入党”

王辉对团队的高标准、对自己的严要求，底色其实是那一份党员自觉。而这份自觉的珍贵，只有了解他入党经历的人才能真正体会——那是一条比常人更坎坷的路。

“我其实在大学时就已经是预备党员了，2005年毕业到单位，转正名额却给了另一位同学。”之后他辗转太原、杭州等地工作，入党材料在调动中全部丢失。“到了潮州电厂，我才发现材料全没了，只能在2010年正式入职后重新写材料，从头再来。”

2015年，王辉被评为厂级劳动模范，获得了去井冈山培训的机会，也获得了向领导提要求的机会。他说：“我没有别的要求，在井冈山脚下，我还是想入党。”

2016年，王辉终于转正。从预备党员到正式党员，他走了整整十一年。

但在这十多年里，他从未停止过“干党员的事”。支部开会，他在；党会现场的工作，他亲自负责。转正后，他终于松了口气：“终于有一个身份了。”现在，很多生产现场的党建文化牌，也都是他亲自策划制作的。

把支部建在工地上：关键时刻有党员

2024年11月，王辉正式兼任三期工程建设党支部书记。他把“支部建在工地上”，搭建“党员先锋岗、攻坚责任区、技术突击队”体系，在设备到货、锅炉吊装、机组调试等硬骨头环节，党员全员冲锋在前。

“很多人认为党建工作是务虚的，但到了三期以后，担了这个担子，才知道思想工作非常重要。党建工作不是务虚，是凝聚集体力量。”

他常用毛主席将“支部建在连上”的例子教育年轻党员：“毛主席一生不摸枪，但能指挥枪，底气从哪来？党建工作、理论工作，走到哪儿都要带着书本。”

王辉在党支部召开党员会议。受访者供图

在三期工地，理论学习也从不务虚。春节施工单位人员不足时，党员带头打扫卫生；夏季为一线工人常态化送清凉；施工噪音影响村民休息，王辉主动对接镇政府、村委会，调整高噪音作业时间段，晚上九点半停止大型机械作业，早上六点才开始作业。“不能影响别人休息呀，所以只能调整自己。”王辉在采访时说道。

如今，三期工程已设立独立的工程建设党支部，党员成为攻坚克难的中坚力量。针对项目国产化攻关任务，他组织党员技术骨干成立攻坚小组，在设备优化、施工工艺改良上持续突破。最终，三期工程100%采用国产自主可控工控系统，环保排放优于超低标准。

正如王辉所说：“这些决策背后，是支部一班人反复论证、党员带头攻关的结果。关键时刻有党员，这就是我们的底气。”

在公司正开展由党委书记牵头的“一次性把事情做好”专题活动中，他格外感慨：“让大家都有这个意识，照着这个标准去做，比什么都重要。”

站在建党105周年的历史节点，回望16年的电力生涯，从井冈山上那句质朴的“我还是想入党”，到如今在工地上竖起一面面党员先锋岗的旗帜——王辉用20年如一日的坚守，把“一次性把事情做好”这八个字，刻进了自己的职业生涯，也刻进了一支队伍的基因里。

粤东的海风还在吹，三期工程还在长高。那个每天早上7点准时出现的身影，依然守在质量把关的最后一道关口上。

采写：南都N视频记者 王熠 实习生 唐雪玲