艺评 | 《道格拉斯被取消了》：祸从口出？不止如此

豆瓣评分9.3的英剧《道格拉斯被取消了》（Douglas Is Cancelled ）是笔者在剧荒期的意外之喜。该剧以仅有四集的体量支撑起丰富的现代社会图景。编剧史蒂文·莫法特从一个简单的“祸从口出”的故事入手，以极其精巧的叙事，构建起一面令人不安的多棱镜，照见舆论审判、平庸之恶、傲慢与偏见等多个侧面，让人在黑色幽默中意识到“危险”的切近与共谋的可耻。

平庸之恶

沉默的共谋

道格拉斯与麦德琳是英国家喻户晓的时政新闻节目《六点现场》的主持搭档。道格拉斯深耕行业几十载，是国宝级的新闻面孔；麦德琳，是年轻他20多岁的后辈，美貌与智慧并存，拥有200万推特粉丝。

剧集一开始，道格拉斯只是陷入了一点小麻烦，有网友发推文称：道格拉斯在一场私人婚礼上开了一个带有性别歧视意味的玩笑。好在，发文者的粉丝寥寥，不足为惧。而麦德琳以力挺搭档为名转发了这则推文，也成功地将道格拉斯送上了舆论的风口浪尖。

她为什么要这么做呢？因为那句玩笑，很可能是关于她的一段幽暗过往。

在第三集里，剧集大胆而细致地呈现了麦德琳在《六点现场》制片人托比的酒店房间接受“面试”的全过程。托比一面宣称自己是尊重女性的女权主义者，一面对麦德琳进行饮酒的服从性测试；一面用有意无意的肢体接触进行试探，一面宣称这不过是对其抗压能力的考验；一面自顾自地放洗澡水并宽衣解带，一面坚持不让麦德琳离开房间……与之相伴的，是麦德琳对职位的渴望、对话术的困惑、对如何应对的不知所措，就和每一位初入职场遭遇到潜规则的年轻女孩一样。

剧集的可贵之处在于，它贡献了一个“他”视角。道格拉斯出于对这场“面试”的隐隐担忧而敲响了托比房间的门，麦德琳开了门，道格拉斯邀请她去酒店大厅和大家一起喝一杯，麦德琳踟蹰之时，他看到了房门上“请勿打扰”的牌子，于是心领神会地转身离开了。走了几步，他回头说：“……这值得，无论你如何艰难跋涉，付出多少，这都是值得的。”其实，他看到了她眼中的恐惧，只是他已然将潜规则视作了她“入行的代价”，于是选择对受害者袖手旁观。

这正是汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”。道格拉斯不是坏人，他只是一个默认规则、追随权力、不思考亦不判断的“好人”，但他用沉默和转身完成了与恶的共谋。多年后，这段经历成了他酒桌上的谈资，成了他炫耀自己“识时务”的勋章。当有人问及他什么时候知道麦德琳能成就一番事业时，他会意味深长地说：“当我在制片人的房间看到她时。”他想当然地以为一切都发生了，并以此获得自身的道德优越感。

剧集选择借麦德琳之口戳破社会对“帮凶”的暧昧态度，我们习惯谴责施暴者，却对那些“只是没帮忙”的人网开一面；但当一个人看到受害者眼中的恐惧却选择转身离开，这份沉默本身就是一张对恶的投名状。

群像剖面

傲慢与偏见

直到剧集结束，道格拉斯在那场婚礼上究竟讲了什么笑话，也没有揭晓。主创显然志不在此——他们真正想要的，是以道格拉斯为核心，逐一扫描他身边的每个人，从而勾勒出一组冷峻的群像剖面图，把那些因早已融入日常、被人们忽视的社会病灶与阶层偏见，摊开在观众面前。

道格拉斯的经纪人班特利老派、油滑、虚伪，解决问题的办法不多，但随时割席的底线明确。他并不为道格拉斯的那句玩笑话担心，只顾着帮朋友的儿子要麦德琳的签名，虽然他也会打电话给道格拉斯，自说自话地奉上一大段安慰，却根本不在意对方的感受。当道格拉斯问起如果舆论失控怎么办时，他的眼中泛起精明的光，答案很简单——“公司会发声明，为你个人的不当行为道歉，然后解除与你的合作”。

制片人托比在第一时间想到的不是追查真相，而是叫来团队的喜剧段子手编造一个体面的假笑话以堵住悠悠众口，在利益面前，真相是第一个被牺牲掉的。讽刺的是，托比叫来白人汤姆，连珠炮似的提出一连串关于假笑话的尺度要求，到最后才发现，汤姆是节目组的司机，且他已经在此工作八年了；而真正的段子手摩根此时正因肤色被挡在门外，虽然他在团队也工作了三年有余。托比的傲慢与冷漠让他记不住他们的面孔，也听不进他们说的话，所以他在两次与汤姆的闲聊中，都虚伪地问候了对方的妻子，而得到的答案都是她已离世。

道格拉斯的妻子希拉是小报主编，深谙舆论操控之道，一心要帮丈夫力挽狂澜。她之所以对危机公关的步骤驾轻就熟，正因为她平日的工作就是爆料名人丑闻以博眼球，但知己知彼也未必能百战不殆。道格拉斯的傲慢与无能让她的计划屡屡失效，且适得其反，这在让她感到挫败的同时也对麦德琳产生了更多敌意。剧中，道格拉斯与麦德琳确实只是“好朋友”，他们的手机聊天记录都经得起希拉的查验，但编剧设计了一个耐人寻味的细节，即道格拉斯在收到麦德琳的短消息时，会下意识地把手机屏幕扣过来放——这一细微动作既暴露了道格拉斯的潜意识，也说明了希拉的怀疑并非无理取闹。

值得玩味的还有道格拉斯女儿的角色。她代表着年轻一代绝对正义的道德审判，她对父亲说的一句“我不想被迫抵制你”，将道德压力直接渗透进了家庭最私密的角落。她没有错，但这种正义的迫切性本身，恰恰也是一种年轻的傲慢。

舆论审判

“取消”双刃剑

剧集最精彩的反转在于，真正击垮道格拉斯的，并不是最初那句涉嫌性别歧视的笑话，而是他在模拟接受采访的压力之下脱口而出的一句——“公众没有能力理解真相”。

这是道格拉斯精英傲慢的彻底袒露，也是压死骆驼的最后一根稻草。一个靠公众捧红的主持人，骨子里却从未把公众放在眼里。镜头就定格在那一刻，道格拉斯“被取消了”，麦德琳接替了他的位置，成为这场风波的最大受益者。

“取消文化”简单而言就是一种集体抵制行为，通常指公众人物或公司因发表被认为有问题的言论或行为，遭到社交媒体的群体声讨和抵制，从而失去工作、商业合作和公众支持，本质上是一种舆论场的“社会性死亡”。“取消文化”最初源自黑人俚语，2017年逐渐进入主流视野，2019年成为年度热词，2020年之后在全球范围内愈演愈烈。

“取消文化”是一把双刃剑，它让长期被忽视、被俯视的群体有了反击的武器，会让公众人物为自己的行为付出代价。但“取消”从来不是理性的审判，而是情绪的宣泄，当愤怒在社交媒体上如滚雪球般累积，细节被吞噬，分寸被抛弃，每个人都在喊“让他滚”，可“定罪”的依据是什么，这种“惩罚”又是否过于严厉呢？而每一个积极扮演“法官”的人，是否思考过自己与恶的距离？

《道格拉斯被取消了》正是对这一现象的绝妙呼应。剧中那一场让道格拉斯身败名裂的风暴，就那么阴差阳错地发生了，就像它每一天都可能发生的那样，而我们每个人都有可能成为下一个道格拉斯。

文/Luka

编辑/王鹏