河北
参考来源：张学良日记（美国哥伦比亚大学珍本与手稿图书馆藏）、《张学良口述历史》（唐德刚整理）、《蒋介石日记》、杨天石《张学良及其西安事变回忆录》、《张学良的后半生：与蒋介石的最后一面》、《张学良撰写西安事变回忆录始末》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1958年11月23日，台湾桃园大溪。
下午两点，一个消息传进了高雄西子湾的那处院落——负责看管张学良的特务队长刘乙光，拿着通知走进来，说："五点，总统在大溪召见。"
就这一句话。
张学良被软禁整整二十二年，从三十六岁关到了五十八岁，中间只见过蒋介石一次，那是1946年4月9日，贵阳黔灵公园，短暂见面，转眼又是十二年杳无音讯。
这二十二年里，他写过信、托过人、辗转请宋美龄、张治中等人出面说情，石沉大海居多。
这一次，蒋介石终于点了头。
下午三点一刻，蒋经国派座车抵达，张学良与刘乙光同乘，一路向大溪方向驶去。
车窗外的风景他已经很久没有认真看了，路越走越僻静，最后停在一幢黑色小楼前。
张学良被引入一间摆着中式古典家具的客厅，独坐等候。
屋里静得出奇，什么声音都没有。
大约十分钟后，穿着长袍马褂的蒋介石从屋侧转角走出，向他走来。
张学良连忙起身，直了直身子，两脚并拢，以一个标准军人姿态敬了一个礼。
就在这个动作里，他的眼眶红了，泪水顺着脸颊无声地落下来。
这是他等了二十二年的那个人。
两人落座之后，聊了半个小时。
半个小时里，那个悬了二十二年的问题，一个字都没有被提起。
会面结束，蒋经国送张学良到大门外坐上来时的车。
车子在暮色里驶离大溪，张学良一路无话，满脑子回响的，只有会面快要结束时蒋介石说的那最后一句话。
就是这句话，把他期盼解禁的最后一点念想彻底断绝了……
【一】皇姑屯的那声炸响，改变了两个家族的命运走向
要弄清楚1958年大溪那间客厅里究竟发生了什么，时间得往前倒整整三十年。
1928年6月4日，凌晨五点半。
沈阳皇姑屯站。
张作霖的专列沿京奉铁路缓缓通过南满铁路的交叉路桥时，日本关东军预先在桥梁钢架中埋设的炸药骤然引爆。
整节车厢被掀翻，张作霖当场重伤，几个小时后不治身亡。
那一年，张学良二十七岁。
父亲死于日本人之手，东北保安军群龙无首，各方势力暗中观望，等着看这个少爷出身的年轻人能不能接住这块烫手的山河。
张学良顶住了。
同年年底，他宣布东北易帜，将整个东北纳入南京国民政府的版图，由此与蒋介石建立了正式的政治关联。
那之后，两人的关系走向了一段颇为密切的时期。
1930年，中原大战爆发。
阎锡山、冯玉祥、李宗仁等联手挑战蒋介石，兵力数量上远超中央军，蒋介石一度陷入苦战。
这时候，手握东北军的张学良成了各方争相拉拢的对象，反蒋派开出的条件一个比一个优厚，但张学良选择了通电支持蒋介石，随即挥师入关，战局立刻逆转。
这一手，让蒋介石对张学良的倚重达到了顶峰。
全国陆海空军副总司令，名义上仅次于蒋介石本人的位置，就是那之后给的。
但1931年9月18日，一切开始改变。
日军在沈阳柳条湖制造事端，随即大举进攻东北。
当晚，张学良在北平先后七次致电南京求援，蒋介石的回应只是让他"忍耐"。
东北军数十万人马，面对来犯之敌，没有打响一枪。
张学良后来多次亲口承认，不抵抗是他自己的决定，并非出自蒋介石的书面命令。
但蒋介石七次电话的态度，与整个决策的背景，也是史有明载。
不到半年，东北三省全境沦陷。
三十万东北军就此成了流离关内的"客军"，家没了，地没了，天天想的就是打回去。
这股气，在随后几年里越压越重，最终成了一颗随时可能引爆的引信。
而张学良本人，也在这件事之后开始了一场内心深处的漫长挣扎。
丢失东北这件事，在他的日记和口述里反复出现，直到晚年都没有真正翻篇。
这种耻辱感跟着他几十年，成了他后来一切行动里最深的底色。
从皇姑屯到九一八，两件事之间只隔了三年，两件事加在一起，埋下了1936年那场兵谏的全部根源。
【二】四次进谏，四堵墙
1935年到1936年，全国抗日呼声一浪高过一浪。
张学良与陕北红军在战场上几次接触之后，双方逐渐有了私下来往，联共抗日的念头在他脑子里越来越清晰。
与此同时，东北军在多次与红军的战斗中损耗严重，军心动荡，下层官兵中要求抗日的情绪已经压不住了。
1935年11月，张学良在南京参加国民党五全大会期间，借祝寿名义当面向蒋介石提出联共抗日，当场被严辞拒绝，还挨了一顿训斥。
回陕之后，他没有死心。
1936年初，他亲赴洛阳，递交《请缨抗敌书》，要求率部北上绥远参加抗战，再度被驳回。
蒋介石的态度一如既往：先安内，再攘外。
到了1936年11月，蒋介石重返西安，带来的不是任何抗日的部署，而是一份新的"剿共"方案。
方案里给了张学良和杨虎城两条路选：要么继续执行"剿共"命令，率部进攻陕北红军；
要么把东北军和西北军调离陕甘两省，腾出地盘交给中央军来打。
两条路，没有一条是联共抗日。
张学良和杨虎城找蒋介石谈判，没有结果，会面最终不欢而散。
12月7日，张学良只身赶赴临潼华清池，向蒋介石痛哭陈词。
他讲东北军将士思乡思国的苦楚，讲全国抗日情绪沸腾的现实，讲再这样打下去人心向背的结果。
蒋介石的回答后来被多份史料记录下来，大意是：就算你拿枪打死我，剿共计划也不会改变。
四次进谏，四次碰壁。
1936年12月8日，学生队伍到华清池请愿示威，蒋介石随即下令张学良前去压制。
那一刻，张学良和杨虎城都清楚，商量的路已经走到了尽头。
1936年12月11日深夜，张学良与杨虎城在西安新城杨虎城公馆召开最后一次密议，确定了行动方案。
1936年12月12日凌晨，历史上那个最著名的清晨到来了。
东北军卫队营长孙铭九率部袭击临潼华清池五间厅，蒋介石从卧室翻窗逃跑，仓皇之中连假牙都没带，光脚跑上骊山背面的悬崖，后被士兵发现，在石缝里躲着，背部因翻越骊山而受伤。
华清池五间厅的玻璃窗上，至今还留着当年的弹孔。
这就是西安事变的开始。
随后十三天，宋美龄、宋子文赶赴西安斡旋，周恩来代表中共参与谈判。
经过多日周旋，蒋介石口头答应了停止内战、共同抗日的条件，事变和平落幕。
1936年12月25日，张学良做了一个让所有人都震惊的决定——亲自陪同蒋介石乘飞机返回南京。
杨虎城劝他，周恩来托人劝他，他身边的部下跪下来拦他，没有一个人觉得这是个好主意。
张学良不听。
他的逻辑只有一条：既然以道义发动兵谏，就得以道义收场，蒋介石是他的长官，送他回去，是他认为对的事。
飞机落地南京，一切立刻翻脸。
军事法庭以"首谋伙党、劫持统帅"定罪，判有期徒刑十年，随即宣布特赦，却又将他交给军事委员会"严加管束"。
这个"管束"，就此开始了。
【三】从浙江到台湾，那些不断更换地名的囚禁岁月
1937年初，张学良从南京被专机送往浙江奉化溪口雪窦山，这是他正式软禁生涯的第一站。
此后的十多年，他被特务们押着，像一件随时需要转移的敏感物品，从一个地方搬到另一个地方。
1938年1月，迁往湖南郴州苏仙岭；
同年3月，转至湘西沅陵凤凰山；1939年11月，日军进逼湖南，他又被转往贵州修文县阳明洞。
这里是明代学者王阳明四百年前被贬谪讲学的地方，蒋介石对王学推崇备至，把张学良关在这里，其中的用意颇耐人寻味——
是要让他像王阳明那样在逆境中悟道，还是仅仅因为这里足够偏僻，外界难以察觉，大概只有蒋介石自己清楚。
在修文县的日子，张学良开始系统研读明史。
蒋介石送来一本《明儒学案》，邵力子友情赞助了《船山遗书》。
张学良对明史的兴趣越来越浓，写了不少读书笔记，后来全扔了。
他说历史记载未必都是真实的，尤其是清朝官修的明史，"有许多就是瞎说"，至于哪些是瞎说，他没有再细说——"如果我全说了，以后研究历史的人兴趣就没有了。"
1941年5月，张学良患上阑尾炎，被安排到贵阳黔灵山麒麟洞附近治疗。
麒麟洞与市区距离近，外界很快察觉到张学良关在那里，消息传出去之后，蒋介石随即下令戴笠将他转往更偏远的地方。
1942年春，他被带到贵州省开阳县刘育乡，在那里开垦菜地、饲养家禽，过起了有限度的半自给自足生活。
随后又转至息烽阳郎坝、桐梓县天门洞小西湖。
军统特务沈醉晚年回忆，桐梓那段日子，张学良在湖边搭了个棚子钓鱼，把钓来的大鱼养在水池里，自己不爱吃，客人来了才捞出来，最大的有十来斤一条。
周围人照旧叫他"副座"，他也照旧接受这个称呼，仿佛那顶副总司令的帽子还戴在头上，只是再也没有兵可以调了。
1946年4月9日，贵阳黔灵公园，蒋介石来见了张学良一面。
两人短暂相谈，没有留下关于自由的任何承诺。
同年年底，毛人凤派沈醉安排转移事宜，故意不告诉张学良真实目的地，只说先去重庆等通知。
张学良以为软禁就要结束，兴冲冲地上了路，到了重庆歌乐山戴公馆才被告知，下一站是台湾，不是南京。
他当时愤怒地拍了一下桌子，但也只能如此。
1947年，新竹县五峰乡桃山清泉部落"井上温泉疗养所"，成了他在台湾的第一处居所。
这里地处山区，与外界几乎完全隔绝，昼夜有特务看守。张学良在这里一住就是十年，用的是菜油灯，视力因此严重下降。
宋美龄得知之后，托人送来了一盏她本人在美国用的台灯，顺带附上于凤至的家书和旧金山糖果店的糖果。
1957年10月24日，张学良才迁到高雄西子湾。
1958年，他在台湾被关了整整十二年。
这十二年里，他向蒋介石写过四封信，信里言辞切切，最终都如石沉大海。
他托人找宋美龄、张治中等人说情，能得到的最好结果，也不过是蒋介石那边回一句"知道了"，然后没了下文。
那年8月，他从报上看到一篇周鲸文的谈话，受到启发，主动提出要写一篇关于自己思想转变的文章——《坦述西安事变痛苦的教训敬告世人》。
这是他第一次主动开口要写迎合蒋介石心意的文章，出发点只有一个：让蒋介石看到他已经"有所改变"，争取一个见面的机会。
文章交上去，蒋经国阅后批示"甚为感动"，上呈蒋介石，随即得到批复：令张学良9月4日移台北治疗眼疾。
10月17日，蒋经国与张学良在台北完成了人生中的第一次正式会面。
张学良当天在日记里记下了对蒋经国说的话："富贵于我如浮云，唯一想再践故土耳。"
随后，在蒋经国的斡旋下，蒋介石终于答应见张学良。
时间定在1958年11月23日，地点大溪。
【四】大溪客厅里的半个小时
11月23日下午两点，刘乙光进来通知："五点，总统在大溪召见。"
张学良在日记里记下了接下来几个小时的全部经过。
下午三点一刻，蒋经国派座车来接，张学良与刘乙光同乘。
车子向大溪方向驶去，约在四点四十五分左右抵达。
刘乙光先去通报，蒋经国随后赶来相陪，引张学良进入客厅等候。
客厅里中式古典家具，陈设规整，静得没有一点声音。
等了大约十分钟。
屋侧拐角处传来脚步声，穿着长袍马褂的蒋介石从转角处慢慢走出，向张学良这边走来。
张学良日记里写着："老先生亲自出来，相见之下，不觉得泪从眼出。"
他连忙起身，两脚并拢，直了直身子，以一副军人姿态站定，叫了声："委员长，总统。"
泪水没有预兆地涌出来。
这是二十二年之后的重逢。
上一次对面站着，是1946年4月9日，贵阳黔灵公园，那一年张学良四十六岁，蒋介石五十九岁。
如今一个五十八岁，一个七十一岁，两个人都老了，都是一头白发。
蒋介石"敬礼之后，让张学良进入他的书斋"，这是张学良日记里的原话。
两人落座，许久都没有开口，相对沉默。
张学良在日记里写道："此情此景，非笔墨所能形容。"
最终还是张学良先打破了沉默，看了蒋介石一眼，说："总统，你老了。"
蒋介石目光停了片刻，回了一句："汉卿，你头秃了。"
老先生的眼圈也湿润了，张学良日记里记得清楚。
这个开场之后，两人开始了一段看起来相当寻常的寒暄。
蒋介石问张学良眼病好些了没有，张学良详细说了近况。
蒋介石又问最近在读什么书，张学良说自从到高雄以后，主要读《论语》，也很喜欢梁任公的文章。
蒋介石说好，看《论语》是好的，梁氏文字很好，希望你好好读书，等返回大陆之后，对国家还能有重大的贡献。
就这样，打着转儿地谈，全是些不痛不痒的话。
那个在张学良心里压了二十二年的问题，一个字都没有主动提起。
到了会面快要收束的时候，张学良鼓起勇气，向蒋介石提出想陈述自己的想法，蒋介石点头说：可以，可以。
张学良随即向蒋介石就西安事变做了一番检讨，言辞诚恳，有备而来。
蒋介石听完了，沉默了一阵。
然后，蒋介石的双眼湿润了，叹了一口气，开口说了一句话，只有短短十几个字，却彻底封死了张学良期盼了二十二年的那扇门......
