云南
癸未年立冬那天，周建国带着唐学仁砸开我家的门。
唐学仁是我三十年前的同门，失踪了整整三十年，上个月刚从精神病院跑出来。
他把一张发黄的纸拍在我面前，纸上的字是我爸徐大年临死前写的：洪生，咱家祖坟底下那东西，是我埋的。
别动，动了咱家三代全完。
周建国眼睛通红，说他儿子坠河前三天，唐学仁去找过他，说我爸当年害死过十几条人命。
我孙女徐晓晴的男朋友刘天佑，连夜翻了我家老屋的地基，找到一本我妈藏了四十年的日记。
我看到日记第一页时，手抖得握不住。
01
那天下午的太阳毒得很，晒得院子里的水泥地直晃眼。
我正在堂屋里给祖师爷上香，外头突然传来汽车刹车声，轮胎碾过碎石子，嘎吱嘎吱响。
紧接着，铁门被人从外面一脚踹开，咣当一声撞在墙上，震得房梁上的灰扑簌簌往下掉。
周建国先进来的。
他五十多岁，长得五大三粗，平时穿西装打领带，今天只套了件黑夹克，胸口敞着，露出里面的红秋衣。
他身后跟着三个壮汉，还有一个瘦巴巴的老头。
那老头我一眼就认出来了。
唐学仁。
三十年前他失踪的时候才四十出头，现在瘦得皮包骨头，眼窝子深深凹进去，像是被什么东西吸干了精气神。
他穿着一件脏兮兮的军大衣，袖子破了个口子，露出里面发黄的棉花。
他手里攥着一张发黄的纸，手指头微微发抖，骨节凸起来，像是营养不良。
周建国站在堂屋门口，声音很闷：你认得他吧？
我没说话。
唐学仁抬起头看着我。
他的眼神愣愣的，像是刚从梦里醒过来，还没分清楚哪儿是真的哪儿是假的。
他把那张纸往前一递，纸角打着卷，已经被反复折过很多次，折痕发黑，像是被人攥在手心里攥了很久。
我伸手去接，手指刚碰到纸边，唐学仁突然松了手。纸飘落在地上，翻了个面，背面露出几行钢笔字。
那字歪歪扭扭，像是手抖得厉害时写下的。笔画断断续续，有些地方墨迹很浓，有些地方淡得快看不清。但我一眼就认出来了。
是我爸徐大年的笔迹。
我蹲在地上看了很久，膝盖硌在水泥地上，疼得发麻。
那行字我反复看了好几遍，每看一遍，胸口就堵一分。
洪生，咱家祖坟底下那东西，是我埋的。
周建国没等我站起来，一脚踩住了那张纸。
他的鞋底是橡胶的，在地上碾了碾，发出粗糙的摩擦声。
我抬头看他，他的眼睛红得像兔子，嘴唇干裂起皮，一说话，声音沙哑得不像从喉咙里出来的。
我儿子耀阳，上个月十五号，开车掉河里了。
他一个字一个字地说，像是咬着牙在挤。
我妻弟，前脚刚进赌场，后脚就跳了楼。
集团被查，三天内罚了五千多万。
半个月的时间，我从天上掉到了地下。
他弯下腰，凑到我面前。他的呼吸很重，带着一股烟味和口臭，熏得我胃里翻涌。我偏过头，看见他脖子上的青筋一鼓一鼓的，像是随时要炸开。
我找了三个风水先生去看祖坟，都说被人动了手脚。
第一个先生姓唐，就是面前这位。
他在精神病院关了三十年，上周刚跑出来。
他找到了我，说你当年在我家祖坟上做了手脚。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
唐学仁突然笑起来。
他笑着笑着，眼泪就下来了。
眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在军大衣上，洇出一个个深色的圆点。
他指着我的脸，手指头哆嗦得厉害：徐洪生，三十年了。
你爸埋的东西，该挖出来了。
话音刚落，周建国带来的那三个壮汉就冲进了堂屋。
领头的那个叫李永强，四十出头，剃着板寸头，脖子上挂着一根金链子。
他是周建国的合伙人，专门替他干脏活。
他一把掀翻了供桌，香炉哐当摔在地上，香灰扬得到处都是，呛得人直咳嗽。
祖师爷的牌位滚到墙角，被另一个壮汉捡起来，双手一掰，咔嚓一声，从中间裂成了两半。
牌位碎的时候，我的心里也像是被掰了一下。
那是我供了四十年的东西，从我出师那天起就跟着我，走哪儿带哪儿。
我看着地上裂成两半的木块，感觉有什么东西在我心里断开了。
我儿子徐卫国听见动静从后院跑过来。
他今年四十五，在城里当包工头，这两天正好在家歇着。
他看到堂屋里乱成一片，又看到地上被掰碎的牌位，脸一下子沉下来。
爸，这是咋回事？
我没说话。周建国直起身子看着徐卫国，冷笑了一声：你问问你爹，三十年前他干了什么好事。
徐卫国转过头瞪着我。
他的眼神很复杂，有气愤，有疑惑，但更多的是一种我已经习惯了的失望。
他一直不相信我干的这行，觉得是骗人的把戏。
十年前他娘死的时候，我按祖传的法子给人看阴宅，一个星期没回来守灵，他因为这事跟我吵了整整三个月。
后来就再也没怎么说过话了。
见了面也只是点个头，吃饭各吃各的，像两个陌生人住在一个屋檐下。
三十年前的事，你问他，他自己心里有数。
周建国扔下这句话，转身就往外走。
走到门口，他又停下来，侧过头说，三天。
三天内，把我家祖坟底下的东西挖出来。
不然，我用你的法子对付你。
汽车发动的声音很快消失了。
院子里只剩下我和徐卫国，还有满地狼藉的香灰和碎木屑。风吹过来，香灰扬起来，呛得我直咳嗽。徐卫国站在门口，堵着光，像一座山。
他不说话，我也不说。
过了好一会儿，他摔了一下门，回他自己屋了。门撞上的声音很响，窗户上的玻璃被震得嗡嗡响。
我听见他在屋里打电话：你赶紧回来一趟，你爷爷那边出事了。
徐晓晴是我孙女，在省城读研究生，学的是历史。
这孩子从小跟我亲，每年暑假都回来住。
她不像她爸那样反感我干的这行，反而很好奇，老缠着我问这个问那个。
每次回来都带着笔和本子，让我给她讲风水的事。
什么龙脉、水口、明堂，她不懂，但她就喜欢听。
那天晚上，我一个人坐在院子里的石墩上，看着杨树影子一寸一寸地挪过墙根。
月亮很大，挂在天上，像一只睁着的眼睛。
风很凉，吹在脸上，像是有人在我耳边哈气。
我想起我爸徐大年。
他死的那年我二十五。他咽气前的最后一句话，跟那张纸上写的差不多，只是多了一个字：洪生，咱家的坟，不在坟里。
我当时以为他说的是胡话。
人快死的时候，脑子不清醒，嘴里说的话乱七八糟的，谁能当真？
可他从头到尾都是个清醒的人，一辈子没说过一句糊涂话。
现在看来，他不是胡话。
他是真的在说——我家祖坟里，什么都没有。
第二天一早，徐晓晴就赶回来了。
她带着刘天佑，一个搞考古的研究生，瘦瘦高高，戴个黑框眼镜，说话慢吞吞的，但眼睛很亮，看东西的时候特别专注。
徐晓晴进屋的时候，我正在扫院子里的香灰。
她放下包就走过来，蹲在我面前，握住我的手。
爷爷，到底出什么事了？
我看着她那张和她奶奶一个模子刻出来的脸，鼻子一酸。
我想起她奶奶临死前拉着我的手说，洪生，有些事不是你想瞒就能瞒住的。
当时我不知道她说的什么事，现在才明白，她说的就是那本日记。
我拍了拍她的手背，说了句没事，让她别担心。
可我自己心里清楚，事情大发了。
我那本藏在老屋地基下的日记，是我妈藏的，封皮上写着民国三十八年，大年记。
那是我爸徐大年的东西，我妈临死前才告诉我埋在哪。
她说，这东西不能让人看到，谁看到谁死。
她说这话的时候，眼神特别认真，不像是吓唬我。
可刘天佑还是把它翻出来了。
02
日记是第三天早上被刘天佑翻出来的。
那天我在老屋后院的柴房里翻找东西。
徐晓晴说要帮忙，我跟她讲了大概的位置。
刘天佑拿着个铁锹在外面扒拉地基，我也没在意，以为他闲着没事干，年轻人坐不住，总得找点事做。
结果半个小时后，他端着个铁盒子走进来。
铁盒子锈得不成样子，边角都烂了，上面糊着泥巴和青苔，像是埋在地底下几十年刚被刨出来。
刘天佑把它放在院子里的石桌上，用螺丝刀撬了半天才撬开，盖子一开，一股霉味扑面而来，又酸又臭，像是发了几十年的烂木头。
里面躺着一本发黄的牛皮纸本。
本子不大，巴掌宽，两指厚。
封面已经褪色了，只能隐约看出上面写过字。
徐晓晴伸手去拿，被我一把拦住。
我知道那是什么，我妈临死前交代过，这东西不能让人看见。
可她已经死了十几年了，我还得听她的话吗？
想了一会儿，我还是松开了手。
徐晓晴把本子拿出来，翻开第一页。刘天佑凑过去看，两个人的头挨在一起。
日记第一页是用铅笔写的，笔迹很工整，跟我爸死前那手抖得像鬼画符的字判若两人。
上面写着一行字：民国三十八年，腊月十四，薛家大院。
公义堂账，十七人。
下面是一个接一个的人名，每一行一个人名，后面跟着一个数字。
像是账本，但又不完全像。
数字有长有短，有的是两位数，有的是三位数，后面还跟着一个单位，写着亩。
徐晓晴数了数，十七个人名。她抬起头看着我，眼睛里有害怕，也有困惑：爷爷，这是什么？
我没回答。
我翻到日记最后一页，上面写的是：腊月二十一，大火。
十七口死，两人失踪。
人名应该是十九个才对。
少了两个。
少了谁？
那两个人去了哪里？
刘天佑拿着红圈笔凑过去看，盯着那行字看了半天。他突然说：徐爷爷，你爸年轻的时候，是不是在薛家当过账房先生？
我愣住了。
我从来没想过这个问题。
我爸死的时候我才二十五，他大半辈子都窝在村里给人看风水。
记账？
没听说过。
他连自己的名字都写不利索，怎么可能会记账？
可这本日记上的字，确实是他写的。
那些数字、那些地名，都跟他的笔迹一模一样。
刘天佑说，这本日记的格式，标准的民国记账本。
人名后面跟着的数字也不是普通的编号，应该是地块的编号。
他指着几个数字说，你看，这个人和那个人，地块的编号是挨着的。
说明他们家的地是连在一起的。
什么地块？徐晓晴问。
宅基地。刘天佑说，六十年前，这十七个人名下都有宅基地。都在同一个地方——徐家村南头。
我的手开始抖。
徐家村南头，那个地方我知道。
六十年前那里有个大宅院，是大财主薛家的祖宅。
后来着了一场大火，烧得什么都没剩下。
我小时候听村里的老人讲过，说那场火烧了三天三夜，连地都烧红了。
后来那里就荒了，长满了野草，没人敢去。
我从小到大，村里人都说那场火是天灾。
没人说过死了人，更没人说是十七个。
人都死了，怎么没人吭声？谁把消息捂住了？我越想越觉得不对劲。
徐晓晴掏出手机，翻了半天，找到一张照片。
是她之前去县档案馆拍的，当时说是要写论文，查徐家村的历史。
照片上是一张发黄的老档案，一九四九年的火灾记录。
纸张已经脆了，边角都卷了起来，上面盖着红色的印章，字迹模模糊糊。
民国三十八年腊月二十一日，徐家村薛宅火灾，当场死亡十五人，失踪两人，共十七人。
十五加二，等于十七。对上了。
可名单上写的是十五个人，加上失踪的两个，一共十七个。
那日记里的十七个人名，加上失踪的两个，应该是十九个才对。
两边的数字对不上。
要么是档案记录有误，要么是日记本里的人名不对。
刘天佑看了我一眼，欲言又止。徐晓晴的表情也很微妙，她在忍着什么，嘴角抿得紧紧的。
我终于知道唐学仁为什么说我爸害死过十几条人命了。十七个人，一把火，全烧死了。如果这火真的是我爸点的，那他确实害死了十几条人命。
但我还有一个疑问：那些人名里，没有我们家的人。我爸为什么要写这本日记？他为什么要把它藏起来？周家的事，跟这有什么关系？
我打电话给徐卫国，让他去查薛家大院火烧那年的档案，找一下薛家的后人。
徐卫国本来不想管，但听我说完日记的事，沉默了好久，最后说了句我去问问老村长，就挂了电话。
到了傍晚，他打回来电话。
爸，薛家那场火，不是天灾。
他的声音哑哑的，像是刚抽了大半包烟，喉咙里带着痰。
档案馆里有一份证明，是薛家自己家人写的，说那火是人为的。
点火的人，姓徐。
我拿着电话的手，跟那天接唐学仁手里的纸一样，抖得厉害。手机差点脱手掉在地上，我赶紧换了一只手。
姓徐的人是谁？
电话那头只有呼吸声。
过了一会儿，徐卫国说：档案上写的，徐大年。
我爸的名字。
我放下电话，坐在石墩上。
天已经黑透了，院子里没有灯，只有月光铺在地上，白惨惨的。
风从山那边吹过来，带着一股潮气和土腥味。
十七个人，一场火。
我爸点的。
我脑子里乱成一团。
我妈到底多了解我爸？
她临死前交代我，那本日记不能让人看到。
那时候她眼睛已经花了，说话含含糊糊的，我以为她在说胡话。
可她从来没跟我说过那本日记里写的是什么。
她只是说，藏好它，别让人看见。
她知道了什么？
这十七个人的死，跟我家有什么关系？
我爸一辈子做善事，村里人都说他是个老好人。
谁家有人病了，他去给人家熬药；谁家没钱了，他去给人家送米。
他怎么可能会放火杀人？
可那些字，确实是他写的。那本日记，也确实是他记的。
不对。
我想起一件事。
我爸最后那几年，经常半夜一个人去祖坟。
我以为他是去祭祖。
有一次我偷偷跟在他后面，看他蹲在坟前，用手扒拉坟头的土，像是在找什么东西。
他扒了很久，最后什么也没找到，就坐在坟前哭。
哭得很小声，肩膀一抖一抖的。
现在想想，他可能是在找那个铁箱子。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里全是那些名字和数字。
到了后半夜，我听到院子里传来脚步声，很轻，像是猫踩着碎石子走过去。
我翻身起来，趴在窗边往外看。
一个人站在我家祖坟的碑前，身子站得笔直。月光把他的影子拉得很长，像一根枯树。他站在那里一动不动，像是被钉在了地上。
是唐学仁。他还没回去？我以为周建国把他带走了。
我披上衣服推门出去的时候，他已经走了。
祖坟周围的草被踩倒了一大片，像是有人跪在那里磕过头。
碑前面的地上摆着三支香，已经燃了大半。
香尖上的火已经灭了，只剩下灰白色的残灰，风一吹就散了。
我蹲在碑前，看着那三支香，心里说不上来是什么滋味。
我伸手把香灰拨了拨，灰烬底下压着一张纸。
纸角被风吹得卷起来，我把它展开来看，上面歪歪扭扭写了一行字：徐洪生，你爸骗了你。
我才是那个——
后面的字被撕掉了，只剩下一点点的碎纸茬。
我拿着那张纸，手开始抖。唐学仁为什么要说这种话？他说的那个字，到底是什么意思？我才是那个什么？点火的人？幕后的人？还是别的什么？
我心里的不安越来越重。
我做了半辈子风水先生，给别人看了半辈子的坟，到头来连自己家祖坟的底细都不知道。
我给富人们看了多少个坟，改了多少次风水，收了多少万块钱。
可我从来没看过自己家的坟。
我爸说过，自家的坟别人不能看，看了会出事。
现在我看明白了，他不让我看，是因为他知道里面埋着什么。
我决定，明天一早，带刘天佑去挖坟。
03
第二天一大早，我带着刘天佑上了山。
我家祖坟在后山的半腰上，坐北朝南，背靠着山，前面是一大片开阔的田地。
这种格局在风水上讲叫靠山望水，是个不错的位置。
当初看这个坟地的人，是我爷爷徐老石。
据我爸说，他是方圆百里最厉害的风水先生。
他看过的坟，没有一个后人不发达的。
可我们家，三代单传，穷得叮当响，连口饱饭都吃不上。
这说明什么？说明这个坟，根本就不是我爷爷给自己看的。
到了坟前，我看见碑前摆着一束新鲜的花。
白色的菊花，还带着水珠。
花瓣上沾着露水，像是刚摘的。
唐学仁又来过了。
他到底想干什么？
他把纸条放在那里，跟我说那些话，又偷偷跑来上坟。
他是要帮我，还是要害我？
刘天佑架好相机，开始围着墓碑转圈。
他是学考古的，对老物件有一套。
一看就知道是专业的，转了两圈就蹲了下来，拿手指敲了敲碑石的表面。
石碑发出沉闷的声响，像是下面有空腔。
徐爷爷，这石料不像是本地的。
我凑过去看。
碑面平整，颜色发青，上面刻的字模糊了，但能看出个头。
我在这坟前烧了几十年的纸钱，从来没注意过碑石的材质。
它是什么石头，从哪里来的，我从来没想过。
哪里的石头？我问。
像是青岗岩的。
这种东西咱们这儿不产，最近的要到隔壁省。
刘天佑站起来，拍了拍手上的灰，三百多里地。
