云南
六月的雨下得没完没了。
陈斌蹲在阳台上，手里夹着烟，看着手机屏幕上那条银行短信——余额342块。
屋里传来宋琦摔锅盖的声音，咣当一声，吓得他手一抖。
她骂了一句，又骂了一句，声音越来越尖，最后变成哭腔：“陈斌！你倒是说句话啊！”
他掐灭烟头。三天前被厂里“优化”了。
儿子陈涛昨天打来电话，说有个“必须把握”的机会，要十万块。姐姐陈明霞发来语音：“弟，妈摔了一跤，在县医院。”
陈斌抬起头，觉得这雨像是不会停了。
他不知道的是，今晚开始，他的人生会像坐过山车一样，七拐八拐，把他送到一个完全没想到的地方去。
01
新车间主任姓赵，三十出头，是厂长的外甥。他来那天，陈斌就觉得不对劲。
赵主任上任第一件事，就是开会。开会说什么？说“优化人员结构”。陈斌当时没当回事，觉得自己干了二十年，年年评先进，要优化也轮不到他。
可就在前天，赵主任把他叫进了办公室。
“陈师傅，坐。”赵主任笑呵呵的，递过来一个信封。
陈斌没接。他看着那个信封，薄薄的，感觉大事不妙。
“厂里的意思，你年龄也到了。”赵主任收起笑容，“新设备你操作不来，安全第一嘛。”
“我怎么操作不来？”陈斌嗓门一下高了，“那新设备我学了三天就会了，比你们那些年轻人还快！”
赵主任脸色变了：“这是决定。”
“谁的决定？”
“厂部的决定。”
陈斌看着赵主任，看了十秒。一句话没说，转身出去了。
他走进车间，走到自己的工位前，开始收拾东西。
扳手、螺丝刀、量具，一件件装进帆布包里。
旁边的工友刘师傅问他怎么了，他没吱声。
刘师傅又问，他还是没吱声。
等到他收拾完，背着包往外走的时候，整个车间都安静了。所有人都低着头，没人看他。
陈斌走出厂大门，回头看了一眼。灰色的厂房，红色的标语，门口的保安亭。他在这个地方站了二十年，从二十五岁站到四十五岁。
太阳晒得他睁不开眼。
他骑上那辆破电动车，往家走。路上经过菜市场，他停车买了一斤五花肉，想了想，又买了一瓶白酒。
到家的时候，宋琦还没下班。陈斌把肉放在厨房，酒放在桌上，坐在沙发里发呆。电视开着，放的是哪个频道他也没注意。
天黑下来，宋琦回来了。
她进门就闻到酒味，看到桌上的白酒瓶，脸色变了：“你喝酒了？不上班喝酒？”
陈斌没说话。
“问你呢！”宋琦声音提高了几分。
“没了。”陈斌说。
“什么没了？”
“工作没了。”
空气突然静了。宋琦站在门口，手里还拎着菜。她愣了几秒，然后把菜往地上一丢，一句话没说，走进了厨房。
接着是摔锅盖的声音。
咣当！
陈斌知道这顿饭没法吃了。
他还是站起身，走进厨房。宋琦背对着他，肩膀在抖。他想说点什么，张了张嘴，又不知道说什么。
“你平时就不会跟领导搞好关系？”宋琦突然转过来，眼睛红红的，“人家让你去吃饭你不去，人家让你送礼你就不送。二十年了，连个小组长都没混上，现在好了，让人一脚踢出来了！”
“我……”陈斌想解释。
“你什么你？”宋琦打断他，“你知道咱家还剩多少钱吗？”
陈斌知道。342块。他今天看了短信。
“儿子要十万块！”宋琦的声音开始抖，“你拿什么给他？”
“那个房子的事，我总觉得不靠谱。”陈斌说。
“不靠谱？人家同事都买了，就你儿子不买？你让他以后怎么找对象？”
陈斌不说话了。他回到客厅，坐回沙发上，又拿起那瓶白酒，拧开盖子，喝了一口。
晚上十点，电话响了。
是儿子陈涛打来的。陈斌接起来，陈涛在电话那头声音挺兴奋：“爸，我跟你说，那个内部房的事我定下来了。首付五万，转手能赚十万！”
陈斌沉默了。
“爸？你在听吗？”
“在听。”
“钱的事你跟妈商量一下呗，我这周五就要交。”
“嗯。”
“那就这么定了啊，挂了。”
陈涛说完就挂了电话。
陈斌握着手机，觉得胃里翻得难受。
02
第二天一早，陈斌去厂里找人力资源。
人力资源的主任姓王，四十多岁的女人，平时跟陈斌也算熟。她看到陈斌来，表情挺为难。
“陈师傅，这个事已经定了。”王主任说，“我帮不了你。”
“凭什么就定了？我二十年，年年先进，说踢就踢？”
王主任叹了口气：“赵主任是厂长外甥，你说呢？”
陈斌不说话了。他知道这世道讲关系，但他没想到讲到自己头上。
“下岗补助呢？”陈斌问。
“这个……要等通知。”
“什么通知？”
“厂部的通知。”
陈斌走出了办公室。
他在走廊里站了一会儿，然后掏出手机，拨了劳动局的电话。
录音提示“请按1”，他按了1。
录音提示“请按2”，他按了2。
转了半天，转到一个真人接电话。
对方说“你这个情况要填表，填完表等通知”。
又是等通知。
陈斌挂了电话。他站在厂门口，看着来来往往的工人，心里说不出的滋味。以前他也是这些人中的一个，现在不是了。
他骑上电动车，去了医院。
母亲何贵珍住的是县医院的普通病房。陈斌进去的时候，母亲正靠在床上看电视。看到儿子来了，她笑了：“你怎么来了？不用上班？”
“请假了。”陈斌说。
“哦。”母亲没多问，“你姐姐今天来过，带了鸡汤。”
陈斌在床边坐下。母亲看起来精神还行，腿上是石膏，说要住一个礼拜。
“妈，你感觉怎么样？”
“还好。”母亲说，“就是在医院闷得慌。”
“闷也得住。”
“你姐说要请护工。”母亲说，“我说不用，花那冤枉钱干啥。”
“该花的得花。”
“你哪来的钱？”
陈斌没回答。
母亲看了他一眼，然后说：“你姐夫，老盯着咱家老宅子。”
陈斌一愣：“什么老宅子？”
“老家的那个。你爷爷留下的。”
“他盯着干啥？”
“不知道。”母亲摇摇头，“我总觉得他在打什么主意。”
陈斌没当回事。他给母亲倒了杯水，又坐了会儿，然后出去买饭。
走到走廊拐角的时候，他看到一个老太太靠在墙边，脸色煞白。
老太太身子一软，往下倒。
陈斌赶紧跑过去，一把扶住她。老太太喘得厉害，嘴唇发紫，额头全是汗。
“大娘，你怎么了？”
老太太说不出话。陈斌赶紧喊人，护士跑过来一看，说是低血糖。陈斌二话不说，背起老太太往急诊跑。
急诊在三楼。陈斌背着老太太，一步一个台阶。到了急诊，护士把老太太推进去。陈斌站在门口，喘着粗气。
过了十几分钟，护士出来了，说老太太没事了。接着，一个护士推着轮椅出来，轮椅上坐着刚才那个老太太。
老太太看到陈斌，拉住了他的手：“谢谢你啊，小伙子。”
“没事。”陈斌说。
“你叫什么名字？”
“陈斌。”
“我姓刘，叫刘玉琴。”老太太说，“我就住在这个医院，前楼的。”
陈斌点点头。
“你住哪一床？”
“我妈也在这住院。”陈斌说，“在骨科。”
“骨科几床？”
“306。”
“离我不远。”刘玉琴笑了，“回头我找你聊。”
03
回到病房，陈斌把饭放在桌上。母亲看了看，说：“你脸色不好。”
“没事。”
“厂里有什么事？”
陈斌想瞒，但瞒不住。他坐在床边，把事说了。母亲听完，沉默了很久。
“那个人是厂长的外甥？”母亲问。
“你斗不过他。”
“我知道。”
“那你以后咋办？”
陈斌没回答。他也不知道以后咋办。
“要不，你回老家种地？”母亲说。
“种地能养活谁？”
母亲不说话了。
陈斌在床上躺了一夜。第二天一早，他给宋琦打了个电话，说要在医院陪几天母亲。宋琦在电话那头说：“随你。”
他挂了电话，去了楼下食堂给母亲买早饭。回来的路上，碰见了刘玉琴老太太。
刘玉琴坐在轮椅上，被人推着在走廊里晒太阳。看到陈斌，她招手让他过去。
“小陈，你还在啊。”
“嗯，陪我妈。”
“你妈好点没？”
“好多了。”
刘玉琴点点头。她看了看陈斌，说：“你有心事？”
“我看得出来。”刘玉琴说，“你这眉头皱得像山一样。”
陈斌苦笑了一下。他也不知道为什么，竟然跟这个才认识两天的老太太说了实话。他被厂里辞了，欠了一屁股债，儿子要十万块，他拿不出来。
刘玉琴听完，沉默了一会儿。
“你啊，别太急。”她说，“人这辈子的路，有时候走到头了，拐个弯又是新的。”
“我觉得拐不了弯了。”
“能。”刘玉琴说，“我年轻的时候，比我丈夫走得早，一个人带着两个娃。那时候我觉得天塌了。可后来呢？”
陈斌看着她。
“后来我把娃养大了，一个在省城当老师，一个在深圳做生意。”刘玉琴说，“你看，天没塌。”
陈斌不知道该说什么。
“你懂机械？”刘玉琴突然问。
“懂，干了二十年了。”
“那你这个手艺，丢不了。”刘玉琴说，“总有地方用得着你。”
陈斌心里暖了一下。但也就一下。
他回到病房，母亲正在吃早饭。陈斌坐在旁边，拿出手机翻了翻。突然想起什么，他给姐夫打了个电话。
“姐夫，我妈说你对老宅子感兴趣？”
电话那头沉默了两秒：“你听谁说的？”
“我妈。”
“你妈年纪大了，瞎说。”姐夫声音有点不对劲，“那破房子，谁稀罕。”
“没有就好。”陈斌说，“我在医院陪妈，你来看看她吧。”
“嗯，有空再说。”
挂了电话，陈斌觉得不对。姐夫平时说话不是这个调调。他想了想，又给村支书打了个电话。
“支书，我问你个事。”
“说。”
“我家那个老宅子，是不是有啥事？”
电话那头沉默了一下。然后，村支书说：“你家那老宅子，拆了有三年了。”
陈斌以为自己听错了：“什么？”
“拆了啊。卖给了开发商，盖了小区。”
“谁卖的？”
“你姐和你姐夫啊。”
陈斌握着手机的手，开始发抖。
04
他挂了电话，走出病房。在走廊里站了好一会儿，才缓过劲来。
老宅子被卖了。三年前就卖了。姐姐和姐夫卖的。没人告诉他。
他坐电梯下到一楼，在门口抽了根烟。脑子里乱成一锅粥。母亲昨天还念叨老宅子的事，母亲知道吗？还是说，母亲也被瞒着？
他想起昨天母亲说“你姐夫老盯着咱家老宅子”，突然觉得母亲可能已经知道了什么，只是在暗示他。
他掐灭烟头，给姐姐陈明霞打了个电话。
“姐，我在医院，你在哪？”
“在单位呢，怎么了？”
“你下班过来一趟，我有话问你。”
“什么事这么急？”
“你来了再说。”
挂了电话。他回到病房，母亲已经吃完了早饭，正在看电视。陈斌坐在床边，看着母亲，问了一句：“妈，老宅子的事，你知道多少？”
母亲的手顿了一下。
“你说啥？”
“老宅子，三年前就被卖了。”
母亲沉默了很久。
“我知道。”她轻声说。
“你知道？”陈斌站了起来，“你知道为啥不告诉我？”
“你姐说，卖了给你侄子读书用。”
“那钱呢？”
陈斌突然觉得天旋地转。他扶着床沿，坐下来。
“还有多少钱？”
“不知道。”母亲说，“你姐说，钱花完了。”
陈斌没再问了。
下午四点，陈明霞来了。穿着一身黑色套装，头发盘得整整齐齐。看到陈斌在走廊里等她，她笑了一下：“怎么了，这么急？”
“老宅子的事。”陈斌说。
陈明霞的表情僵住了。
“谁跟你说的？”
“村支书。”
陈明霞沉默了两秒。然后，她一屁股坐在走廊的长椅上，低着头，好久没说话。
“你怎么想的？”陈斌问。
“我……”陈明霞抬起头，眼眶红了，“弟，我有苦衷。”
“什么苦衷？”
“你姐夫，那几年做生意亏了。”陈明霞的声音在打颤，“欠了三十万。那些人天天上门，说再不还钱就怎样怎样。我没办法，才卖了老宅子。”
“那你跟我说啊！”
“我跟你说了，你能帮我？”
陈斌被噎住了。
“六万块，全给了你姐夫还债。”陈明霞说，“我也没办法。”
“你没办法就卖祖宅？”陈斌声音提高了，“那是爷爷留下的！”
“你就知道爷爷！”陈明霞也急了，“那你就看着你姐夫被人砍？”
两个人都不说话了。走廊里走过一个护士，看了他们一眼。
“钱呢？”陈斌说。
“什么钱？”
“卖地的钱，一分都没有了？”
陈明霞不说话了。
陈斌看着她，突然什么都明白了。
“你还有钱？”
“还剩两万。”陈明霞小声说，“本来想给你妈养老的。”
“那你给我。”
“不行！”
“为什么？”
“那是给妈用的！”
“妈现在住院不用钱吗？”
“两万，先给我。”陈斌说，“我急用。”
“你急什么？”
“儿子买房。”
陈明霞看着他，叹了口气。
“我给你一万。”
“两万。”
“一万五。”陈明霞说，“不能再多了。”
05
他拿到了一万五。
存折上多了一万五，加上他之前攒的两万，总共三万五。离儿子要的五万，还差一万五。
陈斌坐在银行门口的台阶上，抽了一根烟。
他想到了肖家辉。
肖家辉是他高中同学，十年前做建材生意发了家。
以前在同学群里，肖家辉经常发红包，说“兄弟有难了找我”。
陈斌一直没找他。
但现在，他真的走投无路了。
他翻出肖家辉的电话，打了过去。
“喂，陈斌！好久不见！”肖家辉的声音很热情。
“家辉，我有点事想找你帮忙。”
“你说！”
陈斌把事情说了。肖家辉听完，沉默了一会儿。
“老陈，你这个事，我有个主意。”
“什么主意？”
“我这边有个大项目，稳赚不赔。”肖家辉说，“你投点钱进来，三个月翻倍。”
“我没那么多钱。”
“你有多少？”
“两万也行。”肖家辉说，“三个月后你拿四万走。”
陈斌犹豫了。
“你放心，老陈。”肖家辉说，“咱们老同学，我还能害你？”
“我再想想。”
“别想了。”肖家辉说，“机会就这几天。你要是错过，就没了。”
挂了电话，陈斌心里七上八下的。两万块是他最后的保命钱。要是投进去，赢了就好，输了呢？
晚上，他回到医院，跟母亲说了老宅子的事。母亲听完，没说什么，只是在床上翻了个身。
“妈，你怎么想的？”
“我没想法。”母亲说，“都过去了。”
“那你怎么不告诉我？”
“告诉你又能怎样？”
陈斌不说话了。
“儿啊。”母亲说，“你姐也不容易。”
“她卖祖宅，叫不容易？”
“可她是你姐。”
陈斌张了张嘴，没说出话来。
他走出病房，在走廊里站着。电话响了，是肖家辉。
“老陈，想好了没？”
陈斌咬着牙，没说话。
“要不这样，你明天来我公司看看。我带你转转，你信了吧。”
“……行。”
第二天上午，他去了肖家辉的公司。
公司在城南的一栋写字楼里，占了两层。
前台有个漂亮小姑娘，泡茶端水很殷勤。
肖家辉穿着西装，带着陈斌看了一圈。
工位上坐着二十几个人，都在打电话。
“看到没？”肖家辉说，“我的公司，金碧辉煌。”
“生意好做吗？”
“好做。”肖家辉说，“你要是投两万，三个月后给你四万。这是看在老同学的面子上。”
陈斌看着肖家辉，他的眼睛里有种东西，让陈斌觉得不对劲。
但他还是说：“我投。”
“好兄弟！”肖家辉拍了拍他的肩膀，“明天把钱打给我。”
“我要签合同。”
“当然签合同。”
第二天，陈斌把钱转给了肖家辉。合同签了两份，白纸黑字，写得清清楚楚。
接下来一个星期，陈斌天天给儿子打电话，催他别交钱。但陈涛说，已经交了首付。
“多少？”
“五万。”
陈斌挂了电话，觉得自己整个人被掏空了。
06
第七天，出事了。
那天下午，陈斌在楼下买个烟。回来的时候，发现家门口围了一堆人。有人在哭，有人在骂。
是陈涛。
他蹲在地上，抱着头。旁边站了三个纹身青年，其中一个指着他说：“钱呢？”
陈涛不说话。
“我问你钱呢！”
“没了。”陈涛的声音像蚊子一样。
“没了？”纹身青年一脚踢在陈涛身上，“你他妈说没了？”
陈斌冲过去，挡在儿子面前。
“你是谁？”纹身青年问。
“他爸。”
“哦，你们家的人。”纹身青年笑了，“你儿子欠我十五万，你替他还吧。”
“十五万？”陈斌愣了，“不是十万吗？”
“利滚利，懂不懂？”
陈斌看着儿子，陈涛把头埋得更低了。
“他哪借的？”
“银行贷款。”
“不是，他跟我借的。”纹身青年说，“上个月我把钱借给他，说好这个月还。现在过期了，利息翻倍。”
陈斌蹲下身子，拉起儿子。
“怎么回事？”
陈涛抬起头，眼睛红红的：“那个内部房是假的。”
“什么？”
“主管骗我的。他说交五万首付，给我一套房。结果前天他跑了。钱也没了。我去派出所报案，派出所说找到人才能处理。我没办法，就去借了高利贷，想把钱追回来……”
“你傻啊！”陈斌一巴掌扇过去。
陈涛没躲。
宋琦从屋里冲出来，拉住陈斌：“你打他干什么！”
“你问他干了啥！”
宋琦看着儿子，眼泪往下掉。
纹身青年等得不耐烦了：“钱的事，怎么解决？”
“我没钱。”陈斌说。
“没钱？”纹身青年笑了笑，“那就拿东西抵。”
说着，他看了看陈斌的家。家电虽然旧，但也值点钱。
“你们想干嘛？”陈斌往前一步。
“你儿子欠我钱，我总得找补。”
“报警。”
“你报。”纹身青年说，“我们犯法了吗？没打人没抢东西，就是来讨债的。警察来了也管不了。”
陈斌掏出手机，拨了110。
纹身青年没走，笑着说：“你报警也没用。警察能管我，能管你儿子还钱吗？”
十几分钟后，警察来了。了解了情况之后说，这是经济纠纷，建议他们自己协商。
纹身青年看着陈斌，笑了：“看到了吧？”
警察走了之后，纹身青年说：“我给你一星期时间。一星期之后，我要看到钱。不然，这房子就归我了。”
说完，他带着人走了。
陈斌站在门口，看着那一地的碎玻璃。那是他们砸的。
他掏出手机，给肖家辉打电话。
“您好，您拨打的电话已关机……”
再打。还是关机。
他再打。还是关机。
陈斌的心凉了。
