云南
凌晨两点，罗秀娟把结婚证撕成两半，扔在我脸上。
“明天去民政局，谁不去谁是孙子！”
门“砰”地关上，她去了女儿房间。我坐在地板上，捡起那些碎片，怎么拼都拼不回原来的样子。捡着捡着，我发现自己在哭。
这时候，门突然响了。
不是敲，是三下，不轻不重，像是知道我肯定在家。
我以为是罗秀娟出来拿东西，拉开门——门外站着一个干瘦的老头，手里攥着三枚铜钱。
他穿着洗得发白的中山装，脸上皱纹很深，眼睛却很亮。
“你家气数不对。”他开口第一句话，就让我心里一紧。
“十五年前那笔钱，再不还，你家要出大事。”
我手里的杯子掉在地上，碎成了几片。我看着他，嘴唇发抖，想问他是谁，想问他怎么知道，却发现一个字都说不出来。
身后的门突然开了。罗秀娟的声音从背后传来：“十五年前什么事？你说清楚。”
她没睡着。她全听见了。
01
我叫沈博，1980年生人。属猴的，今年虚岁四十六。
这个年纪，说老不老，说年轻也不算年轻了。
国企干了二十年，从技术员混到中层，月薪七千八。
在别人眼里，我就是那种一把年纪还不上不下的男人。
罗秀娟是我老婆，比我小两岁，在超市当收银员。
她这个人，性子急，嗓门大，什么东西都要争个对错。
超市里偶尔遇到难缠的顾客，她能跟人家吵到店长出来调解。
我们结婚那年是2005年。
那年我二十五，她二十三。
亲戚介绍认识的，处了半年就领了证。
结婚那会儿，她还在服装厂上班，我一个月工资才两千五。
日子过得紧巴巴的，但也没觉得多苦。
真正的变化，是从2008年开始的。
那年我妈查出来胃癌，要做手术。
手术费加后续治疗，前前后后要五万多。
我跟罗秀娟商量，她说家里只有两万块存款，剩下的让我自己想办法。
我说能不能跟她娘家借点，她当场就急了。
“你妈生病凭什么让我娘家出钱？我家还欠着债呢，你又不是不知道。”
那是她第一次对我吼。我到现在都记得那个语气，带着嫌弃，带着不耐烦，好像我妈生病是件很丢人的事。
后来那三万块，是我从单位账上挪的。我在财务科帮忙做过账，知道每月的账目月底才核。我把它记在设备维修费里，想着等年底发了奖金就补上。
结果奖金只发了五千。
我又从同事那借了八千，加上平时抠下来的钱，足足用了三年才把这窟窿补上。
那三年里，我担惊受怕，晚上经常睡不着，生怕有人查账查到那笔糊涂账。
这些事，我从来没跟罗秀娟说过。
不是不想说，是不敢说。我怕她骂我，怕她瞧不起我，更怕她把这事捅出去。
后来我慢慢发现，她对我说话越来越没好气。
嫌我不会赚钱，嫌我木讷，嫌我窝囊。
每次她骂我，我就低着头不说话。
不是没脾气，是不知道说什么。
说什么都是错的，干脆不说。
这十五年，就这么过来了。
直到上个月，因为要不要把现在的两居室卖了换个三居室，我们彻底闹翻了。
我说现在房子够住，卖了还要多背二十年贷款。
她说女儿大了，连自己房间都没有，将来考上大学都不好意思带同学回家。
“你眼里除了那点工资，还有没有这个家？”她摔了杯子。
我也火了：“你眼里除了钱，还有什么？”
那天晚上，她收拾东西去了女儿房间。之后的一个星期，我们谁也没理谁。
02
离婚是她先提的。
她说日子过不下去了，说我这种男人，跟她爸一样没用。她说这话的时候，我正在厨房煮面，手里的筷子一顿，面条从筷子上滑回锅里。
我没说话，关火，把面倒进碗里，端到客厅。
她站在客厅中间，抱着手臂看着我。眼睛红红的，不知道是气的还是哭的。
“你不说话是什么意思？怕了？还是觉得我在闹着玩？”
我夹了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。面条坨了，又咸又苦。
“你到底想怎样？”她突然吼起来，“你是不是就等着我说这句话？离了婚你好去找别的女人？”
我把碗往茶几上一搁，声音不大：“我没那个想法。”
“那你什么意思？”
“我没什么意思。”
“你永远都是这句话！沈博，你能不能像个男人一样，把话说清楚？”
我抬起头看着她。
她要我说什么呢？
说这些年我有多憋屈？
说她骂我的那些话我一句都没忘？
还是说她当初说的那句“让你妈自己掏钱”，我到现在想起来心里还扎得疼？
我说不出口。
她见我不说话，转身就去了卧室。过了一会儿，她拿着结婚证出来，当着我的面，撕成两半，扔在我脸上。
“明天去民政局，谁不去谁是孙子。”
那两半结婚证掉在地上，我弯腰去捡，手在发抖。二十年的东西，就这么断了。
我坐在地板上，把那两半对在一起，又分开，又对在一起。
照片上的人穿着白衬衫，笑得挺傻。
那是2005年，我二十五岁，头发还很密，脸上没什么皱纹。
我正看着，门就被敲响了。
那个老头站在门口，穿着洗得发白的深蓝色中山装，干瘦干瘦的，脸上没几两肉。但那双眼睛，像是能看穿人心。
“你家气数不对。”他说。
我以为是谁家老人走错了门，正要关门，他伸手拦住了我。那只手青筋突起，指节粗大，一看就是干过苦活的。
“你家的气数，乱了。如果不及时扳回来，这家就散了。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在说今天天气不错。但就是这种平淡，让我觉得后背发凉。
“你……你是谁？”
“我姓董，叫董德海。”他从口袋里摸出三枚旧铜钱，在手心搓了搓，“远道而来，路过这条街，看到你家这栋楼有股气不对，就上来看看。”
“你走吧，我家不要算命的。”我要关门。
他攥住我的手腕。力气不大，但我竟然挣脱不了。
“十五年前，你在单位借了一笔钱。这笔钱，你到现在还没还清。”
我脑子“嗡”的一下，整个人像是被抽了一棍子。
“你胡说八道什么？我什么时候借过钱？”
“不是借。”他松开我，指了指我身后的客厅，“是拿了。那笔钱，欠的不是单位，是你自己的良心。”
我的手开始抖，抖得厉害。我想说话，发现嘴巴干得像塞了团棉花。
03
“你怎么知道的？”
这四个字从我嘴里挤出来的时候，我就知道完了。我没问他“什么钱”，直接问了他“怎么知道的”。
这不等于承认了吗？
老头没回答，只是从布包里掏出三枚铜钱，随手丢在地上。铜钱跳了两跳，滚到茶几底下去了。
他没去捡，只是看着地上的铜钱说：“这钱要是不还，三天之内，你老婆要出事。”
我心里一紧，但还是硬着头皮说：“你少吓唬人。现在骗子都这套路，说家里有灾，然后让拿钱消灾。”
“我不收你一分钱。”他看着我，“我要是收你一块钱，我董德海的名字倒过来写。”
我盯着他，想从他脸上看出破绽。但那张脸太平静了，平静得让人心慌。
这时候，身后的门开了。
罗秀娟站在门后，披着件外套，头发乱糟糟的。眼睛红红的，显然哭过，但表情很冷。她直勾勾地看着我，又看了看门口的老头。
“沈博，你让他说清楚，十五年前什么事？”
我张了张嘴，喉咙像被堵住了。
老头看了罗秀娟一眼，又看了我一眼，好像知道了什么。
“这位是……你爱人？”
“你别管我是谁。”罗秀娟走过来，把我推到一边，“你说，他十五年前做了什么？”
老头没说话，只是看着我。那眼神像是在问我：你确定要让她知道？
“你说啊！”罗秀娟的声音都变了调，“你到底是什么人？你怎么知道我家的事？”
“我是谁不重要。”老头慢慢说，“重要的是，你们这个家，已经走到悬崖边上了。”
“走到悬崖边上也是我们自己的事，不用你管。”
“你妈要是还在，也不会想看到你们这样。”
这句话一出来，我和罗秀娟同时愣住了。
“你认识我妈？”我的声音都在抖。
“认识。”老头看着我，“你妈叫什么名字？”
“沈……沈桂英。”我几乎是用气音说出来的。
“沈桂英……”老头重复了一遍这个名字，眼睛看向窗外，“我记得她。她爱吃甜的东西，最喜欢吃桂花糕。她生你那年生了一场大病，差点没挺过来。后来身子就一直不好，2008年查出来胃癌，年底做的手术，术后恢复得不好，2010年走的。”
他说的每一个字，都跟我妈的情况对得上。精确到年份，精确到病症，连我妈喜欢吃桂花糕都知道。
“你到底是谁？”我拉着他的胳膊，手劲大得连自己都吃惊。
“我是你妈同族的远房堂哥。”老头任由我抓着他的胳膊，“按辈分，你应该叫我一声堂舅。”
罗秀娟站在一旁，脸上写满了震惊和怀疑。
“沈博，你听说过你妈有这个亲戚吗？”
我摇摇头。我从来没听我妈提起过有这么个堂哥。
“你妈不跟你说，是有原因的。”老头说，“我年轻时不懂事，蹲过几年监狱。你妈觉得丢人，从没跟家里提过我这个表哥。”
04
那晚，老头没走。
罗秀娟给他倒了杯水，他坐在客厅的旧沙发上，看着墙上我妈的遗像，看了很久。
“你妈走的时候，你不在身边？”
“我在。”我说，“那天晚上，我一直守着她。凌晨三点四十分，她走的。走之前握着我手，想说什么，没说出来。”
老头点点头，从布包里拿出一个旧账本，封面已经泛黄，边角都磨破了。
“你妈走之前，给了我这个。”
我一页页翻着。里面密密麻麻记着名字、日期、金额。
“2008年10月，刘德厚，三千块。2009年2月，王桂芳，两千块。2009年5月，李鑫，三千块……”
每一条都是我妈生前借过的钱。少的三五百，多的三五千。加起来，十二万八千块。
翻到最后一页，是我妈歪歪扭扭写的几行字：“儿子，这些账，娘替你还。你别怕，娘都记着呢。以后要是有生意人上门来要账，你别慌，娘留了条子。还有三万块，是你从单位拿的，娘知道。你一定补上，别让人说咱家手脚不干净。”
我捧着账本，手抖得厉害。眼泪砸在纸上，把字迹洇花了。
罗秀娟站在我身后，看着那些字，眼眶也红了。
“我从来不知道，妈借了这么多钱。”她声音很轻。
“她不让说。”老头说，“她说她儿子日子过得紧，不想让儿子惦记这些账。她跟我说，如果有一天她走了，让我帮着盯着点，别让那些债主上门闹，别让她儿子难做人。”
“那你为什么今天才来？”罗秀娟突然问，“妈都走了十五年了。”
老头沉默了一会儿，才开口。
“我得了癌症，胃癌，晚期。医生说，最多还有三个月。”
客厅里安静得能听见墙上的钟在响。
“我欠你妈的，这辈子还不了了。临走前，我想把这事给了了。”老头看着我，“你那笔账，还了多少？”
“还……还了四万多，还有八万没还。”我说，“这些年我一直在还，但月月都要还房贷、交生活费、给女儿报补习班……每个月能剩下来的，也就三五百。”
“那八万呢？”
“我现在手头……”我低下头，“只有两万多。”
老头没说话，只是看着我。
罗秀娟突然转身进了卧室，脚步声很重。过了一会儿，她出来，手里拿着一个信封，鼓鼓囊囊的。
“这里是八万块。”她把信封拍在茶几上，“我攒了五年的私房钱。”
我和老头都愣住了。
“你……你哪来这么多钱？”我嘴巴张着，合不上。
“我每个月工资四千二，留一千给自己零花，剩下三千二存着。年底有时候发点奖金，也存进去。”罗秀娟说，“我攒这些钱，是怕哪天你出什么事，舒雅的学费没有着落。”
她看着我，眼泪突然就下来了。
“沈博，你知不知道，我为什么总骂你没用？”
我摇头。
“因为我怕。我怕你跟我爸一样，被人追着要债。我爸当年做生意赔了，欠了十几万，债主天天上门，把我妈逼得差一点跳楼。我是真的怕……”
她蹲在地上，哭得浑身发抖。
“我嫁给你，我怕过穷，怕过苦，但我最怕的，是有一天有人堵在家门口要钱。所以我不敢让你借钱，不敢让你贷款，连你妈生病我都……”
后面的话，她说不出去了。
我蹲过去，握住她的手。她的手很凉，凉得像是冬天的铁皮。
05
第二天早上，我去了单位。
财务科的老钱看到我，有点惊讶：“沈主任，你不是请假了吗？”
“有点事要处理。”我说，“老钱，我跟你打听个事。”
“什么事？”
“十五年前，我经手的那批设备维修费，账目还查得到吗？”
老钱看着我，表情有点奇怪：“怎么突然问这个？”
“你帮我看看，那笔账有没有问题。”
老钱翻了半天，找出一个发黄的账本。他看了几眼，脸色变了。
“沈主任，这笔账……”
“怎么了？”
“这上面登记的设备型号，跟采购单上的对不上。这……这是笔烂账。”
我心一沉。
“要是查出来……会怎样？”
“按公司的规定，挪用公款，轻则开除，重则……”老钱没说完，但我知道他什么意思。
“老钱，这事……”
“你放心，我没跟任何人说过。”老钱压低声音，“当年管这事的人早就调走了，现在也没人查。”
“那你的意思是……”
“这账，我能平。”老钱说，“但得花点钱。”
“多少钱？”
“八万。”
我听了，没说话。八万块，正好是我欠罗秀娟的那个数。
中午我没吃饭，一个人在楼梯间坐着。手机震了，是刘艳红发来的消息：“钱凑够了吗？公司下个月可能要查账，你自己掂量着办。”
刘艳红，我们公司财务部的一个女同事。
这些年借过我几次钱，最后一次是五万，说是急用，让我救急。
我知道她是什么人，离了婚，一个人过，手头紧。
但这些年她帮我不少，我不好意思拒绝她。
可这次，她突然催我。她说公司要查账了，让我赶紧凑钱。
我算了一下，加上罗秀娟那八万，手头刚好有十万。刘艳红的五万，加上自己那两万，一共七万，还差一万。
我正发愁，手机又响了。这次是罗秀娟。
“喂，你中午吃饭了吗？”
“吃了。”
“你少骗我。你说话的那个语气，骗不了我。”
我沉默了一会儿：“秀娟，我跟你说个事。”
