贵州
深夜十一点半，手机突然震得床头柜嗡嗡响。
我摸到手机打开一看，是组长林石头在群里发了一条消息：“明早六点，老厂房三楼会议室开会，所有人务必到场。”群里三十多号人，安静得能听见呼吸声。
我翻了个身，盯着那个消息看了好一会儿，手指在屏幕上方悬了半天，最后还是打了两个字发出去：“收到。”第二天早上五点半，我撑着伞走到厂门口，远远就看见老厂房的二楼亮着灯，窗帘上映着好几个晃来晃去的人影。
我推开门走上楼梯，听见上面传来哭声，压抑的那种，像是憋了很久突然忍不住了。
我三步并两步冲上去，推开那扇生了锈的铁门，看到里面的场景，整个人都僵住了。
01
我是董诗琪，在包装车间干了八年。
说好听点是老员工，说难听点就是混日子。一个月三千二的工资，够我和女儿吃饭交房租，日子紧巴巴的，但好歹没饿着。
八年前离婚的时候，前夫把房子卖了跑回老家，给我留下一张两万块的欠条和一个三岁的闺女。
那时候我刚进厂，什么都不会，是林石头手把手教的我。
林石头这个人吧，怎么说呢。
他今年四十八岁，当了六年组长，但从来不摆官架子。
平时话少得可怜，谁跟他说话他都是“嗯”一声就完了。
车间里三十多个人，有人叫他“石头哥”，有人叫他“老林”，他都应着。
谁家里有事找他请假，他从来不拦，就摆摆手说一句“去吧”。
记得我刚进厂那年冬天，闺女发高烧，我请了三天假。
回来上班那天，林石头塞给我一个信封，里面是五百块钱。
他说：“给孩子买点营养品。”我说什么也不要，他把信封往我桌上一拍，转身就走了。
从那以后，我就觉得这个组长虽然不吭声，但心里有数。
厂里这两年不太平。
老板叫彭秀梅，五十八岁，是厂子的老板娘。
说是老板娘，其实就是前老板的老婆。
前老板叫彭国强，十年前得癌症走了，厂子就落到了彭秀梅手上。
彭秀梅接手厂子以后，把原来的老厂长张有才挤走了，从外面请了个叫蔡长健的人来当厂长。
蔡长健是搞管理出身的，嘴皮子利索，但不懂技术，车间里的人都不太服他。
这两年厂里的生意越来越差，订单少了，机器经常停着。工人们私底下都在传，说彭秀梅想把厂子卖了。
卖了厂子她拿钱走人，我们这些人怎么办？
没人知道。
半个月前，厂里正式停工了。说是设备检修，但谁都知道那是借口。车间里三十多个人，被通知回家等消息，工资只发基本生活费。
我每天在家带孩子，心里慌得很。闺女上小学二年级，学费要交，房租要交，还有她姥姥每个月两百块的药钱。这日子，紧得喘不过气来。
也就是从那时候开始，我发现林石头不对劲了。
他本来应该跟我们一样在家等消息，可每天下午他都骑着那辆破电动车往厂里跑。
我住的地方离厂子不远，好几次从菜市场回来，都看见他把车停在厂门口，人钻进老厂房里去了。
有一回我忍不住问他：“石头哥，你天天往厂里跑啥呢？”
他看了我一眼，眼神有点躲闪，摆摆手说：“没事，收拾收拾东西。”
收拾东西？
老厂房都荒了好几年了，有什么东西好收拾的？
我没多问，但心里总觉得不踏实。
那天晚上，孩子发烧了。我急得团团转，翻箱倒柜找退烧药，发现上次买的吃完了。
我看了看表，快十一点了。药店应该还开着门，我穿上外套正要出门，手机突然震了一下。
是厂里的微信群。
群里好几天没人说话了，突然有消息，我点开一看，是林石头发的：“明早六点，老厂房三楼会议室开会，所有人务必到场。”
我愣住了。
明天？六点？老厂房？
我往上翻了翻，群里三十多号人，没人回话。我犹豫了好一会儿，打了两个字发出去：“收到。”
正准备把手机揣兜里，林石头又发了一条：“很重要，别缺席。”
02
孩子烧到三十八度五，我骑电瓶车带她去了医院。
急诊室里排着队，我靠在墙上，脑子里乱糟糟的。林石头那个消息一直在眼前晃。
什么会非得放在老厂房？还是凌晨六点？
我记得老厂房的三楼会议室，已经好几年没人用过。
以前老厂长在的时候，那里是厂长办公室，后来张有才被调走，那层楼就空下来了。
窗户破了没人修，屋顶也漏雨，满地都是灰，还有些乱七八糟的旧桌椅。
那个地方，还能开会？
我看着手机，想把电话打过去问问，但又觉得大半夜的，人家可能已经睡了。
闺女打了针，烧退了点。我骑车载她回家，把她安顿好，自己坐在床边发呆。
不对。
脑子里突然闪过一个念头。
前几天我从菜市场回来，远远看见林石头在老厂房的二楼窗户边上站着，手里拿着手机，好像在跟谁打电话。
他看见我了，赶紧把手机收起来，转身就不见了。
那时候我没多想，现在回想起来，他那个样子，怎么看都像是心里有鬼。
还有一回，我下班去老厂房拿东西（林石头之前给过我一把备用钥匙，让我帮忙打扫过卫生），看见他在一楼翻一个旧铁皮柜子。
那个柜子锈得不成样子，他趴在地上，半个身子都探进去了，也不知道在找什么。
“石头哥？”我叫了他一声。
他吓了一跳，脑袋撞在柜门上，发出“咚”的一声。他摸着脑袋回过头，看见是我，脸上的表情有些慌乱：“你怎么来了？”
“我来拿……”我想了想，其实也没什么好拿的，“就是过来看看。”
“没事，你走吧。”他说完又转过去，接着翻那个柜子。
我没走。我站在门口看了他好一会儿，想问他到底在找什么，可话到嘴边又咽回去了。林石头这个人，不想说的事，你怎么问他都不说。
我只好走了。走到门口，回头看了一眼，他还在那个柜子里翻，手电筒的光在黑暗里一晃一晃的。
现在想想，他应该就是那时候开始找东西的。
找什么东西呢？
我不知道，但我觉得，明天那个会，肯定跟这事有关系。
我翻了个身，怎么也睡不着。闺女在旁边睡得倒是踏实，呼吸均匀，小脸红扑扑的。我摸了摸她的额头，烧退得差不多了。
手机屏幕亮着，微信群还是那一条消息。没有人回复，没有人问。三十多个人，只有我一个人回了话。
我又看了一眼时间，凌晨一点二十三分。
还早。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。可脑子里翻来覆去都是林石头那些反常的举动，还有那条凌晨发的消息。
他为什么不打电话，不在群里说清楚？
为什么要去那个废弃的老厂房？
为什么找东西要偷偷摸摸的？
这些问题像一群蚂蚁一样在我脑子里爬来爬去，我越想越睡不着。
最后我干脆坐起来了。
不行，我得去看看。
我穿上衣服，轻手轻脚地出了门。外面的雨已经停了，但地上还湿漉漉的，路灯的光映在水面上，整个街道冷冷清清的。
我骑着电动车往厂里去。路上一个人都没有，只有风吹在脸上，凉飕飕的。
大概十分钟就到了。
厂门口的铁门关着，但门卫老赵值班室里的灯亮着。我正寻思着怎么进去，突然看见门缝里有一道光闪过，接着就听见铁门“吱呀”一声开了大半。
林石头从里面走出来，手里拿着一把老式手电筒。他看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
“我……”我张了张嘴，一时不知道该怎么说，“我看群里你发了消息，想问问到底是啥事。”
“明天就知道了。”他说完就要关门。
“等等。”我叫住他，“石头哥，你是不是有什么事瞒着我们？”
他停住脚步，回头看我。路灯下的他，看起来比白天老了很多。眼袋很重，眼眶也是红的，胡子拉碴的，整个人透着一股疲惫。
他张了张嘴，最后只说了一句：“明天六点，别忘了。”
然后就关上门，转身走了。
我站在门口，看着他的背影消失在厂房里面，心里七上八下的。
门卫老赵探出个头：“诗琪啊，这么晚了还不睡？”
“赵叔，石头哥最近天天往厂里跑，到底干啥呢？”
老赵叹了口气：“谁知道呢。我在这看了二十年的门，头一回见他这样。跟中了邪似的。”
我又往厂里看了一眼。老厂房二楼的那个房间，灯亮着。
03
回到家里，我躺在床上，一晚上没怎么合眼。
脑子里翻来覆去都是林石头那张疲惫的脸，还有他手里那把老式手电筒的光。
我认识他八年，从来没见过他这个样子。
他一向是个没什么情绪的人，可今天晚上的他，像是心里压着一座山。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡了一会儿。
梦里乱七八糟的，一会儿是林石头跪在地上的样子，一会儿是老厂房里那些破破烂烂的桌椅板凳，还有一张泛黄的纸，在梦里晃来晃去。
我醒了，睁开眼看了看手机，五点十分。
闺女还在睡，我给她把被子掖好，留了张纸条放在桌上：“妈妈去厂里开个会，一会儿就回来，饿了冰箱里有馒头。”
洗漱完，我穿上外套出门了。
外面的天还没完全亮，灰蒙蒙的。昨夜的雨虽然停了，但路上还是湿漉漉的，空气里有一股潮气。
我骑着电动车，十几分钟就到了厂门口。
老赵已经开了门，他的值班室里亮着灯，收音机里放着早间新闻。我停好车，往里走。
一进大门，就看见老厂房那边亮着灯。
车间在左手边，黑漆漆的。老厂房在右手边，一楼的灯亮着，二楼也有光。我走近了，看见老厂房的铁门半开着，门缝里透出一道光。
我推开门走进去。
里面还是那股味道，发霉的、积灰的，混在一起，说不上来。地上的灰尘被踩出了好几个脚印，应该是林石头留下的。
楼梯口摆着几个搪瓷缸子和几双雨鞋，鞋上沾满了泥，看来不止一个人来了。
我顺着楼梯往上走。
楼梯是老式的木楼梯，踩上去吱呀吱呀响。我走得很慢，脚踩在木板上，发出“咯吱咯吱”的声音，在空旷的厂房里显得特别刺耳。
走到二楼的时候，我听见上面有声音。
像是什么人在说话。
我停下来，竖起耳朵听。声音很轻，像在压着嗓子讲话，听不太清楚说的什么，但能感觉到不止一个人。
我又往上走了一层。
到了三楼，走廊尽头的房间里透着光，门关着。我走到门口，刚要敲门，突然听见里面传来一阵哭声。
是男人在哭。
声音不大，像是在使劲憋着，但那种压抑的感觉，比嚎啕大哭更让人心里发毛。
我心里一紧，手上的动作也跟着停了。
哭声慢慢停了，然后我听见有人说话：“老厂长，这厂子……不能就这么没了啊。”
那声音，是林石头的。
我再也没忍住，一把推开了那扇门。
门吱呀一声开了。
我整个人都僵在了门口。
那间废弃了好几年的会议室里，坐着五个老人。
五个。
最年轻的看着也得有六十多岁，最老的那个，头发全白了，瘦得只剩一把骨头，坐在一把破旧的藤椅上，背挺得笔直。
林石头跪在地上，两只手撑在膝盖上，低着头，肩膀一抖一抖的。
那个满头白发的老人手里攥着一张泛黄的纸，纸边都卷起来了，像是放了很久很久。
我认出了他。
张有才。
退休十二年的老厂长。
传闻他瘫痪在床，已经好几年没出过门了。
可他现在就坐在这里，坐在老厂房三楼的破椅子上，背上挺得笔直，眼眶红红的，看着跪在地上的林石头。
听到门响，所有人都看向我。
张有才看见我，愣了一下，然后冲我点了点头。
我张了张嘴，想说话，却发现自己根本发不出声音来。
林石头抬起头，看见是我，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他擦了把脸，站了起来：“你来了。”
“石头哥……这……这是怎么回事？”
他没有回答，只是看了张有才一眼。
张有才把那张纸慢慢折好，放进了口袋里。
他看着我，声音不大，但每个字都很清晰：“丫头，你是哪个车间的？”
“包装……包装车间的。”
“你进厂多少年了？”
“八年了。”
他又点了点头：“八年，也算是老人了。你坐。”
他指了指旁边的椅子。
我没坐，我还站着，腿有点发软，后背靠在门框上才没倒下去。
“老厂长……”我听见自己的声音在抖，“你们这是……在干什么？”
张有才没有回答我。他转头看着窗外。天已经蒙蒙亮了，远处的天边泛着一丝白。
过了一会儿，他才开口，声音很轻，像是说给自己听的：“二十年了，该来的，终于还是来了。”
04
我看了一眼林石头。
他已经不哭了，但眼睛还是红的，眼眶里那股血丝，像是好几天没睡觉的样子。他走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀：“别怕。”
“我不怕。”我说，但其实我的声音在发抖，“石头哥，你们到底在干什么？这些人……”
我看了看在座的几个老人，除了张有才，我一个都不认识。
林石头沉默了一会儿，然后说：“这些都是当年建厂的老工人。”
“建厂的老工人？这厂子不是二十多年前才建的吗？”
“就是那个时候的。”林石头说，“那个最瘦的，叫赵建国，退休十几年了。他旁边那个矮个子的，叫孙福生，以前是车床组的老技师。坐后面的那两个，一个姓魏，一个姓王，也都是当年跟着老厂长干的人。”
我听着他说，脑子里还是懵的。
这些老工人，平时根本没见过，现在坐在一起，中间放着张发黄的纸，林石头跪在地上哭。
这是在演哪一出？
“诗琪，”林石头看着我，“你知道彭秀梅为什么要在现在卖厂吗？”
“不是说生意不好，开不下去了吗？”
“生意是不好，但还没到卖厂的地步。”林石头说着，声音突然变得有些激动，“她就是想拿钱走人。这个厂子，只要卖了，她至少能拿到一千两百万。”
“一千两百万？”
“嗯。那块地皮就值不少钱，再加上厂房和设备，打包卖给搞房地产的，他们盖楼，能赚更多。”
卖了厂子，我们能分到一分钱吗？
不，一分钱都不会分给我们。
“那你们……”我看了看张有才，“你们这是要阻止她？”
张有才没说话。
林石头看了他一眼，然后对我说：“老厂长当年走的时候，跟我爸说过一句话。”
“你爸？”
“嗯。我爸也是这个厂的老工人，干了一辈子。他去世之前，把我叫到床边，跟我说：‘石头，这厂子是你爷爷那一辈人一砖一瓦盖起来的，是咱们老工人吃饭的碗。’”
他说到这里，声音又开始发抖：“他说：‘你得守着它。’”
我看着林石头，突然觉得鼻子一酸。
他爸跟他说的这句话，他记了快十年了。
“那你找了这么多天，到底在找什么？”
林石头看了张有才一眼。
张有才点了点头。
“我在找一份协议。”林石头说。
“什么协议？”
“二十年前，这厂子刚建的时候，彭秀梅的老公公——就是彭老板的爸爸——和这几个老工人签过一份协议。”
“协议上说什么？”
“协议上说，”林石头的声音突然沉了下去，“这个厂子，不能随便转让。除非全体老工人集体同意，否则谁也没权卖。”
我整个人都呆住了。
“你……你找到了？”
林石头没回答，只是看了张有才一眼。
张有才从口袋里掏出那张泛黄的纸，慢慢展开。
那是一张A4纸，边角都卷起来了，纸张发黄得厉害，边缘有些地方都碎了。
上面写着密密麻麻的字，最下面，有好几个歪歪扭扭的签名和一个红手印。
“这就是那份协议。”林石头说，“我找了大半个月，把老厂房翻了个底朝天，最后在老厂长以前办公室的办公桌暗格里找到的。”
“暗格？”
“嗯。”张有才开口了，“当年签完这份协议，我总觉得放档案室不保险，就多复印了一份，藏到办公桌的暗格里。后来彭秀梅把我调走，我本来想带走，但来不及了。这些年我一直惦记着，就怕她哪天把这个厂子砸了。”
“那你怎么不早说？”
“说出去也没用，”张有才苦笑着，“那张桌子在办公室里，没人能动。我退休以后，连门都进不去。要不是石头找到我，这份东西可能这辈子都翻不出来了。”
我总算明白过来了。
林石头这半个月，天天往老厂房跑，就是为了找这份协议。
他找到了。
所以他才敢发那条消息，才敢让所有人来开会。
“那张纸……真的有用吗？”我问。
“有用。”林石头说，“我已经找了律师，确认过了。这份协议有法律效力。”
“那彭秀梅知道吗？”
林石头的表情变得复杂了：“她知道有这份协议，但她以为已经被销毁了。”
“销毁了？”
“半年前，蒋伟——就是彭秀梅的外甥，那个车间主管——跑进老厂房里翻过一遍。他把档案室搜了个遍，以为把协议找出来烧了。但他不知道，老厂长多留了个心眼。”
我听完，后背出了一层冷汗。
蒋伟那个人，厂里人都知道。贪心自私，仗着彭秀梅是他小姨，在厂里耀武扬威的。以前就有人说过他手脚不干净，但没人敢说。
原来半年前，他就已经在打这份协议的主意了。
“那现在怎么办？”我问。
“等。”张有才说。
“等什么？”
“等今天上午十点。”
“上午十点怎么了？”
林石头看了张有才一眼，声音沉了下来：“彭秀梅和那个搞房地产的签约。今天上午十点，在办公楼签合同。”
05
时间一分一秒地过去。
会议室里的气氛越来越压抑。
张有才坐在那把破藤椅上，一直没怎么说话。其他几个老工人也都沉默着，有人抽烟，有人低着头，有人盯着天花板发呆。
我坐在角落里，看着他们，心里七上八下的。
“石头哥，”我终于忍不住开口了，“那几个老工人，你是怎么找来的？”
林石头坐在我旁边，手里夹着一根烟，没点。
他听了，沉默了一会儿才说：“一个一个去找的。赵师傅最难找，他搬到了隔壁县，离这里六十多里地，我骑电动车去找，来回跑了两趟。”
“他肯来？”
“我说，老厂长让我来找你。他就来了。”
我看了看那个叫赵建国的老人。
他瘦得厉害，脸上的皱纹像刀刻的一样，皮肤黝黑黝黑的，两只眼睛却炯炯有神。
他看见我在看他，冲我笑了一下，露出一口黄牙：“丫头，你叫什么名字？”
“董诗琪。”
“姓董啊，”他点了点头，“你爸是不是叫董大山？”
我愣住了：“您认识我爸？”
“认识，你爸也是老工人，以前在机修车间干过。他退休比我晚两年，后来搬走了，就没联系了。”
我爸是厂里的老工人？
这件事，他从来没跟我说过。
我只记得小时候，我爸每天骑着二八大扛上下班，整天灰头土脸的。后来他退休了，身体不好，我妈说他是年轻时候累的。
“他现在在哪？”赵师傅问。
“我爸……走了三年了。”
赵师傅沉默了一会儿，叹了口气：“老董是个老实人，干活踏实，就是太拼命了。他那身体，是从最开始就落下的病根。”
我低下头，没再说话。
“诗琪，”林石头突然叫我，“你知道我为什么给你备用钥匙吗？”
“不是因为要打扫卫生吗？”
“不是。”林石头看着我，“我知道你爸是这个厂的老工人。你刚进厂那年，我查过你的档案。你爸跟我爸，以前是一个车间的。你爸走的那年，我去过你家。”
我看着林石头，眼睛突然就湿了。
“你爸临终前，也跟你说了同样的话吗？”林石头问。
我点了点头。
是的，我爸临终前，也说过那句话。
那时候我二十四岁，刚离了婚，带着一个孩子住在出租屋里，什么都没有。
我爸躺在病床上，瘦得不成人形，他拉着我的手，说：“诗琪啊，你要是活不下去了，就去厂里找个工作。那是咱们老董家的饭碗，你守住了，就不会饿死。”
我当时以为他是在说胡话，没往心里去。
原来他说的，是这个意思。
原来我爸也在这个厂里干了一辈子。
原来我跟这个厂子，从来都不是外人。
“好了。”林石头站起来，“时间差不多了，我们该下去了。”
“下去？”
“去办公楼。他们在那边签合同。”
我跟着他站起来，心里怦怦直跳。
张有才也从藤椅上站起来，他拄着拐杖，走得很慢，但每一步都很稳。
其他几个老工人也都站起来了，有人把桌子上的烟灰缸端起来，倒到窗外，有人整理了一下衣服。
“走吧。”张有才说。
一群人走下楼梯。
走到二楼的时候，我听见楼下传来一阵吵嚷声。
“林石头！”一个尖锐的女声从楼下传来，“你给我出来！”
是彭秀梅的声音。
林石头停住了脚步，回头看了张有才一眼。
张有才面无表情，说：“该来的，总要来。”
他拄着拐杖，一步一步往下走。
我跟在后面，心跳得像是要从喉咙里蹦出来。
走到一楼，我看见彭秀梅站在老厂房门口，身后跟着蒋伟和两个保安。
她穿着一身黑衣裳，头发梳得一丝不苟，脸上的妆画得很浓，看着就像资本家电影里那些坏女人。
她看见张有才，脸色一下子就变了：“你……你怎么还没死？”
张有才笑了笑，声音不大但很有力：“你死了我都还没死呢。”
“你个老东西，你在这干什么？”
“我来开会。”张有才不紧不慢地说，“这个厂子，我也有份。”
“放屁！”彭秀梅涨红了脸，“这个厂子姓彭！我爸留给我的！你算什么东西？”
张有才没理她，只是从口袋里掏出那张泛黄的纸，展开，举到她面前。
“你爸留给你的是这个厂，你爸也说过，这个厂不能卖。”
彭秀梅看见了那张纸，脸上的表情一瞬间僵住了。
她盯着那张纸看了好一会儿，像是在确认什么。
她的脸，一点一点地沉了下去。
“你……你怎么会有这个？”
“你以为让蒋伟把档案室翻一遍，就能把东西翻走？”张有才说，“你以为把我调走了，我就没办法了？”
彭秀梅转头看了一眼蒋伟。
蒋伟的脸色也白得吓人：“我……我找了，我以为找完了……”
“你这个废物！”彭秀梅一脚踹在他腿上，蒋伟一个趔趄，差点摔倒。
“就算你找到又怎么样？”彭秀梅转过头，看着张有才，“一张破纸，能顶什么用？”
“破纸？”张有才笑了，“你问问你爸，这破纸有没有用？”
彭秀梅的脸抽搐了一下。
“你爸当初签这份协议的时候，当着咱们所有人说的，”张有才的声音突然变得很严肃，“他说，这个厂是老工人们一砖一瓦建起来的，他彭家不做亏心事。如果他子孙后代有人想卖厂，一定要老工人们同意。这句话，在场的所有人都听见了。”
“那又怎么样？”彭秀梅咬着牙，“我就是要卖，你们能拿我怎么样？”
“我们没办法。”张有才说着，把协议折好，放回口袋里，“但我们有法院。这份协议，我已经让律师确认过了，有法律效力。”
彭秀梅的脸彻底白了。
“你……你找了律师？”
“昨天晚上找的。”
彭秀梅站在原地，愣了好一会儿。
“彭姐，”蒋伟凑过来，“要不我们……”
“滚开！”彭秀梅一把推开他，瞪着我这边的人看了一圈，“好，好，你们狠。”
她说完，转身就要走。
“彭老板，”张有才叫住她，“十点的签约仪式，你最好取消了。不然到时候吃了官司，不好看。”
彭秀梅没回头，只是咬着牙说了一句：“算你们狠！”
然后她就走了，身后的蒋伟和保安灰溜溜地跟了上去。
06
彭秀梅走了以后，厂里突然安静下来。
那种安静很怪，不是真的没声音，而是所有人都好像被刚才那场对峙震住了，不知道该说什么。
“老厂长，”林石头开口了，“她不会就这么算了的。”
“我知道。”张有才说。
他拄着拐杖走到门口，看着彭秀梅远去的背影，沉默了好一会儿，“但这张纸，她现在动不了。协议上有她的签名，还盖了她爸的手印。她再大的本事，也翻不了这个天。”
“可是……”我还想说什么，张有才打断了我。
“丫头，这世上有些事情，不是有钱就能办成的。老东西们留下的规矩，有时候比钱还管用。”
我看着张有才，他那张满是皱纹的脸上，有一种说不清道不明的坚定。
我从来没见过一个老人，能站在那儿让人觉得这么稳。
“走吧。”张有才说，“上楼，等消息。”
我们回到三楼，重新坐下。
一群老工人坐在那间破旧的会议室里，窗外的天已经大亮了，阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在地板上留下一道道光影。
“石头，”张有才说，“打电话，让车间里的人都过来。”
“都过来？”
“嗯。今天的事，总要让所有人知道。这个厂，不是彭秀梅一个人的。是大家的。大家一起想办法，总比我这个老头子想的办法多。”
林石头点点头，掏出手机开始打电话。
“老张，通知所有人来老厂房会议室开会。”他对着电话那头说，“对，所有人都来。赶紧的。”
挂了电话，他又打了几个。
我看着他，心里突然觉得很踏实。
这群老工人，这些我爸当年的工友，站在这里，像是一堵墙。
过了一会儿，走廊里传来脚步声。有人来了，一个两个，越来越多。走进会议室的人，脸上都带着惊讶和不解。
“石头哥，怎么回事？”
“这老头是谁啊？”
“怎么这么多人？”
“刚才看见彭老板气冲冲地走了，发生什么事了？”
林石头朝张有才看了一眼，然后站起来，把事情的前因后果跟所有人说了一遍。
他说得很慢，很详细，从二十年前那份协议讲起，讲到他爸临终前的那句话，讲到他在老厂房里找了半个多月，讲到他找到那张纸时的激动。
“兄弟们，”林石头说，声音有些颤抖，“这个厂子，是咱们的根。它养活了咱们，养活了咱们的孩子。现在有人要把它卖了，拿走钱跑了，咱们怎么办？”
会议室里一片沉默。
有人低下了头。
有人攥紧了拳头。
“我们得守着它。”林石头说，“不为别的，就为咱们在里面流过的汗。”
沉默。
突然，有人站起来：“石头哥说得对！不能让彭秀梅把厂子卖了！”
“对！她凭什么？”
“咱们在这干了二十年了，她一句话就把咱们赶走，门都没有！”
“干她娘的！”
会议室里突然炸开了锅。
所有人都激动起来了，有人大声喊着，有人在拍桌子，有人撸起袖子要去追彭秀梅。
我看着他们，心里突然涌上一股热流。
这股热流让我鼻子一酸，差点哭出来。
这些人和我一样，在这个厂子里流了二十年的汗，流了二十年的泪。他们跟这个厂子，跟我爸，跟我一样，早就是一家人了。
“行了行了！”林石头压了压手，“都别吵了！”
会议室里安静下来。
“我们不是来打架的，我们是来讲道理的。”林石头说着，转头看向张有才，“老厂长，你说呢？”
张有才点了点头：“石头说得对。”
他站起来，拄着拐杖，走到会议室中间。
“大家都别激动，今天找你们来，就是想跟大家商量一下，怎么保住这个厂子。”
“老厂长，你说怎么办？”
“第一，这份协议，我已经让律师确认过了，它有法律效力。彭秀梅想卖厂，必须经过咱们的同意。”
“第二，她今天上午十点要签合同，我刚才在楼下已经跟她闹翻了，合同签不成了。但她不会死心，她肯定会想办法。”
“第三，我们得想个法子，让她彻底死心。”
“老厂长，您就直说吧，我们该怎么办？”
张有才看了林石头一眼，然后说：“石头，这事得你来办。”
“什么事？”
“去找蔡厂长。”
“蔡厂长？”林石头愣了一下，“找他干什么？”
“他是厂长，虽然跟彭秀梅闹翻了，但他毕竟是彭秀梅请来的人。我们得让他站在我们这边，哪怕他不站我们这边，也不能让他帮彭秀梅说话。”
林石头沉默了一会儿，点了点头：“我这就去。”
“等一下。”张有才叫住他，“把这张纸带着。”
他掏出那张泛黄的协议，递了过去。
“让蔡厂长看看，他会明白的。”
林石头接过协议，小心翼翼折好，塞进怀里。
“老厂长，曹宏伟那个人，靠得住吗？”有人问。
张有才没说话，只是摇了摇头。
“那怎么办？”
“靠不住也得靠。”张有才说，“现在不是赌运气，是赌命。”
林石头走出会议室的时候，我追了上去。
“石头哥，我跟你一起去。”
他看了我一眼：“你在这待着，我去就行。”
“不行。你一个人去，万一出什么事，连个照应的人都没有。”
林石头看着我，沉默了好一会儿，最后叹了口气：“走吧。”
我们走下楼梯，出了老厂房门，往办公楼方向走去。
办公楼在厂子最里面，一栋三层的小楼。外墙刷着白漆，但已经斑驳得不成样子了，门口种着几棵快枯死的树。
林石头走在前面，我跟在后面。
我知道，前面等着我们的，不知道是什么。
07
办公楼很安静。
一楼的门卫室里，一个老头趴在桌上打盹。看见我们进来，他抬起头，揉了揉眼睛：“石头？你来干什么？”
“蔡厂长在不在？”
“在楼上呢。刚才彭老板来找他了，两个人吵了一架。彭老板走了以后，他就一个人在办公室里，门关着。”
“他心情怎么样？”
门卫老头叹了口气：“还能怎么样？吵成那样，能好吗？”
林石头没再问，直接上了楼。
我跟在他后面，心提到了嗓子眼。
蔡厂长的办公室在二楼，门关着，窗户的百叶窗拉得严严实实。
林石头敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下，声音大了一些。
“谁？”里面传来一个疲惫的声音。
“蔡厂长，是我，林石头。”
过了一会儿，门开了。
蔡长健站在门口，穿着一件皱巴巴的白衬衫，头发乱糟糟的，眼眶通红，像是哭过。
他看见林石头，又看见我，愣了一下：“你们怎么来了？”
“有事跟你说。”
蔡长健看了看我们身后，确认没人，才侧开身子：“进来说。”
我们走进去。
办公室里乱得一塌糊涂。桌上的文件散了一地，椅子倒在地上，还有一个摔碎了的茶杯，水渍在地板上摊开一片。
“刚才彭老板来找我了。”蔡长健说，“她让我签字，同意卖厂。”
“你签了？”
“没有。”蔡长健说着，坐到椅子上，点了一根烟，“我跟她说，这厂子不能卖。我不签。”
“她怎么说？”
“她说我不签就滚蛋，另外找人来签。”
林石头没说话，走到桌边，从怀里掏出那张协议，放在桌上：“蔡厂长，你看看这个。”
蔡长健低头看了一眼，拿起那份协议，仔细看起来。
他看着看着，手开始抖了。
“这是……这是我爸写的？”
“我……”蔡长健的声音有些哽咽，“我也是这个厂子的老工人家的儿子。我爸叫蔡国华，二十年前，他也在这份协议上签了字。”
林石头愣住了。
我也愣住了。
蔡厂长是彭秀梅请来的，我们都以为他是外人，原来他也是老工人的儿子。
“我一直以为这份协议没了。”蔡长健说，“半年前蒋伟翻老厂房的时候，跟我吹过牛，说他把一切会坏事的东西都烧了。”
“他没烧完。”林石头说。
蔡长健拿着那份协议，看了很久。
“石头，”他说，“我下午就去跟彭秀梅谈，明说，这厂子卖不了。”
林石头看着他：“你确定？”
“确定。我爸临走前跟我说过，这个厂子不能丢，这是咱们蔡家的根。”
林石头点了点头，伸出手：“那我们一起干。”
蔡长健握住他的手。
那一瞬间，我好像看到两个男人之间有什么东西通了，像是得到了某种承诺。
从办公楼出来的时候，天已经彻底放晴了。
阳光照在厂房的屋顶上，亮得晃眼。
林石头站在门口，看着远处的厂房，点了一根烟：“诗琪，你说，咱们能保住这个厂吗？”
“能。”
“为什么？”
“因为咱们不是一个人在干。”
他笑了一下：“你说得对。”
我们回到老厂房的时候，所有人都还在。张有才坐在那把破藤椅上，闭着眼睛，像是在养神。听见我们进来，他睁开眼：“谈成了？”
“谈成了。”林石头说，“蔡厂长会站在我们这边。”
张有才点了点头：“好。”
“下午他就去跟彭秀梅谈，说不卖。”
“下午？”张有才摇了摇头，“来不及了。”
“什么意思？”
“我刚收到消息，彭秀梅已经打电话叫那个房地产老板来了。他们说，今天下午一点，就在这里，要直接签字。”
会议室里一下子炸开了锅。
“什么？”
“真的假的？”
“她这不是欺负人吗？”
林石头脸上的表情也变了：“下午一点？”
“嗯。所以咱们没时间等了。”
张有才站起来，拄着拐杖走到会议室中间：“散会。”
“散会？”所有人都愣住了。
“嗯。散会。”
张有才看着所有人，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你们都散了，该干什么干什么。这里只留下我们几个老东西。”
林石头急了：“老厂长，那怎么行？你们就几个人，他们……”
“石头，”张有才打断他，“你听我说。”
他看着林石头，眼神很平静：“这厂子，我守了三十年，该走的时候，我不会赖着不走。但今天，我不能让它就这么没了。你们年轻，日子还长。我们这几个老东西，已经活够了。”
“老厂长——”
“听我说完。”张有才摆了摆手，“如果今天他们真的要把厂子卖了，我就坐在这里，不走了。我倒要看看，彭秀梅敢不敢把这个老东西抬出去。”
会议室里一片死寂。
所有人都看着张有才，那个瘦得只剩一把骨头的老人，他站在那里，像一棵老树，根扎在土里，拔不走。
“行了，”张有才说，“都走吧。该干什么干什么。”
林石头站在原地，没动。
“走啊。”
“我不走。”
张有才看着他，沉默了一会儿：“你这孩子，跟你爸一个样。”
“我爸说，让我守着。”
“那你守得住吗？”
林石头没有说话。
“你回去吧，”张有才说，“你还有老婆孩子要养，这件事我来扛。”
“老厂长，”林石头突然跪了下来，声音都在发抖，“我爸一辈子没服过软，我也不能。今天这事，我跟你一起扛。”
会议室里所有人都沉默了。
我看到林石头跪在地上，两只手撑在膝盖上，低着头。
他的肩膀在抖。
张有才看着他，看了很久很久。
最后，他弯下腰，拍了拍林石头的肩膀：“好，那就一起扛。”
