云南
老爷子马德福咽气那天，院子里跪了满满当当的人。
大伯马炎彬带头磕头，嘴里喊着“爹，您老走好”，二伯马家伟跟着喊“爹，您享福去了”，小姑马春娟哭得最响，眼泪鼻涕糊了一脸。
大家磕完头就开始欢呼，有人拍手，有人大笑。
我跪在最后排，刚要跟着低头，余光扫到天上。
云彩突然裂开一道缝，一根冷冰冰的铁钩子垂下来，不偏不倚钩住了老爷子的下巴，往上那么一提。
老爷子的身体像条鱼一样，悬在了半空中。
01
老爷子是入冬那天倒下的。
那天早上他还自己下了床，坐在门槛上抽了一根烟。
我端了碗粥过去，他摆摆手，说没胃口。
我看着他瘦得只剩骨头的背影，心里不是滋味。
老爷子今年七十八了，年轻时候在煤矿干了二十年，后来腰不行了，腿也不行，走几步路就喘。
“俊杰，过来坐。”他拍拍旁边的砖头。
我蹲过去，帮他披了件旧棉袄。老爷子抽完烟，指了指院子里的枯井，说：“那口井，我糊上了。”
“糊上了？”我愣了一下，“啥时候的事？”
“上个月，我自己弄的。”他说话声音不大，但每个字都清楚，“水泥是从老李头家借的，一袋半，刚好够。”
我扭头看那口井。
井口确实被一层灰白色水泥封住了，抹得挺平整。
我不明白老爷子为啥要糊井，那口井早就枯了，这些年一直空着，连孩子们都懒得往那边瞅一眼。
“爷，枯井糊它干啥？”我问。
老爷子没回答，把烟头按灭在鞋底上，站起来往屋里走。走到门口，他回过头，看了我一眼。那眼神很奇怪，像是想说什么，又咽了回去。
那天晚上，大伯马炎彬就从镇上赶回来了。
大伯是包工头，这些年干了不少工程，在镇上买了房，很少回老宅。他一进门就喊：“爹，听说你病了？”声音大得整条街都听得见。
老爷子躺在床上，闭着眼，没理他。
大伯也不在意，自己搬了把椅子坐在床边，掏出手机打电话。
打了一个又一个，都是跟工地上的事，什么水泥涨了、钢筋缺了、工钱该结了。
老爷子听着，眉头皱了一下，但始终没睁眼。
第二天，二伯马家伟也回来了。
二伯跟大伯不一样，他没正经工作，这些年靠打零工和啃老爷子过日子。
他回来的时候满身酒气，脸红得跟猴屁股似的，一进门就往老爷子床前一跪，嘴里喊着：“爹，我回来看你了！”喊了两声，人就歪在地上睡着了。
我妈丁春燕把他扶到沙发上，叹了口气，说：“这又是喝了多少。”
第三天，小姑马春娟也到了。
小姑嫁到外村，丈夫是个老实人，日子过得紧巴巴。
她带了一篮子鸡蛋和两斤红糖，一进门就直奔老爷子床头，摸着他的脸哭：“爹，你咋瘦成这样了？”
三个孩子到齐了，老宅一下子热闹起来。
但我看得出来，他们回来的目的不一样。
大伯天天打电话，说的都是钱的事。
二伯醒了就喝酒，醉了就睡。
小姑倒是尽心，给老爷子擦身子、换衣服、熬粥，但她的眼睛老是往老爷子的手腕上瞟。
老爷子手腕上有一块玉镯子，传了五代了，是他奶奶留给他的。小姑想要那镯子，这事全家都知道。
“俊杰，你爷那镯子，搁哪儿了？”第三天晚上，小姑趁没人时候问我。
我说：“不知道，应该在他枕头底下吧。”
小姑没说话，眼睛亮了一下。
我半夜起夜，看见小姑从老爷子屋里出来，手里攥着什么东西。她看见我，愣了一下，把东西往袖子里一塞，低着头快步走了。
我站在院子里，看着那口被封死的井，心里总觉得有什么事要发生。
02
第四天早上，老爷子突然精神了。
他从床上坐起来，自己穿好衣服，走到堂屋的八仙桌前坐下。
我妈吓了一跳，赶紧去叫大伯他们。
三个人从各自的屋里跑出来，看见老爷子端端正正坐在那儿，都愣住了。
“爹，你这是……”大伯话没说完，老爷子抬手打断了他。
“都坐。”老爷子声音不大，但语气不容反驳。
三个人在桌子旁坐下，我站在门口看着。老爷子让丁春燕去端了三碗水来。我妈端来三碗白开水，放在桌上。
老爷子说：“每人端一碗，喝了。”
大伯先伸手，端起一碗，喝了一口，放下。老爷子看着碗里，说：“你的水洒了半碗。”
大伯低头一看，碗边确实有一圈水渍。他刚才端的时候手抖了一下，洒了一点。
二伯跟着端起一碗，喝了一口。老爷子盯着碗，说：“你的水是凉的。”
二伯愣了一下，没说话。
小姑端起最后一碗，喝得很慢。老爷子看了半天，说：“你的水里，有东西。”
小姑脸色变了。她把碗放下，我看见碗底有一丝淡红色的东西，像是血丝。
“三碗水，一碗苦，一碗咸，一碗腥。”老爷子说，“谁心里有事，水知道。”
三个人谁也没说话。空气像是凝固了。
老爷子站起来，走回屋里，关上了门。
当天下午，大伯和二伯在院子里吵了起来。
大伯说要挖井，说老爷子早年救过一个工友，矿上奖了一大笔钱，肯定埋在井底下。
二伯说井早就枯了，挖也白挖。
大伯拿出一张泛黄的纸条，拍在桌上。
“这是爹当年写给我妈的信，你自己看看。”
我凑过去看了一眼。信上写着几行字，字迹潦草，但能看清一句话：“井下有东西，等我回去再说。”
二伯看了信，沉默了。
“看见了吧？”大伯说，“井下肯定有钱。”
“那水泥咋回事？”二伯问。
“爹自己糊的，怕人偷。”大伯说得斩钉截铁。
小姑这时候从屋里走出来，说：“爹不让动那口井，你们别瞎折腾。”
大伯瞪了她一眼：“你不知道，少管闲事。”
小姑没再说话，但脸色很难看。
晚上，家里人都睡了，我偷偷跑到井边。
月光照在水泥面上，泛着一层淡淡的白光。
我蹲下身子，用手摸了摸水泥表面，很平整，但摸到中间的时候，我感觉到有凹凸不平的地方。
我点了个打火机凑近看，看清了。
水泥面上有手指印。不是五个，是三个。中指、无名指、小指。大拇指和食指的位置是空的，像是那两根手指根本没按上去。
我心里咯噔一下。老爷子的右手，大拇指和食指是断的。这事我从小就知道，但从没问过他。听我妈说，是年轻时在矿上出的事。
我正发愣，身后传来一声咳嗽。我吓了一跳，转过头，看见我妈站在院子里，披着一件外套。
“俊杰，你在这儿干啥？”
“没事，妈，我就看看。”
我妈走过来，看了一眼井口，叹了口气：“你爷说，这口井不能动。”
“为啥？”
“他没说，但交代了好几回。”我妈顿了顿，压低声音，“你大伯他们，估计不会听。”
我正要说话，屋里传来一声闷响。我和我妈跑进去，看见大伯和二伯抬着一把大锤，正往井边走。
“你们干啥？”我妈喊了一声。
大伯头也不回：“别管，该干啥干啥。”
二伯抡起大锤，对准水泥面，狠狠砸了下去。
“砰”的一声，水泥裂了一道缝。
二伯又砸了两下，水泥碎了一块。大伯用手扒拉开碎块，露出下面的井口。黑洞洞的，什么都看不见。
“还有一层。”大伯说。
二伯又要砸，老爷子屋里的灯突然亮了。门开了，老爷子站在门口，手里拄着拐杖，看着他们。
“别砸了。”老爷子说，“井里头没你们要的东西。”
大伯说：“爹，你就别骗我们了。那信上写得清清楚楚。”
老爷子沉默了。过了一会儿，他说：“那信是写给你们的妈的。你们妈知道井里有什么。”
“那井里到底有啥？”大伯急了。
老爷子没回答，转身回了屋，把门关上了。
大伯和二伯面面相觑。小姑站在屋檐下，一直没说话。她看着那口井，眼神里有一种我看不懂的东西。
03
第五天，老爷子又不行了。
他躺在床上，不吃不喝，嘴里一直在念叨什么。我凑近听，听见他说：“钩子……钩子……鱼……”
我问他：“爷，你说啥？”
他没回我，眼睛直直地盯着天花板。那眼神像是在看什么很远很远的东西，又像是在等什么人。
大伯急得团团转，打电话给工地的人借钱。二伯蹲在院子里喝酒，一瓶接一瓶。小姑坐在老爷子床边，手里攥着那块玉镯子，一直没放下。
“俊杰。”老爷子突然开口了。
我赶紧凑过去：“爷，我在。”
“你过来。”他颤巍巍地伸出手。我握住他的手，凉得吓人。
“枕头底下。”他说。
我把手伸到他枕头底下，摸到一个布包。
打开一看，里面有一封信和一沓钱。
钱是旧的，一百块的票子，大概有几千块。
信是牛皮纸信封，上面写着“李根生收”。
“这钱，是给他的。”老爷子说，“信也是给他的。”
“李根生？”我想了想，“就是那个李爷爷？”
老爷子点点头：“他腿瘸了，是我害的。”
我愣住了。李根生我是知道的，村里唯一的瘸子，走路全靠一根拐杖。小时候听人说过，他是在矿上干活砸断了腿。我一直以为那是工伤。
“四十年前了。”老爷子说这话的时候，声音很轻，“那年我在矿上干活，井下塌了，李根生被压在石头底下。我用铁钩子把他拽上来，人上来了，腿没了。”
他顿了顿，接着说：“矿上奖励了我一笔钱，三千块。我全给了他老婆。但那根钩子，我一直留着。”
“钩子在哪儿？”
老爷子指了指窗外，方向正好是那口枯井。
“你把它扔井里了？”
老爷子没回答，闭上了眼睛。我以为他睡着了，刚要起身，他又开口了：“俊杰，那根钩子，是活的。”
“啥？”
“那根钩子，是活的。”他重复了一遍，声音越来越低，“它会找人的。”
我心里一阵发毛，不知道老爷子是糊涂了还是说的真话。
那天晚上，大伯他们又聚在一起商量。大伯说要挖开井，二伯说怕老爷子知道了生气，小姑说她啥也不管，只要那镯子。
“那镯子是老太太传给我的。”小姑说，“爹说过等他不在了就给我。”
大伯冷笑了一声：“那是传家的东西，凭啥给你？”
“我是闺女，不给我给谁？”
“我是老大，该我掌着。”
两个人吵起来，声音越来越大。二伯在旁边喝酒，一句话不说。
我坐在老爷子床边，看着他的脸。月光照进来，他的脸白得没一点血色。他突然睁开眼，直直地看着我。
“俊杰，你记着。”
“记着啥？”
“鱼上钩了，就不挣扎了。人也是一样。”他的声音像是从很远的地方飘过来的，“那根钩子，该来找我了。”
“爷，你别瞎说。”
他没应，又闭上了眼。我攥着那个布包，手心全是汗。
04
第六天早上，我去了李根生家。
李根生住在村东头，一间破瓦房。门开着，他坐在院子里晒太阳，腿跷在凳子上，旁边放着一根磨得发亮的拐杖。
“李爷爷。”我喊了一声。
他转过头，眯着眼看了看我：“你是……马德福家的俊杰？”
“是。”
“有事？”
我从兜里掏出那个布包，递给他：“我爷让我给你的。”
李根生接过去，拆开信，低头看起来。他的脸色慢慢变了，先是发白，接着发红，最后铁青。他看完了信，抬头看着我，眼眶红了。
“你爷……他啥时候走的？”
“昨晚上，医生说到处都衰竭了，就这两天的事了。”
李根生没说话，把信折好，塞进兜里。他又看了看那沓钱，叹了口气：“这钱，我不能要。”
“因为这钱，是我欠他的。”他说这话的时候，声音有些发颤，“当年不是你爷用钩子把我拽上来，我早就死在井下了。那三千块钱，你爷全给了我媳妇，让我养伤。他自己，一分没留。”
我愣住了。这事老爷子从没提过。
“这些年，我一直在想，你爷的那两根手指，是咋断的。”李根生说，“我一直以为是矿上砸的。”
“不是？”
“不是。”李根生摇摇头，声音很低，“我后来打听过。那根钩子卡在岩缝里，你爷拽不出来。他怕塌方把我也埋了，就……”
他抬起右手，用大拇指和食指比了一个手势，然后猛地往下一掰。
“他活生生把自己的手指头掰断了，才把钩子拽出来。两根手指头，就那么没了。”
我脑子里嗡的一声。我想起老爷子那只少了两根手指的右手，想起他从来不在人前伸右手，想起井口水泥面上少了两个指头的手指印。
“那两根手指……”我说。
“掉在井里了，捞不上了。”李根生说，“你爷说，那是他欠那口井的。”
从李根生家出来，我脑子里乱糟糟的。我一路走回老宅，进门看见大伯三个人还在吵。
“那口井必须挖！”大伯的声音很大，“我不信里头啥也没有。”
“挖就挖，反正爹也快……”二伯说到一半，没敢继续。
小姑坐在床边，不吭声。
我站在门口，看着那口枯井。月光照在水面上，黑漆漆的，像是能把人吞进去。我想起老爷子说的那句话：“那根钩子，是活的。”
心里一阵发冷。
那天晚上，老爷子突然精神了，让所有人都去他屋里。他坐在床上，脸色红润，精神头很好。
“我快走了。”他开口就是这句话。
三个人都不说话了。
“我跟你们说个事。”老爷子看看他们，“那口井，我糊上了。不是怕你们挖，是怕你们看见了，心里害怕。”
“害怕啥？”大伯问。
“井里有一根钩子。”老爷子说，“那根钩子，当年救过李根生的命。但它也带走了我两根手指头。它是个有灵性的东西，该找我的时候，会来找我的。”
三个人听得一头雾水。
“爹，你到底想说啥？”大伯不耐烦了。
老爷子没理他，转头看着我：“俊杰，布包给了？”
“给了。”
他点点头，闭上了眼睛。那一夜，他再也没睁开过眼。
05
老爷子走的时候，天还没亮。
我守在床边，看着他呼吸越来越弱，最后胸口不再起伏了。很安静，没有挣扎，没有惨叫，就那么安安静静地走了。
我伸手摸了摸他的脸，冰凉的。
然后我出去叫人了。
大伯第一个跑进来，跪在床前就嚎：“爹啊！你就这么走了啊！”声音大得整条街都听见了。
二伯跟着跪下去，嘴里喊着：“爹！你走了我们咋办啊！”小姑跑进来，趴在老爷子身上，哭得撕心裂肺。
邻居们都来了，院子里挤满了人。有人帮忙布置灵堂，有人去通知亲戚，有人去请风水先生。老宅里乱成了一锅粥。
我妈让我去老爷子的衣柜里找寿衣。
我翻了一遍没找到，跑到堂屋去问她。
堂屋里，大伯、二伯、小姑正围着一张八仙桌，桌上放着老爷子的存折、玉镯子，还有几沓现金。
“存折上没钱了。”大伯说，“总共就两万块现金。”
“玉镯子归我。”小姑说。
“凭啥？”二伯瞪眼。
“我是闺女。”
“闺女也是外人。”
“你再说一句？”
我站在门口，看着他们吵成一团。老爷子刚走，尸骨未寒，他们已经开始分家产了。我心里说不出的滋味，但也没说什么，转身去找寿衣了。
天亮的时候，一切准备就绪。老爷子的遗体放在堂屋的木板床上，穿着寿衣，盖着白布。院子里摆了花圈，亲戚们都到了。
风水先生说，今天日子好，适合出殡。但要先磕头告别，然后才能送走。
大伯站在院子里，招呼所有人：“大家都跪下，给老爷子磕头！”
哗啦一声，院子里跪了一地。我跪在最后一排，跟着大家一起磕头。
大伯带头喊：“老爷子走好！你享福去了！”
二伯跟着喊：“爹，这辈子苦了你了！”
小姑哭得说不出话。
大家磕完头，有人开始鼓掌。
不知道是谁先开始的，反正很快就变成了一片欢呼声。
有人喊“老爷子这辈子值了”，有人喊“走了就是解脱了”，还有人喊“祝贺老爷子”。
我跪在地上，抬起头，刚想站起来。
余光扫到天上。
天空突然亮了一瞬，像是有人在天上点了一盏大灯。云彩裂开一道缝，露出一片深不见底的黑色。
然后，一根铁钩子垂下来了。
那根钩子是金属的颜色，在阳光下泛着冷光。钩尖很尖，像是能钩住任何东西。它从云缝里慢慢往下落，一点一点，很慢，但是很准。
它对准的方向，是老爷子躺在木板床上的遗体。
我张了张嘴，想喊，嗓子像被堵住了，一个音都发不出来。
那根钩子垂下来，不偏不倚钩住了老爷子的下巴。
钩尖刺进肉里，没有血，没有声音。然后，钩子开始往上提，一提，老爷子的身体就悬了起来。
像是钓鱼一样。
我清清楚楚地看见，老爷子的身体悬在半空中，晃晃悠悠的，嘴巴微微张着，像是在说些什么。
所有人的眼睛都看着地上，没人抬头。
只有我看见。
我的腿在发抖，手也在发抖，冷汗顺着后背往下流。我想站起来，想告诉别人，但身体不听使唤。
铁钩子还在往上拉。老爷子已经升到了屋顶那么高，身上穿的那身寿衣被风吹得猎猎作响。
我听见天上传来一个声音，沙哑、苍老，像是从很远的地方飘过来的：“老马，走了，那边没坑。”
老爷子的嘴巴张了张，像是在回答什么。
然后，铁钩子突然停住了。
它转了个方向，朝着院子里的那口枯井。
慢慢落了下去。
06
铁钩子一点点往下放，老爷子的身体跟着往下落。
我跪在地上，脑袋嗡鸣，手脚冰凉。周围的人还在欢呼，完全不知道头顶上发生了什么。大伯带头鼓掌，手掌拍得啪啪响。
我猛地站起来，一把拉住我旁边的一个堂哥的胳膊：“你看天上！”
堂哥抬头看了一眼：“看啥？”
“那根钩子！钩子！”
堂哥莫名其妙地看着我：“啥钩子？你没事吧？”
我放开他，又拉另一个亲戚：“你看那边！你看！”
“别激动别激动，节哀啊。”
没人看见。
那根铁钩子，只有我能看见。
我发了疯似的往井边跑，腿发软，踉跄了一下，差点摔倒。大伯在后面喊我：“俊杰！你干啥！”
我没理他，冲到井边。
铁钩子已经把老爷子放到了井口的位置。老爷子的身体悬在井口上方，像一条即将入水的鱼。铁钩子还在慢慢往下放，再放下去，就要进井里了。
我伸手去抓那根钩子。
手指碰到钩子的瞬间，一股冰凉直接钻进骨头缝。那感觉像把手伸进了零下几十度的冰水里，整条胳膊瞬间麻木了。
然后，我听见了老爷子的声音。
那声音不是从耳朵里听见的，是直接从脑子里响起的。他说：“娃，别碰，这是命债。”
我手一抖，松开了。
铁钩子继续往下放，老爷子的身体没入了井口。当他的脚底碰到水面的时候，那口枯井突然涌出了水。
水是黑色的，带着一股铁锈味。
水漫过井口，漫过我的鞋，漫过院子里的地砖。欢呼声停了，所有人都看着那口涌出水来的井，目瞪口呆。
“这咋回事？”大伯喊。
没人能回答。
井水越涌越多，在院子里漫了一地。大家纷纷往后退，生怕沾上那黑水。我看见老爷子的身体已经全部没入井水里了，铁钩子也不见了。
只有那根铁链子还垂在水面上，晃来晃去。
我站在井边，浑身发抖。不是因为冷，是因为刚才脑子里的那个声音。
“娃，别碰，这是命债。”
那句话，就像一根针，扎在我心上。
我妈跑过来，拉着我往后拖：“俊杰，你干啥！赶紧过来！”
我被她拽到了屋檐下。井水还在往外涌，但涌势慢慢小了。最后，水面平静了，像一面黑色的镜子。
院子里的人乱成一团，有人喊闹鬼，有人喊赶紧请风水先生，有人转身就走。大伯铁青着脸，站在井边，一句话不说。
“这井，咋突然有水了？”二伯问。
没人回答。
小姑站在屋檐下，攥着那块玉镯子，脸白得像纸。
“俊杰。”她突然叫我。
“嗯？”
“你刚才……在井边看啥？”她的声音有点抖。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。犹豫了一下，我说：“没啥，我就想看看咋回事。”
小姑盯着我，没再说话。她的眼神有些古怪，像是猜到了什么。
