河北
那把刀落下来的时候，我以为是砍向我的手腕。
三根手指滚落在地，血溅到脸上，温热黏腻。
赵霆锋丢下刀，搂着如烟转身走了。
我跪在血泊里，浑身抖得像筛糠，可我没掉一滴泪。
翠竹哭着要去找老夫人，被我一把拦住。
那一夜，我打掉了那个已经会踢我肚子的孩子。
天亮时我坐在血水里，笑了。
婆母后来问他：“你送去金疮药有什么用？她连夜回娘家，连骨肉也打掉了，你满意了？”
01
那天傍晚的风很凉，吹得院子里的桂花簌簌往下落。
我正坐在窗前绣肚兜，针脚走得很密。
翠竹在旁边替我掌灯，嘴里念叨着将军快回来了，问我要不要去门口迎迎。
我摇摇头，说还有几针就绣好了。
那肚兜是大红色的，上面绣了一只小老虎，憨态可掬。
孩子在我肚子里踢了一脚，我笑着摸了摸。
门被人一脚踹开的时候，我手里的针扎进了指腹。抬起头，赵霆锋站在门口，眼睛红得像要滴血。他手里攥着一叠信，信纸被他握得皱巴巴的。
如烟跟在他身后，半垂着头，嘴角抿着，一副委屈模样。
“这是什么？”赵霆锋把信甩在我面前。
我放下手里的肚兜，捡起信看了一眼。
信上写着我的笔迹，落款是表哥的名字。
信里的话不堪入目，说我与表哥私通，偷偷在娘家相会。
我看着那些字，心里一阵阵发凉。
“这不是我写的。”我说。
赵霆锋笑了，那笑声比哭还难听。
“不是你写的？那字迹我认得，是你的手笔。”
我站起来，肚子顶着桌沿。
“将军，你仔细看看，这字迹虽像，但运笔轻飘，转折生硬，是描出来的。”我把信递到他面前，“你若不信，我叫人拿我平日写的字来比对。”
如烟在旁边轻声抽泣起来。
“姐姐，我知道你恨我，可你怎么能做这种事？将军对你不好，你可以说，但不能……”她捂着脸，哭得浑身发抖。
赵霆锋看着她，又看看我，脸色铁青。
“我亲眼看见的，你还有什么好说？”他咬着牙，“上月你去娘家小住，半夜有男人进了你的院子，站了半个时辰才走。这事你以为我不知道？”
我愣住了。上月我确实在娘家住了几天，可那是我母亲生病，我回去侍疾。至于半夜有男人进院子，我根本不知道。
“将军，那是我爹派来给我送药的管家，我母亲病重，药方每日要调整，旁人送我不放心……”
“够了！”赵霆锋一挥手，桌上的茶杯摔在地上，碎瓷片崩到我脚边。
如烟猛地跪下来，抱着他的腿。
“将军，姐姐也是太寂寞了，你常年不在家，她在府里闷得慌，才会……”她哭得凄惨，“你饶了姐姐这一回吧，她怀着孩子呢……”
我浑身像被冰水浇透。
这话听着是求情，可每一句都在火上浇油。她越是这样说，赵霆锋就越觉得我十恶不赦。
果然，赵霆锋一把拽开她。
“她寂寞？她闷得慌？我赵霆锋什么亏待她了？吃的用的穿的，哪样不是她先挑？”他盯着我，眼眶发红，“我走了半年，你在家里就是这样守的？”
“我没有。”
“你还敢说没有？”
他抽出了腰间的佩刀。刀光在烛火里一闪，我下意识往后退了一步。翠竹扑上来拦在我前面，被如烟的丫鬟拉住。
“将军！”翠竹哭着喊，“夫人真的没有，那些信是假的！你要相信夫人啊！”
赵霆锋甩开她，朝我走来。
我的心跳得很快，肚子一阵阵发紧。孩子大概也感觉到了危险，在我肚子里翻来覆去地踢。
“我再说最后一次，我没有做过对不起你的事。”我尽量让声音平静，“你若不信，可以去查。这些信是谁送来的，谁经的手，一查便知。”
“查？”赵霆锋停在我面前，“我当然查过。信是从你娘家的管家手里递出来的。你那个管家已经招了。”
我脑子里“嗡”的一声。
管家？我娘家的管家是从小看着我长大的，他怎么可能会害我？
“不可能。”我说。
“你还嘴硬！”
赵霆锋的刀抬起来，我闭上了眼睛。肚子里的孩子猛地踢了一脚，踢得我眼泪差点掉下来。
如烟在旁边尖叫着去拉赵霆锋：“将军，不要啊！孩子是无辜的！”
可我看见她眼神里的光。
那种光，我看了一年多，太熟悉了。每次她陷害我成功的时候，眼睛里就会闪过那种光。
刀落下的时候，我以为是砍向我的脖子。可刀锋偏了，落在我的手上。
剧痛从指尖传遍全身。
我低头看见三根手指从我的手背上被齐根斩断，滚落在脚下。血喷涌出来，染红了那个绣着小老虎的肚兜。
“让你记住，敢对不起我赵霆锋的下场。”
赵霆锋丢下刀，搂着如烟转身走了。走到门口，他没回头，只丢下一句话。
“好好反省，没养好伤别去打扰如烟。”
门在身后关上，烛火晃了晃。
我跪在地上，看着那三根断指。手指上还戴着我娘给我的银戒指，沾满了血。
翠竹挣脱丫鬟跑过来，看见我的手，吓得脸白得跟纸一样。她哭着要去找老夫人，被我抓住了手腕。
“别去。”我说。
“夫人！你的手……”
“叫大夫来。”我的声音很轻，“别惊动任何人。”
翠竹哭着跑出去了。
我一个人坐在血泊里，看着那个肚兜。红色的小老虎已经被血浸透了，变成了暗红色。肚子里的孩子踢得很厉害，像是也在哭。
我笑了。
不是那种开心的笑，是我也不知道该怎么形容的笑。
五年了。五年前我嫁给他的时候，他跪在我爹面前说，这辈子绝不负我。可不过两年，他就纳了如烟，从此这个家再没有我的立足之地。
我曾经很爱他。
但他亲手砍了我三根手指。
02
大夫来了又走了，包扎好伤口，开了止疼的药。
翠竹送大夫出去，回来的时候眼睛红肿得厉害。
她跪在我床边，问我疼不疼。
我说不疼。
其实疼得厉害，十指连心，那种疼痛像有人用针一下下扎进骨头里。
可我不想哭。
哭了又能怎样？他又不会心疼。
“夫人，要不要让人去请将军来看看你？”翠竹小声问。
我抬起手看着那一层层白纱布。没了的手指空荡荡的，纱布下面已经感觉不到它们了。我现在这双手，以后还能绣花吗？还能抱孩子吗？
“去请。”我说。
翠竹愣了一下，赶紧点头。
“你去告诉他，说我血流不止，求他来看我一眼。”我说得很慢，“就说我快不行了。”
翠竹擦了眼泪跑出去了。
我一个人躺在床上，盯着头顶的帐子。帐子是水红色的，当初是我亲手挑的料子，他夸我眼光好。现在这帐子看着碍眼，像是染了血。
窗外的桂花香飘进来，闻着腻得慌。
我闭上眼睛，手疼得像火烧。肚子里的孩子动了动，我另一只手按在上面。孩子很小，才七个月，蜷缩在肚子里，不知道外面的世界有多冷。
等了很久，久到我以为天都快亮了。
脚步声终于响起。我睁开眼，看见翠竹哭着回来，一个人。
“将军呢？”我问。
“将军说……”翠竹咬着嘴唇，“将军说夫人心肠歹毒，让您好生反省，不养好伤莫要去打扰如烟夫人。”
我听见自己笑了。
声音很轻，像是什么东西裂开的声音。
“夫人，我跪着求了他好久，他连门都没开……”翠竹哭得说不下去。
“别哭了。”我说。
我摸了摸肚子，孩子正好踢了我一脚，踢得很用力。我低头看着微微隆起的肚子，眼泪突然就涌了上来。不是因为疼，是因为我突然明白了一件事。
他不会来了。
哪怕我死了，他都不会来。
在他心里，我已经是个不守妇道的女人，连带着肚子里的孩子都是野种。我记得他走之前，说了一句话：“你最好祈祷孩子是我的。”
那一刻我才明白，原来他早就怀疑了。
我躺在床上，看着窗外一点一点亮起来。桂花树的影子映在窗纸上，风吹得沙沙响。天亮了，一切都该有个了结了。
“翠竹。”我叫了一声。
翠竹赶紧凑过来。
“给我准备一碗打胎药。”
翠竹愣住了，瞪大眼睛看着我。
“夫人，你说什么？”
“打胎药。”我说，“我能说话的，只有你一个人了。你若不肯，我就自己去。”
“夫人，孩子是你亲生的啊！”翠竹跪下来拉我的手，“七个月了，她都会动了……”
我抬手摸着肚子。孩子像是感应到什么，又踢了一脚。她踢得真欢，好像不知道我打算不要她了。
“这世上，只有我在乎她。”我说，“可她爹不要她，她活着，只会受苦。”
“夫人！”
“去办吧。”我闭上了眼睛，“我心意已决。”
翠竹跪在地上哭了很久，最后还是站起来出去了。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
我躺回床上，手疼，心也疼。可疼着疼着，我就不疼了。人就是这样，疼到极点，也就麻木了。
药端来的时候，我让翠竹扶我坐起来。碗里是褐色的汤药，冒着热气，气味苦得呛人。
翠竹跪在地上磕头：“夫人，求你再想想，哪怕留着她，我们回娘家养着也好啊……”
“回娘家？”我笑了，“我这样回去，我爹我娘怎么受得了？”
“那也不能……”
“拿过来。”
翠竹哭着把药碗递给我。
我端着碗，手在抖。碗里的药汤晃来晃去，有几滴溅到我手上，烫得很。
肚子里孩子动了一下。
我闭着眼睛，把药灌进了嘴里。
药很苦，苦得我差点吐出来。我强忍着咽下去，喉咙里火辣辣的。翠竹在旁边哭得撕心裂肺。
我把碗放在床头，躺下来。
时间一点点过去，我不知道过了多久。久到我以为药没起作用，正要问翠竹，肚子突然绞痛起来，像有人用手在拧我的内脏。
我咬着牙，没有叫出声。手抓着床单，指甲断了一根，血渗了出来。
孩子在我肚子里疯狂地踢，像是知道要死了。
那一刻我差点后悔，想抓住什么东西让她停下来。可我抓不住，谁也抓不住。我只能躺在床上，任由身体把那团血肉排出来。
不知过了多久，剧痛慢慢消退了。
我听见翠竹的哭声，高高的一声，然后生生压下去。
“夫人……”她的声音在抖，“是个……是个女孩儿……”
我睁开眼睛，看见翠竹怀里裹着一团小小的东西。很小，只有拳头那么大，还带着血。
她没哭。
就那么安安静静地躺在翠竹的怀里。
“让我看看。”我说。
翠竹把她抱过来，放在我面前。她太小了，眼睛闭着，像睡着了一样。手脚都长齐了，十个手指头嫩嫩的，指甲盖只有米粒大。
我记得她在我肚子里踢我的时候，踢得可狠了。
“夫人……”翠竹哭得上气不接下气。
我没有哭。眼泪流干了，就剩下一双干涸的眼睛。
“去把我那副银首饰融了，打一个小银坛。”我说，“把那三根手指也放进去，和她一起。”
“去吧。”
翠竹抱着她走了出去，一步三回头。
我一个人躺在床上，窗外的桂花还在飘。以前我喜欢这个味道，现在闻着只觉得腻得慌。
桂花香，人却不一定香。
什么都会变。
03
天彻底亮了以后，我让翠竹给我换了身干净衣裳。
手上包着厚厚的纱布，伤口还在渗血，换了三次纱布才止住。我照了照镜子，镜子里的人瘦了一大圈，脸色白得像纸，眼睛里什么都没了。
翠竹伺候我梳头，梳着梳着就掉眼泪。我说别哭了，哭多了眼睛肿，不好看。翠竹说，夫人你比什么花都好看。我笑了笑，没说话。
嫁进赵府五年，头两年我还经常笑，后来越来越少。
“走吧。”我说。
翠竹提着包袱，扶着我往外走。
走到二门，门房看见我吓了一跳，问夫人要去哪儿。我说回娘家探亲。门房拦住路，说将军吩咐了，不让夫人出门。
我看着他，问：“他关我禁闭？”
门房低下头，没敢接话。
“你去告诉他，我回娘家了。”我说，“他要是不放心，可以派人跟着。”
门房还想拦，翠竹一巴掌扇在他脸上。
“你个狗奴才！夫人要去哪儿还要经你同意？滚开！”
门房捂着脸退到一边。
我拉着翠竹出了门。上了马车，我才发现自己的手一直在抖。不是怕，是疼得厉害。
马车上路，我靠在车厢上，闭上眼睛。车轮碾过青石板，吱呀吱呀的响声。
翠竹在旁边轻轻说：“夫人，到了家，咱们就不怕了。”
我没应声。
家？我那个家，还回得去吗？
我嫁人以后就是赵家的人，如今空着手回去，还带着一身伤和一个没了的孩子。我爹好歹是当朝文官，最重脸面。我这样回去，他脸上怎么挂得住？
可我没有别的去处了。
马车在沈府门口停下来，翠竹扶我下车。守门的看见我，先是高兴，然后看见我包着纱布的手，脸上的笑僵住了。
“大小姐，你……你的手……”
“我爹在吗？”我问。
“老爷在书房，夫人也在。”
我点点头，往里走。
一路走过去，丫鬟仆妇看见我，都低了头，不敢看我。有人偷偷抹眼泪，被我看见了。我不知道她们是可怜我，还是怕我。
走到正堂，我娘冯秀君正端着茶碗，看见我进来，笑着说：“玉华回来了？怎么也不提前说一声……”
话说到一半，她看见了我的手。
茶碗掉在地上，碎了。
“你……你的手呢？”她冲过来抓住我的手腕，看着那三根空荡荡的地方，整个人开始发抖。
“娘……”我张了张嘴，话还没说完，眼泪就掉了下来。
我本来以为自己哭不出来了，可看见我娘的那一刻，那些硬撑着的坚强全碎了。
“谁干的？是不是赵霆锋那个畜生？”我娘的脸从白变成青，“是不是他？”
我点了点头。
我娘一把抱住我，浑身抖得厉害。她没哭出声，可我感觉到她肩膀在抽搐。
“我的玉华，我的玉华啊……”她一边拍我的背一边念叨。
我爹从书房出来，看见这个场面，愣了愣。他走过来，看见我的手，脸一下子沉了下来。
“进屋说。”他转身往里走。
到了里屋，我把事情从头到尾说了一遍。说到那封信，说到那个管家，说到赵霆锋砍我的手指，说到我打了胎。
我爹一直没说话，坐在椅子上，手里的茶杯握得紧紧的。
我娘早就哭得说不出话，抱着我一遍遍喊我的名字。
“那个杀千刀的！”我娘突然站起来，“我这就去找他算账！”
“站住。”我爹开口了。
我娘回头瞪着他：“你女儿都快被他打死了！你还坐着？”
“我去有用吗？”我爹看着桌上那盏茶，“他是武将，我去了他能听我的？”
“那怎么办？就这么算了？”
“不。”我爹把茶杯放下，“要算，就得算清楚。”
他站起来，走到我面前。
“玉华，爹问你，你愿不愿意和他和离？”
我看着我爹，看着眼角的皱纹，看着他鬓角的白发。
“我休了他。”我说。
我爹愣了一下，然后点了点头。
“好。你去歇着，剩下的事，爹来办。”
04
我躺在小时候睡过的床上，浑身散了架似的疼。
翠竹给我换了药，纱布上全是血。我娘坐在床边，拿湿毛巾给我擦脸，一边擦一边掉眼泪。
“娘，你别哭了。”
“我怎么能不哭？”我娘擦了擦眼睛，“你是我身上掉下来的肉，他砍你手指，比砍我自己还疼。”
我没说话，把头偏向一边。
窗外是我小时候种的那棵桂花树，现在比我胳膊还粗了。那时候我还小，总喜欢在树下玩泥巴。
“娘，我想睡一会儿。”
“睡吧。”我娘给我掖了掖被角，“娘守着。”
我闭上眼睛，可怎么也睡不着。脑子里全是那个小小的血团，和翠竹那句“是个女孩儿”。
我没给她起过名字。
甚至连她在我肚子里的日子都没好好珍惜。我总是想着，等她生下来就好了，等赵霆锋回来就好了。可我等来等去，等来的是一把刀。
不知道过了多久，迷迷糊糊的，听见外面有人说话。
“老爷，查到了。那个管家确实收了赵府如烟夫人的银子，足足五百两。信也是她找人伪造的，字迹是照着小姐的字描的。”
“人呢？”
“跑了。如烟给他一笔钱让他出城了，不过小的已经派人去追了。”
“再查。把赵府上下都给查一遍，花了多少银子，收买了多少人，全都查清楚。”
“是。”
脚步声远了，我睁开眼睛。
我爹站在门口，背对着我，看着院子里的桂花树。
“爹。”我叫了一声。
他转过身，脸上的表情很复杂。
“醒了？”
“嗯。”
“你放心，所有事爹都会查个水落石出。”他说，“赵家欠你的，爹要让他们十倍还回来。”
“爹，别管钱的事。我只想要公道。”
“公道不是一个人给的。”我爹走过来，“要让赵霆锋知道，他女儿有娘家人，有爹娘，有人给她撑腰。”
我眼睛一酸，差点又哭出来。
我爹伸手拍了拍我的肩膀。他的手很大，很暖。
“娘，那个坛子……”我又看向我娘。
“已经打好了，放在后院了。”我娘说，“等事了了，找个好地方安葬。”
我没敢再问。我怕我再问下去，就真的撑不住了。
接下来几天，我没出过房门。
躺在床上养伤，手上的伤口慢慢开始结痂。
翠竹每天都给我换药，一边换一边说我手上会留疤。
我说留就留吧，反正我也不打算再绣花了。
消息一点一点传回来。
如烟收买的管家被抓到了，跪在堂上招了。
他交代了如何伪造书信，如何串通稳婆，如何在赵霆锋面前通风报信。
稳婆也招了，说如烟打算在接生的时候做手脚，让沈玉华一尸两命，再编造一封遗书，坐实她畏罪自杀的罪名。
证据摆在赵霆锋面前，他信了。
可这个时候，信不信已经不重要了。
我已经不想回去了。
第四天下午，我娘进来说，赵霆锋来了。
他提着金疮药，说要见我。我爹没让他进门，让他站在门口。
我从窗户看出去，看见他站在门口，手里提着药，表情很急。
“玉华！”他在门口喊，“我错了！我真的错了！那些信是假的，是如烟伪造的！我已经把她关起来了！你出来见我一面好不好？”
我没有出去。
“玉华！你出来看看我！我给你带了最好的金疮药！你的手……”
“她的手已经被你砍断了。”我娘的声音从门外传来，
