贵州
那天的生日蛋糕还没切，婆婆就把朵朵拽到一边，压低声音说：“丫头片子过什么生日？浪费钱。”朵朵手里攥着气球，不知所措地看着我。
我走过去，蹲下来抱住女儿。
小叔子家的壮壮满屋子跑，脚上踩着一双崭新的运动鞋，上面还挂着价签。
我抬头看婆婆——她正往壮壮口袋里塞红包。
我笑了，站起身，对着婆婆说了一句话。
那一刻，婆婆的脸白得像墙，小叔子媳妇手里的碗摔在地上，碎了一地。
客厅里所有人，都愣住了。
01
我叫杨思琦，嫁给冯高驰那年，我刚满28岁。
婚礼上婆婆拉着我的手，笑得合不拢嘴，逢人就说：“我儿媳妇是老师，有编制的。”那时候我以为嫁对了人家，婆婆看着挺好相处的。
高驰在建筑公司上班，工资不算高，但人踏实。
我们租了个两居室，日子过得紧巴巴的，但心里踏实。
结婚三个月后我怀孕了。
婆婆知道消息那天，拎着一只老母鸡来了我家。
她一进门就把鸡塞进厨房，然后拉着我到沙发上坐下，摸着我的肚子说：“思琦啊，你可得给咱家生个儿子。”我笑了笑没接话。
她继续说：“你小叔子耀祖那边，吴丽也怀了，比你还早两个月呢。”吴丽是小叔子冯耀祖的媳妇，结婚比我们还早一年。
我没往心里去。那时候还年轻，觉得婆婆说的“生儿子”都是老一辈的老思想，自己过自己的日子就行了。
可后来我才知道，不是那么回事。
怀孕六个月的时候，婆婆来我家吃饭。
那天下着雨，我刚跟高驰吵了一架——因为钱的事。
他瞒着我把准备生孩子用的八千块钱借给了小叔子，说是他哥借钱做生意。
我气得饭都没吃就回卧室了。
婆婆进门后没问我饿不饿、累不累，开口就问：“思琦，你肚子这么尖，肯定是儿子吧？”我没吭声。
她见我不说话，又补了一句：“你可别生个丫头片子，妈这心里不踏实。”
那是我第一次从她嘴里听到“丫头片子”三个字。
我愣了半天，半天说不出一个字。
高驰从厨房出来，接过话头说：“妈，生儿生女都一样。”婆婆白了他一眼：“一样什么一样？咱老冯家到了耀祖这辈就俩儿子，不能断在你这儿。”她说着又从包里掏出一张单子，递给我：“喏，我托人找的偏方，吃了准生儿子。”我看了一眼，上面写着艾叶、红花、还有几味我连名字都没听过的药材。
我没收。她把单子拍在茶几上，气呼呼地走了。
那天晚上我跟高驰说：“你妈是不是有毛病？现在什么年代了？”高驰叹了口气，说：“她就那样，你别往心里去。”我没再说话。
窗外的雨淅淅沥沥，敲在玻璃上，像是在我心头一下一下地锤。
那晚我第一次想，这婚是不是结错了。
怀孕八个月的时候，吴丽先我一步生了。
剖腹产，儿子，八斤六两。
婆婆高兴得跟中了彩票似的，大包小包往医院跑。
她打电话给我炫耀：“思琦啊，吴丽给咱们老冯家生了个大胖小子，壮实得很！”我在电话这头擦着眼泪——她连我预产期是什么时候都忘了。
朵朵出生那天是腊月二十三，小年。
那天下着大雪。
我凌晨两点开始疼，高驰打了120，把我送到医院。
宫口开到四指就不动了，疼得我死去活来，到最后羊水破了都排不完。
医生说要剖腹产，让家属签字。
高驰的手抖得签不下去。
我躺在手术台上，浑身冷汗，听见自己牙关在打架。
手术室外面，高驰给婆婆打电话。
我后来才知道，婆婆说：“剖就剖呗，又死不了人。耀祖这边壮壮拉肚子，我走不开。你们自己想办法。”高驰急了：“妈，这可是你儿媳妇在生孩子！”婆婆在电话那头说：“哪个女人不生孩子？就你媳妇金贵？”
那是高驰第一次跟婆婆吵。他吼了一句：“你到底来不来？”婆婆说：“来不了。”然后挂了电话。
朵朵出来的时候，只有五斤六两，像只小猫一样蜷在保温箱里。
我躺在病床上，听着隔壁床的产妇跟婆婆有说有笑，看着自己空荡荡的床头柜——没人给我送饭，没人给我倒水。
高驰端着小米粥进来，眼眶红红的。
我问他怎么回事，他不肯说。
但我猜到了。
那一夜，我睡不着。
隔壁床的婆婆一宿没睡，抱着孙子喂奶、换尿布、轻声哼着歌。
我的朵朵就躺在保温箱里，隔着三层玻璃。
我侧过身，眼泪顺着眼角流下来，洇湿了枕头。
我暗暗下了决心：这辈子，我不会指望婆婆帮我一分一毫。
02
月子里婆婆一共就来了两次。
第一次是朵朵出生第七天。
她拎了一兜子橘子，往桌上一放，然后抱着手臂站在床前，看看我，又看看朵朵，说：“这孩子怎么这么瘦？是不是奶水不够？”说完也没坐下来帮忙，转身走了。
前后不超过二十分钟。
第二次是朵朵满月那天。
她来了，从兜里掏出一个银锁，丢在枕头边：“给你孩子的，上次忘拿了。”说完又走了。
高驰追出去，想留她吃顿饭。
她头也不回地说：“壮壮那边离不开我，我得回去给耀祖他们做饭。”
高驰站在门口，愣了半天。我抱着朵朵，看着那个银锁——上面的红绳都磨得发白了，一看就是放了不知多少年的旧东西。
朵朵满月第二天，我发了高烧。
刀口还没长好，一动就扯着疼。
我抱着朵朵去社区医院打针，一路上头重脚轻，腿上像灌了铅。
朵朵在我怀里哭，哭得嗓子都哑了。
我坐在注射室里，一只手给朵朵喂奶，另一只手打着点滴。
护士看我脸色不对，问我：“你老公呢？”我说：“上班去了。”她又问：“家里其他人呢？”我咬牙说：“没事，我一个人能行。”
可那天我一个人真的不行。
点滴打到一半，朵朵尿了，我弯不下腰去拿尿不湿。
最后还是旁边一个大姐帮我换的。
她问我：“你婆婆呢？”我笑了笑，没说话。
大姐说：“月子里的女人不能受凉、不能生气、不能累着。你现在这样，以后是要落下病根的。”我说：“我知道。”可知道又能怎样？
婆婆忙着给壮壮换尿布、炖鸡汤，哪有空管我？
壮壮是吴丽剖腹产生下来的，八斤六两。
婆婆从吴丽住院那天起就去伺候了，天天炖乌鸡汤、鲫鱼汤，洗衣服、换尿布、抱娃、哄觉。
吴丽坐月子那一个月，婆婆瘦了五斤。
逢人就夸：“我家壮壮真壮实，长得像他爸，一看就是个男子汉。”说这话的时候眉开眼笑，眼角的褶子能夹死苍蝇。
而朵朵满月那天，我带她去社区医院体检。
医生夸她五官端正、长得漂亮。
我抱着她回家的路上，心想：漂亮有什么用？
在奶奶眼里，你就是个“丫头片子”。
高驰不是没说过婆婆。
有一天他下班早回来，看见我弯着腰在水池边洗尿布，刀口疼得直冒冷汗。
他把尿布一摔，冲我吼：“你就不能等我回来再洗？”我抬头看他：“等你？等你回来朵朵的尿布都干透了。”他又气又急，一脚踹在洗衣机上。
然后他给婆婆打电话，电话接通，他劈头盖脸地说：“妈，你儿媳妇坐月子你不来帮忙，你心里到底还有没有这个家？”婆婆在电话那头哭：“你这个没良心的东西！我养你这么大，你就这样跟你妈说话？不就生个丫头片子吗，有什么好金贵的？”
高驰把手机往沙发上一扔，坐在地上，半天不说话。
我抱着朵朵走过去，对他说：“别吵了。以后她来不来都一样，我一个人也能把朵朵带大。”高驰抬头看我，眼里满是愧疚。
我转身进了卧室，把朵朵放在小床上。
她睡着了，粉嫩的小脸上还带着奶香。
我坐在床沿，看着朵朵。心里说：妈妈有你就够了。别人爱来不来。
03
朵朵一岁那年春天，她第一次发烧。
那天下午她还好好的，坐在爬爬垫上玩积木。
到了晚上八点多，她突然开始哭，我抱起来一摸脑门，烫得厉害。
我赶紧拿体温计一量——39度8。
我蒙了。
高驰那天出差在隔壁市，赶不回来。
我一个人抱着朵朵下楼打车，等了好久没等到车。
最后我只能给楼下的出租车司机打电话，求人家来一趟。
在医院挂了急诊，医生检查后说是病毒性感冒，要打点滴。
朵朵在我怀里哭得撕心裂肺，小手攥着我的手，指甲都嵌进了我的肉里。
我一边哄她一边掉眼泪。
凌晨两点，朵朵终于睡着了，头上贴着退烧贴，小脸烧得通红。
我坐在走廊的塑料椅上，抱着她。手机响了，是婆婆打来的。
我接起来，还没开口，她劈头盖脸就问：“思琦，你小叔子今天跟我说，高驰把家里的钱借给你们了？耀祖他们现在手头紧，想买辆车，你们得把钱还回来。”我气得浑身发抖：“妈，朵朵发高烧40度，我半夜两点在医院。你能不能先关心一下你孙女？”电话那头沉默了几秒，然后婆婆说：“小孩发个烧又死不了人。你打什么电话嚷嚷？吓我一跳。”然后她挂了。
我盯着手机，屏幕上的时间是凌晨两点零七分。
走廊里空荡荡的，只有护士站值班的护士在打哈欠。
我低头看朵朵，她的小眉头皱着，好像在梦里都不舒服。
我把她搂得更紧了，眼泪一颗一颗掉在她的小被子上。
那天早上七点，婆婆又打来电话。
她语气跟昨晚完全不同，乐呵呵的：“思琦啊，我跟耀祖说了，钱的事不急。你好好带孩子啊。”我嗯了一声，懒得问她是良心发现还是被小叔子骂了。
她说：“对了，壮壮昨天会叫奶奶了，叫得可清楚了。你那个朵朵还不会说话吧？”我说：“不会。”她说：“那就多教教，别让孩子傻了。”我直接把电话挂了。
朵朵在医院住了三天才退烧。
我不能请假，只能让高驰请假回来带她。
高驰一回来就冲进病房，看见朵朵瘦了一圈，心疼得眼圈都红了。
他问我怎么不早点跟他说。
我说：“说了你又能怎样？你妈的电话我都敢挂了，还指望你？”他没说话，坐在床边抓着朵朵的小手，嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是咽回去了。
那时候我就明白了，在这个家里，朵朵就是个多余的人。
在婆婆眼里，壮壮是命根子，朵朵是“别人家的人”。
可我偏偏不信这个邪。
朵朵是我的命，谁也不能瞧不起她。
朵朵一岁半的时候，我帮她报了早教班。
每月多花几百块钱，高驰有点心疼。
我说：“朵朵的吃穿可以省，但教育不能省。她必须比壮壮强。”高驰看我一眼，没吭声。
我不是赌气。我是真的不甘心。
04
朵朵两岁那年春节，是矛盾彻底爆发的时候。
大年三十，我跟高驰带着朵朵去公婆家吃年夜饭。
进门的时候，壮壮正坐在沙发上玩新遥控车，婆婆蹲在旁边帮他换电池。
朵朵怯生生地叫了一声“奶奶”，婆婆头都没抬，嗯了一声算是回应。
我帮公公张罗着端菜上桌。
朵朵站在桌子旁边，想帮忙拿筷子，婆婆一把拉住她：“别碰，碎了怎么办？”朵朵吓得把手缩了回去。
壮壮倒好，把遥控车开到了桌子底下，撞到婆婆的脚。
婆婆笑着骂：“这臭小子，真会捣蛋！”一边说一边弯腰帮他把车捞出来。
吃饭的时候，婆婆把鸡腿夹给壮壮，又把虾仁夹给他。
朵朵看着自己碗里的白饭，小声说：“妈妈，我也想吃虾。”我正要帮她夹，婆婆抢着说：“小孩子吃那么好的干什么？牙都没长齐，吃多了不消化。”我放下筷子，给朵朵剥了只虾。
婆婆看了我一眼，没说话。
吃完饭就是发压岁钱的环节。
婆婆掏出两个红包，一个鼓鼓囊囊的，一个瘪得能看到里面只有一张纸币。
她把鼓的给壮壮：“乖孙，这是奶奶给你的压岁钱，买点好吃的，长高高！”壮壮打开一看，五张红票子。
婆婆又看了朵朵一眼，把另一个红包递过去：“给你。”朵朵接过红包，打开，里面是一张皱巴巴的50块钱。
朵朵高兴得不得了，举着钱跟我说：“妈妈，奶奶给我钱了！”我看着她笑得眼睛都眯成一条缝的样子，心里跟刀割似的疼。
那天晚上回到家，我坐在床边看朵朵在数她的小玩具。
她把那50块钱仔细叠好，放进一个小盒子里，说是要留着以后给我买礼物。
我抱着她，眼泪就掉下来了。
朵朵问我：“妈妈你怎么哭了？”我说：“没事，妈妈高兴。”
那个年过完之后，我跟高驰吵了一架。
我问他：“你看见你妈怎么对朵朵的没有？”他说：“看见了。但她是我妈，我能怎么办？”我说：“你连句话都不敢说？”他说：“说了又怎么样？她会改吗？”我冷笑了一声，抱着朵朵回了卧室。
那是我第一次动了离婚的念头。
但第二天早上，朵朵翻了个身，小手摸索着抓住我的手指，迷迷糊糊地叫了声“妈妈”。
我心里一软，又把那个念头压了下去。
朵朵两岁半的时候，我给她报了绘画班。
她喜欢画画，画得也不错。
每次画完都会拿给我看：“妈妈，这是我画的咱们。”画上面永远是一家三口，爸爸、妈妈、和她。
从来没有奶奶、爷爷、小叔。
我问她：“你怎么不画奶奶？”她低着头，轻声说：“奶奶不喜欢我。”我一愣，把她抱进怀里，半天说不出话。
小孩子什么都懂。你不说，她也懂。
那年起，我不再逼朵朵去叫奶奶。她本来就没什么错。错的是大人。
05
朵朵四岁那年的秋天，发生了一件事，彻底改变了我对这段婚姻的态度。
壮壮上幼儿园了，婆婆终于闲了下来。
她偶尔来我家，但每次待不到半小时就走。
不是嫌我家客厅小，就是嫌我做的菜不好吃。
有一次她来的时候朵朵正好放学回来，一进门就举着手里的奖状跑向婆婆：“奶奶，我今天得了小红花！”婆婆看了一眼那个奖状，说：“幼儿园的小红花有什么了不起的？又不是第一名。”
朵朵的笑容僵在了脸上。
她把奖状默默地放了下来，转身回了房间。
我跟在她后面，推开房门，看见朵朵蜷在小沙发上，眼泪一颗一颗地掉，但她没哭出声。
我走过去，蹲下来抱住她。
朵朵把脸埋在我肩膀上，小声说：“妈妈，奶奶是不是真的不喜欢我？”我搂着她，眼泪就在眼眶里打转。
我说：“奶奶不是不喜欢你，只是她老了，不懂事。”朵朵抬头看我，眼睛湿漉漉的：“那她什么时候才能懂事？”
我愣在那里，一个字说不出来。
那天晚上，我跟高驰大吵了一架。
我把朵朵的话原封不动地告诉他。
他听完之后沉默了。
我说：“你妈要是再这样欺负朵朵，我就不让她进门了。”他说：“她是我妈，你不能不让她进门。”我说：“那你就跟你妈过一辈子去吧。”他猛地站起来：“你什么意思？”我说：“要么你保护朵朵，要么我带着朵朵走。”
那天晚上我们谁也没睡。
高驰在客厅坐了一夜，我在卧室抱着朵朵躺了一夜。
朵朵睡着之后，我看着她的小脸，心里翻来覆去地想过千万遍。
我舍不得高驰，他对我好，对朵朵也好。
可我再也不能让朵朵受这种委屈了。
第二天早上，高驰红着眼睛走进卧室，对我说：“思琦，以前是我不对。”我看着他，没说话。他说：“以后不会了。”我点了点头。
可我知道，说是一回事，做是另一回事。
朵朵四岁多的时候，有一天她放学回来，书包里多了一条小手链。
我问她哪来的，她说：“隔壁班的小朋友送我的，她说我是她的好朋友。”我看着那条手链，粉色的珠子串成的，阳光下闪闪发亮。
朵朵戴在手上，高兴得跳来跳去。
那天晚上我给她洗澡，她举着小手在水里摆来摆去，水花溅得到处都是。
我笑着问她：“朵朵，你觉得你这个好朋友好不好？”她说：“好。她从来不说我是丫头片子。”我愣住了。
朵朵接着说：“可是妈妈，奶奶为什么老是叫我丫头片子？丫头片子到底是什么意思？”我张了张嘴，忽然不知道该怎么回答。
我蹲在浴缸边，帮她擦着背，说：“丫丫头片子就是……就是奶奶不懂事。”
朵朵抬头看着我，那双眼睛像两汪清泉：“那她什么时候才能懂事？”
我又一次被她问住了。
