云南
别把伤口给任何人看
凌晨一点，我蹲在卫生间地上，把花洒开到最大。
水声哗哗的，盖住了哭声。
手机屏幕亮着，陈永平发来的微信：“妈都七十多了，你别跟她计较。忍一忍就过去了。”
忍。这个字跟了我二十三年。
三天前，我把半年前的体检报告塞进碎纸机。
上面写着“重度焦虑伴中度抑郁症状，建议立即干预”。
学校领导找我谈过话，说这个学期我请了太多假照顾老人。
小姑子打来电话，我说最近有点累，她说“嫂子，妈就指望你了”。
没人知道，上周末我站在五楼走廊窗口前，吹了整整四个小时的风。直到下课铃响，我才把脚收回来。
01
凌晨一点半，我关掉花洒，换上睡衣。
客厅灯还亮着，陈永平靠在沙发上打盹，手机掉在胸口。电视里放着深夜购物频道，主持人正卖力吆喝着什么锅。
我走过去，把手机从他手里拿开。他醒了，揉揉眼：“妈睡了吗？”
“睡了。”我说，“就是折腾了几回，又要喝水，又要调枕头。”
“她年纪大了嘛。”陈永平站起来，伸个懒腰，“你也早点睡，明天还得上班。”
说完他进了卧室，不到五分钟，呼噜声就响起来。
我站在客厅，看着茶几上那个烟灰缸。陈永平偶尔抽根烟，烟灰缸里躺着两个烟蒂。我鬼使神差地从抽屉里摸出一包烟，是他搁在那儿的。
抽出一根，点上。
第一口就呛着了，眼泪都咳出来。我呛着呛着就笑出声来，笑自己这副狼狈样。
二十三年前嫁给陈永平时，我哪会想到自己有一天会蹲在客厅抽烟，像条被雨淋透的流浪狗。
那时我刚毕业两年，在中学教书。陈永平追我追得紧，每天接我下班，周末带我下馆子。结婚时我妈说：“永平这人实在，靠得住。”
是挺实在的。
实在到婆婆搬来后，他说的最多的话就是“你忍忍”。
我坐在沙发上，看着窗外黑漆漆的天。
明天又是五点半起床，六点做早饭，六点半叫婆婆起床，七点出门上班。
下午四点半下班，买菜，做饭，收拾碗筷，陪婆婆看电视。
她要看戏曲频道，我陪着看，听不懂也陪着。
十点她睡了，我才能批改作业。
这样的日子，过了整整三年。
公公三年前走的，脑溢血，走得急。
料理完后事，婆婆一个人住在老房子里。
陈永平不放心，说她有糖尿病，万一昏倒了没人知道。
商量了一晚上，决定接过来住。
我当时想，好歹是个长辈，照顾一下也是应该的。
可我没想到，“应该”这个词，会把我自己压成这副模样。
烟烧到手指，我才回过神来。
掐灭烟，我站起来，看了看卧室那扇门。陈永平的呼噜声还响着，一声接一声。
我走进书房，打开台灯，把明天要用的教案拿出来。
翻开第一页，上面密密麻麻的字。
我看了半天，一个字都没看进去。
窗外有只野猫叫了一声，像是在哭。
02
周六早上，我七点就醒了。
去菜市场买完菜回来，婆婆已经起床了。她坐在客厅沙发上，手里拿着电视遥控器。
“妈，我买了条鱼，中午清蒸。”我说。
婆婆“嗯”了一声，没抬头。
我把鱼放进冰箱，开始收拾屋子。拖地的时候，她忽然开口：“昨晚你几点睡的？”
“一点多吧。”我说。
“那么晚还不睡，早上能起来？我还以为你今天起不来了呢。”
我手里的拖把顿了顿，没接话。
十点左右，门铃响了。是小姑子陈晓云，带着她儿子。
“妈，我回来看你了。”陈晓云进门就喊。
婆婆脸上的皱纹一下子展开了，笑起来：“哎呀，你早就该回来了。”
陈晓云是婆婆的女儿，比我小三岁。她嫁到了邻市，开车一个小时的路程。平时一个月回来一次，逢年过节才多待几天。
“嫂子，辛苦你了。”陈晓云冲我笑笑，然后坐到婆婆身边，“妈，你这气色不错啊，嫂子照顾得好。”
“好什么好。”婆婆嘴一撇，“天天就知道上班，连饭都做不好。”
我站在厨房门口，手里还拿着抹布。婆婆的话像根针，扎得我浑身不舒服。我转身进了厨房，开始洗菜、切菜。
客厅里传来笑声，是陈晓云的儿子在逗婆婆开心。
我切着青椒，忽然想起一件事。
上个月婆婆过生日，我起了个大早，做了满满一桌子菜。
陈晓云带着孩子回来，一家子围在桌前。
婆婆尝了一口我做的红烧肉，放下筷子，叹了口气：“这肉太老了，咬不动。”
陈晓云赶紧说：“嫂子上班忙，能做成这样不错了。”然后转头冲我笑，“嫂子，下次你做的时候多炖一会儿。”
多炖一会儿。
我做那道菜，炖了整整两个小时。
厨房里油烟味呛人，我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉进菜里。
中午吃饭时，婆婆又说起邻居的事。
“周姐那天来串门，说想吃饺子。我给她送了一盘过去。”婆婆一边吃饭一边说，“她尝了一个，说这饺子皮太厚了。”
陈晓云看了我一眼，没说话。
我低头扒饭，假装没听见。
送走陈晓云后，我收拾碗筷。婆婆躺在沙发上看电视，忽然说：“小云好不容易回来一趟，你就不能多弄几个菜？”
“我做了四个菜。”我说，“鱼、排骨、青菜、汤。”
“她爱吃排骨，你不知道？”
我深吸一口气：“妈，那排骨她没怎么动。”
“我没动是她不爱吃吗？是你做得不好吃。”
我放下手里的碗，手有点抖。我想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
陈永平下班回来，我把这事跟他说了。
他叹了口气：“她就那脾气，你别往心里去。”
“可我心里难受。”我说。
“我知道你难受，但我有什么办法？她是我妈，我不能把她赶出去吧？”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人，二十年前会因为我皱一下眉头就紧张得不得了。现在，他看到我眼里的眼泪，只说了句“别哭了，我去做饭”。
他进了厨房，我坐在床边，眼泪止不住地往下流。
03
周一早上，我到学校时，教导处主任老张已经在办公室了。
“老王，你来一下。”他冲我招手。
我走过去，他递给我一张表格：“这个学期的迟到记录，你看看。”
我接过来一看，上面密密麻麻的，少说有十几次。最多的一次迟到了四十分钟，因为那天婆婆血糖忽然升高，我送她去了急诊。
“老张，这些……”我想解释。
他摆摆手：“我知道你家里情况，但你这样下去不行啊。学校有学校的制度，学生有学生的意见。上回那个家长投诉的，还记得吧？”
记得。
两个月前，有家长投诉，说我上课时心不在焉，批改作业也马虎。学校找我谈了话，我说家里老人身体不好，事情多。学校体谅我，让我多调调。
“老张，我尽量。”我说。
“不是尽量，是一定。”他看着我的眼睛，“老王，你这年纪了，该知道什么重要。评职称的事，今年要是还这样，那就悬了。”
我回到自己办公桌前，坐了一上午。
中午吃饭时，同事林姐凑过来：“老王，你脸色不太好，是不是身体不舒服？”
“没事，就是没睡好。”我说。
“你婆婆还那样？”
我苦笑了一下。
林姐压低声音：“我给你出个主意，你请个护工，费用跟你家那口子平摊。别什么都自己扛着。”
“她不愿意。”我说，“说外人照顾不周到。”
“那你就让她儿子照顾。”
我笑了笑，没接话。
下午放学后，我回到家，一进门就觉得不对。婆婆坐在沙发上，旁边坐着邻居周姐。两个人正聊着什么，看到我进来，婆婆不说话了。
“王老师回来了。”周姐站起来，“那我先走了。”
送走周姐，我问婆婆：“周姐来串门了？”
“嗯。”婆婆拿起遥控器换台，“她说她家儿媳妇，天天给她捶背、揉腿。”
我没接话，转身进厨房准备晚饭。
晚上八点，我坐在书房批改作业。忽然听到客厅里婆婆和陈永平在说话，声音不大，但我还是听到了几句。
“……你媳妇，天天在书房也不知道干什么。作业有什么好改的？”
“妈，她要工作。”
“工作？工作是照顾家里重要，还是那点工资重要？我那时候，一个人带你们俩，还要上班，我抱怨过吗？”
我关上书房门，把他们的声音隔在外面。
手机响了，是魏慧琴发来的微信：“周末出来吃饭？”
我回：“行。”
她又发来一句：“你还好吧？”
我看着对话框，打了几个字又删掉。最后发了一句：“还行。”
还行。
这两个字，是我这几年说得最多的话。
04
周二下午，我请了半天假，去医院做复查。
医生姓刘，四十多岁，戴着眼镜，说话很温和。他翻着我的病历，看了好一会儿。
“王老师，你这情况，比上次严重了。”他抬起头，“上次开的药，你吃了吗？”
“吃了几天。”我老实说，“后来觉得每天都犯困，怕影响工作，就没继续了。”
刘医生皱了皱眉：“你这个病，不治会更严重。”
“我知道。”我说，“可我实在是……没时间。”
“你把身体搞坏了，时间就更不够用了。”刘医生开了张单子，“这样吧，我给你开点新药。这次一定要按时吃，一个月后来复查。”
我拿着单子出了诊室，走到一楼药房，排队取药。
前面排着十几个人，我站在队伍里，脑子里嗡嗡的。
手机又响了，是陈永平的电话。
“在哪呢？”
“医院。”我说。
“怎么了？”
“没事，就是来看个……感冒。”
“哦，晚上我加班，你记得给妈做饭。”
挂了电话，我看着手机屏幕，忽然很想把它扔出去。
取了药出来，我在医院门口站了一会儿。天阴沉沉的，要下雨。
我翻出魏慧琴的号码，打了过去。
“慧琴，你现在有空吗？”
“有，怎么了？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“你在哪？”她问。
“医院。”
“等着，我过来。”
二十分钟后，魏慧琴开着她那小面包车到了。她跳下车，穿着个花围裙，一看就是从店里跑出来的。
“怎么了？哪儿不舒服？”
“不是……”我摇摇头，“就是……想找个人说说话。”
她看了我一眼，叹了口气：“上车吧。”
我们去了街边那家小面馆，一人点了一碗面。
“你说吧，发生什么事了？”魏慧琴给我倒了杯茶。
我喝了口水，把体检报告的事说了。
“中度抑郁？”她放下筷子，“你怎么不早说？”
“说了有什么用？”我说，“说了，陈永平能帮我照顾他妈？还是能少让我受点气？”
“你这家男人也太……”
“他说忍忍就过去了。”
“忍忍忍，忍你妈个头。”魏慧琴爆了句粗口，“你要是哪天撑不住倒下了，谁会管你？”
我低下头，眼泪掉进面汤里。
魏慧琴递了张纸巾给我：“王瑾，你得学会心疼自己。你连命都不要了，别人谁看得见？”
那天晚上，我回到家，已经八点多了。
婆婆坐在客厅，看到我进门，沉着脸：“去哪了？晚饭也没人做。”
“我跟朋友出去吃了。”我说。
“朋友？什么朋友？”
“就一个朋友。”
婆婆哼了一声：“你倒是有闲心。”
我没说话，走进卧室，关上了门。
陈永平十一点才回来，推开卧室门，看到我还没睡，愣了一下：“怎么了？你今天怪怪的。”
“没事。”我说，“就是累了。”
他“哦”了一声，脱了衣服钻进被窝。
我看着他翻身的背影，忽然问了一句：“陈永平，你有没有想过，我可能会撑不住？”
他转过身，打着哈欠说：“怎么会？你一向最坚强的。”
坚强的。
我闭上眼睛，眼泪沿着眼角滑落，湿了枕头。
他翻了个身，很快就睡着了。
05
周五下午，我上完最后一节课，回到办公室收拾东西。
手机震了一下，是魏慧琴发来的语音：“明天面馆见啊，别忘了。”
我回了个“好”字，正要锁门，手机又响了。
是婆婆的电话。
“王瑾，你回来的时候买点菜，家里没菜了。”
“好，我知道了。”
挂了电话，我看了看时间，才四点半。我决定先去面馆坐坐，晚点再回去。
到了面馆，魏慧琴正在擦桌子。看到我进来，她招呼我坐下。
“今天下班早？”她问。
“嗯，今天课少。”我说，“顺便过来坐坐，不想那么早回去。”
魏慧琴给我倒了杯茶，自己也坐下来：“又在家里受气了？”
“也没。”我喝了口茶，“就是觉得累。”
“你那日子，谁过谁累。”她摇摇头，“你知道吗，我去年离婚那会儿，我妈说我没用，连个男人都留不住。我那阵子也是整天哭。”
“那你怎么办的？”我问。
“怎么办？我把她电话拉黑了半年。”魏慧琴一摊手，“亲妈又怎样？她在我最需要的时候，给我补了一刀。我不怪她，但我得顾着自己。”
我沉默了好一会儿。
“慧琴，你说我是不是太自私了？”
“自私？”她瞪大眼睛，“你都把自己折磨成这样了，还叫自私？你婆婆天天使唤你，你老公说风凉话，小姑子甩手不管，你倒自责起来了？”
我低头看着杯子里的茶。
“王瑾，你听我说。”魏慧琴握住我的手，“你得学会心疼自己。这话我上次说了，今天再说一遍。你要是倒了，谁管你？你老公？你婆婆？还是你小姑子？”
“可我妈说，做人得孝顺……”
“孝顺是互相的。”她打断我，“你婆婆对你不好，你还硬撑着孝顺，那不是孝顺，那是窝囊。”
我坐在那里，脑子里乱得很。
晚上回到家，婆婆在门口等我：“怎么才回来？菜呢？”
我愣了一下：“我忘了。”
“忘了？”婆婆声音拔高了，“我让你买点菜你都能忘？你是不是不想给我做饭了？”
“妈，我今天有点累……”
“累？我那时候带两个孩子，还要上班，都没喊过累。你上个班就累了？”
陈永平从屋里出来：“怎么了怎么了？一进门就吵。”
婆婆大声说：“你问你家媳妇，让她买个菜她都能忘。”
陈永平看着我：“你怎么回事？”
我张了张嘴，眼泪在眼眶里打转。
“我去买菜。”陈永平穿上外套出了门。
客厅里只剩下我和婆婆。
她坐在沙发上，也不看我，只冷冷说了一句：“王瑾，你要是不想照顾我，直说。别做出这副委屈样。”
那天晚上，我一个人坐在阳台，又抽了一根烟。
陈永平十点多回来时，我已经回房间躺下了。他进了卧室，问我：“你今天怎么了？”
“没事。”
“你别老说没事。”他有些烦躁，“你知不知道，妈说你最近对她越来越不耐烦了。”
我从床上坐起来：“我对她不耐烦？你知道她今天跟我说了什么吗？”
“她说什么了？”
“她说我要是不想照顾她，可以直说。”
陈永平沉默了一会儿：“她年纪大了，你别跟她计较……”
“停。”我抬起手，“你每次都说这句话。忍忍，别计较，她年纪大了。那我呢？我算什么？”
“你怎么了？”
“我……”我想说我有抑郁症，想说我想过跳楼，可话到嘴边又咽回去了。
“算了。”我躺下去，用被子蒙住头，“睡觉吧。”
陈永平站了一会儿，也躺下了。
他翻了个身，背对着我，很快就睡着了。
我睁着眼睛，看着黑乎乎的天花板，一直没睡着。
06
转机发生在周日上午。
婆婆说要吃饺子，我一大早就开始准备。和面、剁馅、擀皮，忙了一个多小时。
中午吃饭时，婆婆尝了一口，放下筷子：“太咸了。你怎么做饺子的，盐都不知道放多少？”
我夹了一个尝了一口，明明就是平常的味道。
“妈，我觉得还好……”陈永平小声说。
“你吃什么都说好。”婆婆瞪他一眼，“你媳妇做的菜，你没尝出问题？”
陈永平低下头，不敢说话了。
我做了一桌子的菜，最后只吃了一碗饭。婆婆胃口倒好，吃了小半盘饺子。
“小云上周回来吃的那顿饺子，比这好吃多了。”婆婆擦着嘴，“你是不是没心思做？”
“我一大早就起来准备了。”
“准备？你那叫准备？我跟你说过多少回了，饺子皮要擀薄点，馅要剁细点，你听进去过吗？”
我手里的筷子慢慢放下来。
“妈，我真的很认真在做了。”
“认真？”婆婆哼了一声，“你那叫认真？你看看你，整天板着个脸，给谁看呢？”
陈永平拉了拉我的袖子：“算了，别说了。”
我看着他那张脸，忽然觉得很陌生。
这个男人，什么时候变得这么懦弱了？
或者，他一直都这么懦弱，只是我以前没看清。
我放下筷子：“我去洗碗。”
走进厨房，我打开水龙头，水哗哗地流着。我看着自己的手，指节泛白，青筋都鼓起来了。
那天下午，我把婆婆送出去晒太阳，然后去了魏慧琴的店里。
她正在摆货，看到我，愣了一下：“你怎么来了？”
“我想跟你聊聊。”
她放下手里的东西，带我去了后屋。
“说说吧，出什么事了？”
我把这两天的事说了。魏慧琴听完，沉默了好一会儿。
“王瑾，你听我说句话。”她看着我的眼睛，“你以前是不是觉得，照顾老人天经地义？”
“是啊。”
“可现在呢？”
我想了想：“我不知道。”
“你知道吗？你老公和你小姑子，两个人是亲生的，为什么他们不照顾？因为他们知道，有你顶着。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你顶了三年，把自己顶成了抑郁症，他们知道吗？”
“我……”
“你不敢说，是不是？怕他们觉得你矫情？”
我低下头。
“王瑾，你听我说。”魏慧琴坐到我面前，“你得学会拒绝。哪怕被人说不孝，你也得先保住自己。”
“可我怕……”
“怕什么？怕你老公跟你翻脸？怕你婆婆说你不孝？你说，这些跟你自己的命比起来，哪个重要？”
我抬起头，看着魏慧琴的眼睛。
“我……”我说，“我想试试。”
回到家时，婆婆正坐在沙发上看电视。陈永平也下班回来了，在客厅里坐着。
我走进客厅，站在他们面前。
“我有话要说。”
他们都看着我。
“我决定请个护工。”我说，“费用我跟小姑子对半分。”
婆婆脸色一下子就变了：“你说什么？”
“我说，请个护工。”
“你怎么这么不孝？”婆婆声音都拔高了，“我养大了你老公，现在老了，你就不想管我了？”
“不是不管。”我说，“是我管不了了。我有病，抑郁症，中度。我需要休息。”
陈永平愣住了：“什么？”
我把体检报告的事说了，很简短，没有情绪。
“你现在知道了。”我看着他，“你觉得我还能忍多久？”
客厅里一片安静。
婆婆先反应过来，声音冷冷的：“抑郁症？我看你就是懒。”
我看着她，没说话。
“妈！”陈永平吼了一声，把我吓了一跳。
我转身上了楼，关上门，坐在床边。手一直抖，抖得停不下来。
07
接下来的三天，家里冷得像冰窖。
婆婆不跟我说话，陈永平也不怎么回来吃饭。我照常上班，下班，做饭，吃饭，洗碗，改作业。
小姑子的电话打到陈永平那里，说我不孝，说我没良心。
陈永平挂了电话，坐在沙发上，也不说话，就抽烟。
我一个人在书房改作业，听到客厅里电话又响了。
“嫂子，这账我慢慢跟你算。”陈晓云的声音从客厅传过来。
“算什么账？”我推开门走出去。
陈永平拿着手机，一脸尴尬。
“你把电话给我。”我说。
“嫂子，你听我说……”
“电话给我。”
陈永平把手机递给我。
“陈晓云，你听听这个账。”我说，“这三年，你回来过几趟？你请过几天假照顾你妈？我每周至少有两天请假带你妈去医院，你呢？”
“我住在市外……”
“那你也该出钱出力。你什么都不干，就出张嘴？”
电话那头沉默了一会儿。
“嫂子，你变了。”
“对，我变了。”我说，“你要是觉得我变坏了，那你自己来照顾你妈。”
挂了电话，我把手机还给陈永平。
他看着我，像看一个陌生人。
“你……”他动了动嘴唇，“你跟小云说什么呢？”
“说了实话。”我说，“你要觉得我过分，明天开始，我来请护工，钱我出。但你妈的事，我不再管了。”
“你……”
“你可以选择。”我看着他的眼睛，“是我，还是你妈。你自己选。”
那天晚上，陈永平睡在客厅沙发上。
我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了，是魏慧琴发来的微信：“撑得住不？”
我回：“撑得住。”
她发来一个拥抱的表情。
我关了灯，闭上眼睛。
黑暗中，我听到自己心跳的声音，一下一下的，很慢，很稳。
这是这三年来，我第一次觉得，自己还活着。
