云南
婚宴刚散，卢保擦着油嘴晃到前台，手指夹着烟往账单上一戳：“签单。”
孙金宝笑呵呵地抽出账单，声音不大不小：“先生，一共30万7千8。我们老板交代了，您的账必须现结。”
卢保的笑僵在脸上。
他盯着孙金宝，又看看周围还没走光的宾客，压低声音说：“你知不知道我是谁？这是我叔的店。”
孙金宝的笑容纹丝不动：“先生，国强叔三年前就把店卖了。我们老板姓肖。”
姓肖。
卢保脑子里嗡的一声，那个名字像根针扎进来。
肖瑾瑜。
01
三个星期前，肖磊放学回家，把一个红色信封拍在饭桌上。
肖瑾瑜正在厨房炒菜，油烟呛得她眯着眼。她回头看了一眼，信封上印着烫金的“囍”字。
“你爸让人送来的？”她问。
肖磊没说话，脱下校服挂在椅背上，坐下来翻手机。
肖瑾瑜关了火，擦擦手，拿起信封拆开。
里面是一张大红请柬，烫金字写着“卢保先生与唐可馨女士谨定于……”她扫了一眼日期，又看了一眼地点。
枫溪大酒店。
她的酒店。
肖瑾瑜把请柬放回桌上，没说话，转身继续炒菜。锅里的油滋啦滋啦响，她把切好的青椒倒进去，翻炒了几下，油烟直往上冒。
“妈，”肖磊的声音从客厅传过来，“我不去。”
“去。”
肖磊抬起头，看着她端菜走出来。她把盘子放在桌上，解下围裙叠好放在一旁，坐下开始盛饭。
“咱去。”她说。
“什么？”
“我说咱去。”
肖磊皱着眉头：“去看他娶那个女的？你疯了吧？”
“没疯。”肖瑾瑜夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下咽下去，“你去看看，看看你爸想要的日子是啥样的。”
肖磊把筷子往桌上一拍：“我不看。”
“磊磊，”肖瑾瑜放下碗，看着儿子，“你恨他，我知道。但你恨了他五年了，你累不累？”
肖磊不说话。
“有些东西，你得亲眼看到，才知道值不值得恨。”肖瑾瑜说完，端起碗继续吃饭。
那天晚上，肖磊没怎么吃。肖瑾瑜也没再说这件事，但她心里已经有了主意。
第二天一早，她到酒店的时候，孙金宝已经在办公室里等着了。
“肖姐，”孙金宝递过来一张订单，“您看看这个。”
肖瑾瑜接过来，一眼就看到了预订人的名字。
卢保。
三十桌，每桌六千八的标准，外加酒水。
肖瑾瑜盯着那个名字看了好一会儿，然后抬起头：“接了。”
“肖姐，”孙金宝犹豫了一下，“这……”
“我说接了。”肖瑾瑜把订单放回桌上，走到窗边，看着楼下大堂，“不但要接，还得办得风光。菜单按最贵的上，酒水挑最好的。他要面子，就给他面子。”
孙金宝站在原地没动。他跟肖瑾瑜共事三年，知道她不是那种把私人情绪带到工作上的人。但这单生意，他怎么看都觉得不对劲。
“去办吧。”肖瑾瑜没回头。
孙金宝没再多说，拿着订单出了门。
门关上之后，肖瑾瑜才转过身。她站在窗边，看着楼下大堂里忙碌的服务员，脑子里却想起五年前那个下午。
那天她从菜市场回来，手里拎着一条鱼。卢保说要吃红烧鱼，她特意多买了一点，想着晚上给儿子也做一份。
门没锁。
她推门进去，听见卧室里有人说话。她以为是卢保在看电视，拎着鱼往厨房走，路过卧室门口的时候，看见床上躺着一个人。
不是卢保。
是个女人，穿着她的真丝睡衣，躺在她和卢保的床上。
肖瑾瑜手里的鱼掉在地上，啪的一声，水溅了一地。
女人吓了一跳，翻身坐起来。肖瑾瑜认出了她，是卢保公司的前台，叫唐可馨，二十出头，比她年轻了整整十五岁。
“你……”唐可馨张了张嘴，不知道该说些什么。
肖瑾瑜没说话，转身往外走。
她走到小区门口，蹲在花坛边上，给郭蔓打了个电话。
“蔓姐，”她说，“你那儿能住吗？”
“咋了？”
“我想离婚。”
02
肖瑾瑜到现在还记得，那天晚上她是几点回家的。
十点。
她在郭蔓家坐了三四个小时，喝了半杯水，没说几句话。郭蔓陪她坐着，也没多问，只是偶尔拍拍她的肩膀。
回到家的时候，卢保坐在客厅抽烟，烟灰缸里塞满了烟头。唐可馨已经走了。
她关上门，换了拖鞋。
“你回来了？”卢保的声音从后面传过来。
一个烟灰缸砸过来，砸在她脚边，烟灰溅了一地。
肖瑾瑜没躲，也没说话。
“你算什么东西？”卢保站起来，手指着她，“一个黄脸婆，有啥资格给老子甩脸子？”
肖瑾瑜看着他，觉得这个男人很陌生。不是不认识那张脸，是不认识那个人。
“离吧。”她说。
“离？”卢保冷笑了一声，“你离了能干啥？你能养活你儿子吗？”
“儿子跟我。”肖瑾瑜说，“别的，我不要。”
卢保愣了一下，然后笑了。那种笑，肖瑾瑜记了很久，是那种觉得对方自不量力的笑。
“行，”卢保说，“都给你。”
那天晚上，肖瑾瑜签了离婚协议。净身出户，除了儿子，什么都不要。
她不知道的是，那套房子早就被卢保抵押了。他赌博输了几十万，把她的娘家的房子也抵押了。
肖瑾瑜是在一个月后才知道这件事的。她去房管局查，发现她的名字早就不在房产证上了。
她站在房管局门口，看着那张借条，手抖得厉害。她想报警，但想了想，又算了。
报啥警呢？报警了，卢保进了监狱，儿子怎么办？让人家说肖磊的爹是个坐牢的？
她把借条复印了一份，原件锁进了柜子里。
再后来，她才知道，卢保不是头一回出轨了。唐可馨也不是第一个。只是以前她傻，没往那方面想。
肖瑾瑜收拾了行李，带着儿子搬进了城中村一个隔断间。
房间只有十几平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。厨房和卫生间是共用的，楼下的麻辣烫店天天飘着呛人的味道。
肖磊那年十三岁，刚上初中。
他没问为什么搬家，没问为什么爸爸妈妈不住在一起了。
他只是每天放学后自己走回来，在桌子上写作业，写完了就帮肖瑾瑜收拾房间。
肖瑾瑜找到的第一份工作，是在一家川菜馆洗碗。
凌晨四点起床，骑自行车四十分钟到店里。冬天的水刺骨地凉，手伸进去，像个刀子在割。
她戴了两层手套，还是冻得裂开了口子。洗碗液泡着，伤口钻心地疼，她咬着牙不吭声。
老板娘嫌她动作慢，说她是“吃了饭干不了活”。她不还嘴，只是更快地洗。
儿子放学后，会到店里来。她让他在角落的桌子上写作业，老板娘嫌碍眼，她就一遍一遍地抹那张桌子，抹到老板娘没话说为止。
有一天晚上，肖磊写作业的时候，突然问她：“妈，我爸为啥不要我们了？”
肖瑾瑜正在洗碗，手停在半空中，滴着水。
“不是不要我们了，”她说，“是不要我了。”
“为啥？”
肖瑾瑜想了想，说：“可能是我不好看吧。”
肖磊没再问。
肖瑾瑜转过身，看着儿子趴在桌上写字的小背影，眼泪掉进洗碗池里，跟水混在一起，谁也没看见。
三个月后，郭蔓来看她，带了一大包吃的。
郭蔓是她初中同学，性格泼辣，嗓门大，是个直肠子。她做服装批发生意，日子过得还行。
看见肖瑾瑜窝在那个隔断间里，郭蔓当场红了眼眶。
“你傻不傻？”郭蔓说，“他把你坑成那样，你就这么算了？”
“不算了还能咋办？”肖瑾瑜笑笑，“日子总得过。”
郭蔓没说话，从包里掏出一个信封，推到她面前。
“五万块，”郭蔓说，“拿着。”
肖瑾瑜没接。
“别跟我客气，”郭蔓说，“我不是借给你的，是合伙的。你做生意，我出钱，赔了算我的，赚了咱俩分。”
肖瑾瑜看了她半天，接过了那个信封。
她用那五万块钱，在学校门口盘了个早餐摊。每天凌晨三点起床，炸油条、蒸包子、打豆浆。
肖磊也学会了早起，帮她收钱、端盘子，然后去上学。
早餐摊的位置好，靠着学校，生意不错。一个月下来，能赚五六千块钱。
一年后，肖瑾瑜攒了八万块钱。
那天晚上，郭蔓打电话来，说有个机会。
“卢国强要卖酒店，”郭蔓说，“就是你以前经常路过的那家。听说开价不低，但要是能接下来，肯定能赚钱。”
肖瑾瑜拿着电话，好一会儿没出声。
卢国强是卢保的叔叔。当年她离婚的时候，卢国强一句话没说，也没帮过她。但这个人不坏，就是看不起她，觉得她配不上他们家族。
“多少钱？”她问。
“一百万左右，”郭蔓说，“我打听过了，卢国强欠了银行不少钱，急着出手。你要是想接，咱们凑一凑，把盘子端过来。”
一百万。
肖瑾瑜算了算，自己的积蓄加上郭蔓能筹的钱，还差一大截。
“能不能先谈？”她问。
“谈可以，但得交定金。”
肖瑾瑜想了三天，最后给郭蔓打了个电话：“接。”
她卖掉了早餐摊，取出了所有存款，东拼西凑了八十万。
郭蔓把房子抵押了，凑了三十万。
两个人站在酒店门口，看着那栋五层楼。
“敢不敢赌？”郭蔓问。
肖瑾瑜没回答，抬脚走了进去。
签合同那天，她的手在抖。
但她签字的时候，手没抖。
03
三年时间，枫溪大酒店在肖瑾瑜手里做得风生水起。
她把一楼大堂重新装修，办婚宴、寿宴、公司年会，什么都能接。
三楼改造了六个包厢，专做商务宴请。
五楼是办公室，她给自己留了一间，窗前能看见整条街。
卢国强卖完酒店后，去外地投靠了女儿。走之前，他到酒店看了一眼，看见肖瑾瑜站在前台，没说话，转身走了。
肖瑾瑜也没叫他。她跟他没什么话好说的，但也没恨他。她只是知道，自己把这家店经营得好好的，卢国强心里就不是滋味。
酒店规模不算大，但口碑好。附近住了不少老居民，办酒席都往这儿跑。生意一好，自然有些同行眼红，但肖瑾瑜不怕，她做事干净利落。
孙金宝是她从别处挖来的，在餐饮行业干了二十年，资历深、人脉广，就是运气差，上家倒闭了。肖瑾瑜喊他来当经理，开出的工资比同行高三成。
“肖姐，”孙金宝第一天上班就跟她说，“我这人嘴笨，不懂那些花里胡哨的，就是把事情办好。”
肖瑾瑜笑了：“我也不要花里胡哨的，把客人伺候好了就行。”
孙金宝是本地人，说起话来带着乡音，但做事利落。
他最大的特点就是笑，无论遇到什么事，脸上都挂着笑。
但了解他的人都知道，这种笑不是软，是有底气。
那天，卢保的婚宴订单下来后，肖瑾瑜坐在办公室里，盯着订单看了一下午。
孙金宝推门进来，把手机递过来：“肖姐，我刚打听到了。卢保这几年混得很差。赌债没还清，工作也换了好几个。现在在一家建材公司跑业务，工资不高，全靠提成过日子。”
肖瑾瑜没说话。
“他跟唐可馨在一起后，”孙金宝继续说，“那女的知道他没钱了，闹了好几回。这次办婚宴，就是想收份子钱还债。”
“份子钱收了多少？”
“听说把请柬发了两百多张。”孙金宝叹了口气，“估计能收个十来万。但还得撬动酒席钱。”
肖瑾瑜点了点头。
“还有，”孙金宝犹豫了一下，“卢保派人来打听过咱们店。”
肖瑾瑜抬起头：“打听了什么？”
“问老板姓什么。前台说是姓肖。”
“然后呢？”
“然后他那边就没动静了。”孙金宝说，“我估计他猜到了，但又不确定。”
肖瑾瑜靠在椅背上，看着窗外的马路。马路对面是一家理发店，店门口的彩灯一闪一闪的。
“他要是不确定，”她说，“就让他继续猜。等他来了再说。”
孙金宝点点头，转身出去了。
肖瑾瑜一个人坐在办公室里，把那份订单又看了一遍。
卢保的签名她认了好一会儿，才敢确认是那个人。
五年时间，他的字变了，变得潦草，变得不讲究了。
晚上回家的时候，肖磊已经做好了饭。他最近在备战高考，每天晚上学到十二点。但每天傍晚都会准时做好饭，等肖瑾瑜回来吃。
“妈，吃饭了。”他说。
饭桌上摆着两碗面条，上面卧着一个荷包蛋。肖磊自己的碗里只有面，没有蛋。
肖瑾瑜把荷包蛋夹到他碗里：“你多吃点。”
“妈，你吃。”肖磊又把蛋夹回来。
“妈不饿。”
“妈，”肖磊放下筷子，“你到底为啥要接那单生意？”
肖瑾瑜沉默了一会儿，说：“妈想让你去看看。”
“看什么？”
“看看你爸想要的日子。”
“关我什么事？”肖磊的声音有点硬，“他想要什么日子，跟我有什么关系？”
“有。”肖瑾瑜看着儿子，“你恨了他五年了，天天想他，天天恨他。你累不累？”
肖磊不说话了。
“磊磊，”肖瑾瑜说，“你得亲眼看到，才知道值不值得恨。有些东西，得看到，才愿意放下。”
肖磊端起碗，把面吃完了。然后他说：“我去。”
肖瑾瑜笑了，眼眶却红了。
04
婚宴前三天，唐可馨带着两个闺蜜来试菜。
肖瑾瑜提前收到消息，坐在二楼的监控室里，看着她们走进大厅。
唐可馨穿了一条碎花裙子，肚子微微隆起，化了妆，但眉眼间透着一股精明的劲儿。
孙金宝亲自接待，全程笑眯眯地介绍菜品。
“唐小姐，咱们这儿的招牌菜是陈皮牛腩，用的是上等牛腩，炖了四个小时，入口即化。”
唐可馨夹了一块，嚼了两下，放下筷子：“太咸了，能不能调淡点？”
“没问题，我跟后厨说一声。”
“这个汤也不够鲜，”唐可馨指了指旁边的汤碗，“你觉得呢？”
“唐小姐说得对，我让后厨再调一下。”
孙金宝全程保持着笑容，把唐可馨的每一条意见都记录下来。
肖瑾瑜在监控室里看着，心里什么滋味都有。
她想起五年前，自己穿着围裙在厨房里做饭，唐可馨穿着她的睡衣躺在她的床上。如今唐可馨坐在她的酒店里，批评着她的菜。
真是风水轮流转。
但她没有生气。不是不气了，是不想气了。
她看着唐可馨挑剔的样子，心里想着：这样的人，配不上她生气。
唐可馨试完菜，满意地走了。临走前，她问孙金宝：“你们老板呢？我想见见她，当面感谢一下。”
“老板出差了，”孙金宝笑着说，“等她回来了，我一定转达。”
肖瑾瑜坐在监控室里，看着唐可馨的背影消失在门口，拿起电话给孙金宝打了过去：“做得不错。”
“肖姐，”孙金宝压低声音说，“她把菜单定了，要不要……”
“不用，”肖瑾瑜说，“按她说的做。”
挂断电话后，肖瑾瑜又坐了一会儿。
她想起自己以前也是这么精打细算的，点菜要挑便宜的，吃不完还要打包。
现在唐可馨点菜专挑贵的，也不知道是卢保给了底气，还是她真的觉得自己配得上这种生活。
晚上回家，肖磊已经复习完了。他坐在沙发上，看着肖瑾瑜进屋，说：“妈，我今天看到一个熟人。”
“谁？”
“卢国强。”
肖瑾瑜愣了一下：“他回来了？”
“嗯，”肖磊说，“我在学校门口看见他的车。他好像刚回来，在路边停了很久。”
卢国强回来，她知道是迟早的事。
他女儿在城里买了房子，他想去住，但住不惯，老想回来。
回来不要紧，但回来看到酒店变了样，心里肯定不舒服。
第二天，卢国强果然来了。
孙金宝在大堂拦住了他。两个人说了几句话，卢国强脸色不太好看，转身走了。
“肖姐，”孙金宝后来到办公室跟她说，“他想进来看，我没让。”
肖瑾瑜点了点头：“他不恨我，但也不服气。”
“不服气啥？”
“不服气我把酒店做起来了，不服气他侄子当年干的混账事。”肖瑾瑜说，“他这个人，一辈子要面子，结果被侄子坑了，又被我这个前侄媳接手了，心里不舒服。”
孙金宝没多说什么，笑了笑，出去了。
婚宴前一天，肖瑾瑜让孙金宝在酒店门口挂上了横幅：“恭祝卢保先生、唐可馨女士新婚大喜枫溪大酒店”。
红底金字，特别醒目。
路过的人看见了，都要停下来看一眼。
“明天就是婚宴了，”肖瑾瑜站在窗边，看着那条横幅，“该准备的都准备好了吗？”
“准备好了，”孙金宝说，“菜单、酒水、音响都安排好了。安保也安排了，明天会多派几个人。”他顿了顿，“肖姐，明天您要不要……”
“去，”肖瑾瑜说，“我得去。不过不是让他们看见我。”
“那您去哪？”
“监控室。”
孙金宝没再问了，转身去忙了。
晚上肖瑾瑜回到家，肖磊已经在等她了。
“妈，明天几点走？”
“早了，”肖瑾瑜说，“你爸订的是十点开席，咱们八点到。”
“去那么早干什么？”
“我想看看你爸是怎么进来的。”
肖磊没再问，转身回房间睡觉了。
肖瑾瑜一个人坐在客厅里，看着窗外的路灯。路灯昏黄，照着小区里的梧桐树。树叶已经开始黄了，风一吹，哗啦啦地响。
她想起五年前的这个时候，也是秋天。那个下午，她从菜市场回来，看见唐可馨躺在床上。
这么多年过去了，有些事好像变了，又好像没变。
明天，她就要和那个人，还有那个女人，坐在同一家酒店里了。
她会害怕吗？
不会的。
她已经不是五年前的那个肖瑾瑜了。
05
早上七点半，肖瑾瑜带着肖磊到了酒店。
街上还没什么人，婚庆公司的人已经开始布置现场了。
肖瑾瑜走的是侧门，经过员工通道直接上了五楼。
五楼办公室的旁边，有一间监控室。几面墙上挂满了屏幕，一楼到大堂的每一个角落都能看得清清楚楚。
肖瑾瑜打开电源，屏幕亮起来。她调出一楼的画面，正好看到婚庆公司在搭舞台，红色的地毯、金色的花球，喜气洋洋的。
肖磊站在她身后，看着屏幕，不说话。
“你先坐着，”肖瑾瑜拉了一把椅子让他坐下，“妈去给你倒杯水。”
肖磊坐下了，眼睛却一直盯着屏幕。
肖瑾瑜倒了水回来的时候，屏幕上出现了一个熟悉的身影。
他穿着一件藏蓝色的西装，头发梳得油亮，站在酒店门口，正在指挥工人搬东西。
肖瑾瑜看着那张脸，心里像被什么东西撞了一下。不疼，但有点闷。
五年了，卢保老了。头发白了不少，脸上也有了褶子。五官还是那个五官，但气质变了，变得市侩了。
“妈，”肖磊的声音从旁边传来，“他怎么老了这么多？”
肖瑾瑜没回答。她也不知道该说什么。
屏幕上，卢保掏出了手机，打了个电话。不一会儿，唐可馨出现了。她穿着一件白色连衣裙，肚子已经显怀了，走路有点慢。
卢保凑过去跟她说了几句话，唐可馨没什么表情，点了点头就走进去了。
“他看起来不高兴。”肖磊说。
“当然不高兴，”肖瑾瑜说，“这顿饭得花他三十万呢。他自己掏不掏得起，他自己最清楚。”
肖磊看了她一眼，没说话。
八点半，宾客开始入场。
卢保站在门口迎客，脸都笑僵了。他一边握着手，一边把客人往里面带，碰到有钱的，他就多聊两句；碰到穷的，他只是点点头。
“你看，”肖瑾瑜指着屏幕，“你爸在挑客人呢。”
肖磊没说话，但他的脸色不太好。
九点半，婚宴正式开始。
卢保站在台上，举着话筒，说得口沫横飞。他说自己这几年做建材生意赚了多少钱，说自己在某某路认识人，吹得天花乱坠。
台下的客人有的信了，有的不信，但都鼓着掌。唐可馨站在他旁边，笑得比哭还难看。
肖瑾瑜喝着水，听了一会儿，突然笑了。
“妈，你笑什么？”
“笑你爸。”肖瑾瑜说，“他还是老样子。”
肖磊看着屏幕，沉默了一会儿，说：“妈，你后悔吗？”
“后悔啥？”
“后悔跟他过那些年。”
肖瑾瑜想了想，说：“后悔没用。日子过了就是过了。”
屏幕上，卢保已经在敬酒了。
他端着一杯白酒，一桌一桌地喝。
唐可馨跟在他后面，手里端着一杯果汁。
两个人走在一起，一点夫妻的感觉都没有，倒像是在做买卖。
“你看看她，”肖瑾瑜指着唐可馨，“她肚子里怀着孩子，你爸还带着她到处敬酒，一点都不心疼。”
