贵州
1976年深秋，我抱着两岁的小莲，身后跟着薛书怡，站在老家那扇黑漆木门前。
离家八年，这门还是老样子，门闩上的漆都掉光了。
我深吸一口气，伸手拍了拍门：“爹，娘，我回来了！”
门“吱呀”一声开了条缝。
老爹探出半个脑袋，目光先是落在我身上，然后慢慢移到薛书怡那里。
那一瞬间，我看到他的脸“唰”地白透了。
手里的搪瓷缸子“咣当”掉在地上，茶水溅了一地。
他嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着薛书怡，像是见了鬼。
薛书怡轻声叫了一句“爹”。
老爹腿一软，扶着门框才没摔下去。
我闺女被吓着了，“哇”地一声哭起来。
身后传来老娘的声音：“谁来了？”
老爹这才像被惊醒一样，猛地后退两步，让开了门。
01
1972年夏天，我是最后一个被派到柳溪村的知青。
说派是好听的，其实是没人愿意去那地方。
柳溪村在湘西大山沟里，只有一条土路通到外面。
我拎着一个破帆布包，坐了三天火车，又换了两趟班车，最后搭了队里的牛车才到了地方。
村支书姓马，是个五十来岁的老头，抽着旱烟袋打量我半天，说了句：“城里娃，怕是要吃苦咯。”
我被安排在知青点，一间土坯房，房顶漏着光，地上潮得能踩出水。
隔壁住着两个早两年来的知青，一个叫张伟，一个叫刘建国，都是小伙子。
张伟给我倒了碗水，问我：“你咋来这地方？”
我说：“没得选。”
他叹了口气，说：“咱们都一样。”
头三天，我都在收拾屋子，熟悉村里情况。
柳溪村不大，百来户人家，全是土房瓦房。
村民靠种地过日子，穷得叮当响。
第四天傍晚，我去河边洗衣服。
那条河叫柳溪河，水不深，但河床宽，听说一涨水就吓人。
我蹲在石头上搓衣服，搓着搓着，听到上游传来一阵喊叫声。
抬头一看，一个姑娘在河边洗菜，突然脚下一滑，“扑通”掉进水里了。
她挣扎着扑腾，水花溅得老高。
我扔下衣服就往下游跑。
那条河看着不深，但河底全是淤泥，掉进去很难站起来。
我跑到她落水的地方，水已经漫到她脖子了。
她呛了几口水，眼看就要被冲到下游深水区。
我顾不上多想，一头扎进水里。
水浑浊得很，我摸了几下才抓住她的手腕。
她整个人的重量都挂在我身上，我拼了命往岸边拽。
费了好大劲，才把她拖到浅水区。
我连拉带拽把她弄上岸，她一屁股坐在草地上，咳了半天的水。
头发湿漉漉地贴在脸上，衣服沾满了泥。
我喘着粗气问她：“你没事吧？”
她抬起头，看了我一眼。
那张脸长得挺清秀，眼睛大而有神，就是有点瘦。
她半天才缓过气来，哑着嗓子问：“你是谁？”
“我叫徐明诚，新来的知青。”
她盯着我看了好一会儿，看得我有点发毛。
“你……你叫啥？”
“徐明诚。”
她又盯着我看了一会儿，突然笑了。
那笑容说不上来是什么意味，有感激，有惊讶，还有一点别的什么。
她站起来，拧了拧衣服上的水，说了句：“谢谢你。”
然后转身就走了，连个名字都没留。
我摇摇头，回去继续洗衣服。
心想这姑娘怎么这么不懂规矩，连个谢字都说不好。
02
第二天早上，我去队里食堂打饭。
一个姑娘端着搪瓷碗走过来，放在我面前。
碗里装着一碗白米粥，上面还卧了两个荷包蛋。
我抬头一看，正是昨天落水那个姑娘。
她换了身干净衣服，头发扎成两条辫子，比昨天好看多了。
“我做的，你吃。”她说。
“这怎么好意思……”
“有什么不好意思的？你救了我的命，我还你两个蛋。”
她说话很直接，带着一股子不容拒绝的劲儿。
我只好接过来，吃了几口，味道还不错。
她在我对面坐下，把手肘撑在桌子上，看着我吃。
“你叫徐明诚？”她问。
“嗯。”
“我叫薛书怡。你记住了。”
“薛书怡……好，我记住了。”
她满意地点点头，又问我：“你多大？”
“二十一。”
“我二十三，比你大。”
我愣了一下，她看着不像比我大的人。
“那你得叫我姐。”她笑着说。
我吃着粥，没接话。
从那以后，薛书怡就天天往知青点跑。
今天带一罐咸菜，明天带两个馒头，后天带一壶热茶。
张伟打趣我：“你小子有福了，被薛家丫头看上了。”
我说：“别瞎说，她就是感恩。”
刘建国说：“感恩也不会这么殷勤吧？”
我心里也觉得不对劲，但嘴上不承认。
有次我去村里代销点买烟，正好撞见薛书怡。
她坐在门口的石墩上，手里捏着一张照片，看得出神。
我凑过去问：“看什么呢？”
她一惊，赶紧把照片藏到身后。
“没……没什么。”
“我都看见了，是你娘？”
她犹豫了一下，把照片拿出来给我看。
照片已经泛黄了，一个年轻女人抱着一个小女孩，站在一座土房子前面。
那女人确实和薛书怡有几分像。
“这是你娘和你的照片？”
“你娘现在在哪？”
薛书怡的表情僵了一下，说：“她早就不在了。”
“对不起。”
“没事。”她把照片收起来，说，“我娘在我八岁那年得的痨病，没撑过那个冬天。”
“那你爹呢？”
“我没爹。”
她说这话时，声音很淡，但眼神里有一种我说不清的东西。
从那以后，我再没问过她家里的事。
薛书怡的伯父伯母在村里名声不太好。
她大伯薛永福是个酒鬼，喝醉了就打人。
大婶何桂平也是个泼辣货，对薛书怡动不动就骂。
我亲眼见过一次，薛书怡端着洗菜水出门，她大伯母从屋里冲出来，指着她鼻子骂：“你个赔钱货，洗个菜磨磨蹭蹭的！”
薛书怡也不回嘴，低着头走开了。
我心想这丫头过得真不容易。
有一天，薛书怡又来找我。
她坐在我屋里的板凳上，搓着衣角，半天不说话。
我问她：“是不是有事？”
她抬起头，看着我说：“徐明诚，我要嫁给你。”
我一口水差点喷出来。
“你……你说啥？”
“我说我要嫁给你。”
“别闹。”
“我没闹。”
她站起来，走到我面前，直视着我的眼睛。
“你在知青点一个人过，我在我大伯家也过不好。咱俩搭伙过日子，总比一个人强。”
“咱俩才认识一个多月……”
“那又怎样？我知道你是好人。你救我的时候我就知道了。”
我被她说得不知道怎么接话。
心想这姑娘怎么这么直接，一点弯子都不转。
03
薛书怡说要嫁给我之后，整个柳溪村都知道了。
村里的婆娘们见了我就笑：“小徐，那薛家丫头看上你啦！”
我红着脸摆摆手，说：“别瞎说，没有的事。”
可薛书怡不管这些，该怎么来还怎么来。
照常送饭、送汤、洗补衣服。
村里的大爷大娘们都说这姑娘实诚，配我不亏。
说实话，我那时候心里挺矛盾的。
一方面，我确实觉得薛书怡是个好姑娘，人能干，长得也不差。
另一方面，我又觉得自己配不上她。
我一个穷知青，连个落脚的地方都没有，拿什么养活人家？
再说婚姻大事，总得跟家里商量一下吧？
我写了一封信给家里，说了薛书怡的事。
信寄出去快两个月了，一点动静都没有。
那时候通信慢，一封信一来一回要好几个月。
我也没法子，只能等着。
有一天晚上，薛书怡又来了。
她进门的时候，鼻子红红的，眼眶也红红的。
我问她怎么了。
她说：“我大伯说要把我嫁到外村去。”
“嫁给谁？”
“隔壁乡的一个瘸子，给了两百块彩礼。”
她说着，眼泪就掉下来了。
“那个瘸子四十多了，我不愿意。”
我心里一沉，说：“那你打算怎么办？”
她抬起头看着我，眼睛里有光了，说：“徐明诚，你带我走。”
我一愣：“我带你走？走去哪？”
“随便去哪。你带我走，我跟你过一辈子。”
“可我家信还没回……”
“不等了。你带我走，我不会拖累你的。”
我看着她那张倔强的脸，心里像打翻了五味瓶。
那晚我们在屋里坐了一宿，我把什么都想了。
最后我说：“书怡，你要是真想跟我过，咱俩就办了吧。”
她抓住我的手，手是冰凉的，但握得很紧。
“我不后悔。”她说。
1973年春节前，在村支书的见证下，我和薛书怡在知青点办了喜事。
没有酒席，没有鞭炮，没有父母。
只有几个知青和村里的叔伯大娘，凑了几碗菜，喝了顿酒。
那天晚上，薛书怡喝了两碗自家酿的米酒，脸喝得红通通的。
她靠在我肩膀上，突然说：“徐明诚，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我娘活着的时候，老跟我提一个人。”
“什么人？”
“一个姓徐的。她说那是她这辈子最喜欢的人，但那人没能娶她。”
我心里“咯噔”一下。
“那人……叫啥？”
“我也不知道。我娘没说全名。”
她抬起头看着我，醉眼朦胧地说：“你知不知道？你长得有点像我娘说的那个人。”
我愣住了，不知道该怎么接话。
她说完这话，头一歪，就睡着了。
那晚我也没睡着。
翻来覆去想了半天，没想出什么名堂。
04
1974年冬天，小莲出生了。
那天晚上下了大雪，薛书怡疼得满头大汗。
村里的接生婆忙活了大半夜，终于把孩子接了出来。
响亮的哭声划破了屋子的寂静。
接生婆把裹在襁褓里的孩子抱给薛书怡看：“是个女娃。”
薛书怡看着孩子，眼泪就下来了。
她抱着孩子，喃喃地说：“念凤……就叫念凤。”
我说：“为啥叫念凤？”
她说：“我娘名字里有个凤字。念凤，就是念着我娘。”
我想到她娘薛凤霞，就说：“好，就叫徐念凤。”
薛书怡看了我一眼，那眼神很复杂。
像是感激，又像是愧疚。
孩子满月那天，她抱着孩子在院子里晒太阳。
一个邻居大娘过来串门，问孩子叫啥名字。
薛书怡说：“徐念凤。”
大娘念了一遍，说：“念凤，好名字。念着你娘呢。”
薛书怡点点头，说：“对，我娘要是活着，看看她的外孙女该多好。”
从那以后，我发现薛书怡隔段时间就会拿出那张旧照片看。
看完了就叹气，叹完了又把照片藏到贴身口袋里。
我偶尔会想，她心里一定藏着很多事。
但她不说，我也就不问。
1975年春天，队里来了个算命的瞎眼老婆婆。
薛书怡抱着小莲去算命，我也跟着去了。
老婆婆摸了薛书怡的手相和面相，皱着眉头说：“你命里有根断了的线。”
薛书怡问：“啥意思？”
老婆婆说：“你跟你娘之间有些东西没续上。”
薛书怡没接话，脸色不太好。
老婆婆又说:“你这一生有两件事要做成。一件是还，一件是找。”
“还什么？找什么？”
老婆婆摇了摇头，说：“天机不可泄露。办成了你才能安生。”
薛书怡给了她一毛钱，抱着小莲走了。
路上她一句话都没说。
我追上去问：“你还真信那些东西？”
她说：“我信命。”
“啥命？”
她没答，走得更快了。
那天晚上，她坐在床上，把那张照片看了又看。
突然问我：“明诚，你爹是个什么样的人？”
我被问得一愣：“你怎么突然问这个？”
“我就是想，咱俩成亲好几年了，我连公婆的面都没见过。你爹是个好人吗？”
“我爹就是老实巴交的农民，一辈子没出过门。”
“那……他年轻时有没有谈过别的姑娘？”
“这我哪知道？”
薛书怡没再追问，但脸上的表情让我觉得她心里有事。
05
1976年秋天，返城政策下来了。
我和另外两个知青一起接到了通知，可以回城了。
张伟和刘建国高兴得跳起来，连夜打包行李。
我站在屋里，看着薛书怡抱着小莲，心里说不出的滋味。
回城是好事，可回去了住哪儿？
我家的房子本来就不大，一家老小挤在一起。
再添个媳妇和女儿，怎么住？
薛书怡倒是一点都不担心，说：“跟你回，去哪都行。”
出发前两天晚上，她坐在门槛上，手里攥着那张照片。
一遍一遍地摩挲，手都在发抖。
我走过去坐在她身边。
月光照在她脸上，她的眼眶有点红。
“你怎么了？”我问。
“没事。”她吸了吸鼻子，说，“就是有点紧张。”
“紧张啥？”
“怕你爹娘不喜欢我。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“我爹娘都老实人，你是个好媳妇，他们肯定喜欢你。”
她点点头，没再说话。
过了一会儿，她又问我：“明诚，你爹年轻时……有没有去过湘西？”
我被问得丈二和尚摸不着头脑：“我爹一辈子种地，跑那么远干啥？”
“哦。”
她又沉默了。
出发那天早上，薛书怡起得很早。
她收拾了两件换洗衣服，把小莲的东西装好。
那张照片还是贴身藏着，在口袋里鼓鼓囊囊的。
我们坐了两天一夜的火车，又换了一趟客车。
上车下车，小莲一直闹腾，累得我们俩够呛。
下了客车，又走了几个钟头的山路。
天都黑了，我远远地看见了村口那棵老槐树。
心里一下子踏实了。
我指着那棵槐树说：“你看，到家了。”
薛书怡靠在我身边，低着头，说：“嗯。”
她的手紧紧攥着口袋，攥得指节都发白了。
我抱着小莲，她跟在后面。
到了家门口，我看着那扇熟悉的黑漆木门，鼻子有点酸。
八年了，我终于回来了。
我拍了拍门，喊了一声：“爹，娘，我回来了！”
里面传来一阵脚步声。
然后，“吱呀”一声，门开了。
06
老爹探出半个脑袋。
他老了，头发白了一大半，眼角多了几道深深的皱纹。
他的目光先是落在我身上，嘴唇颤抖了一下。
我的心一下子就软了，喊：“爹。”
他没应，目光慢慢移到我身后的薛书怡身上。
那一瞬间，我清清楚楚地看到，老爹的脸色“唰”地一下全白了。
他整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
眼睛死死地盯着薛书怡，眼珠子像要从眼眶里蹦出来。
他手里的搪瓷缸子掉了，“咣当”一声摔在地上。
茶水溅到他裤腿上，他也没反应。
“爹？”我又喊了一声。
他还是没应。
嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“你……你是……”
声音沙哑得像是从喉咙里硬挤出来的。
薛书怡轻轻叫了一声：“爹。”
老爹听到这声“爹”，腿一软，整个人往后退了一步。
我闺女小莲被这阵势吓着了，抱着我的脖子，“哇”地哭起来。
屋里传来老娘的声音：“谁来了？”
她系着围裙从厨房里出来，看到我们，先是愣了一愣。
但她比老爹镇定多了，挤出一个笑脸说：“哟，儿回来啦！快进来，别在门口站着。”
她走上前，拉了拉老爹的衣角，小声说：“你干啥呢？快让人进屋。”
老爹这才回过神来，慌慌张张地转身往里走。
我跟在后面，心里七上八下的。
为什么老爹看到薛书怡反应那么大？
难道他见过她？不可能啊。
我抱着小莲进了堂屋，老娘接过孩子，逗了逗她。
“叫奶奶。”薛书怡对小莲说。
小莲怯生生地叫了一声：“奶奶。”
老娘眼眶一下子就红了，连连说：“好好好，乖孙女。”
可她看着薛书怡的眼神，总带着点说不清道不明的意味。
不像看儿媳妇，倒像在看一个故人。
老爹没在堂屋里待多久，转身进了厨房。
过了一会儿，我听到厨房里传来卷旱烟的声音。
他家有个习惯，心烦的时候就会一根接一根地卷旱烟。
老娘张罗着给我们做饭，薛书怡去帮忙。
我一个人坐在堂屋里，越想越不对劲。
老爹要是对薛书怡不满意，顶多也就是不搭理她。
但他那个反应，分明是被吓到了。
一个大活人，怎么会被一个第一次见面的儿媳妇吓成这样？
除非他认识薛书怡。
或者……他认识长得像薛书怡的人。
我心里猛地冒出一个念头，又赶紧压了下去。
不可能。
我爹怎么会认识一个湘西的姑娘呢？
