河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【声明】本文所有人物均已化名处理，对话及部分细节为文学艺术加工，不代表当事人真实言论。文章内容仅供阅读娱乐，不涉及对任何个人或群体的歧视与诋毁，不传播违法违规信息。
如有雷同，纯属巧合，请勿对号入座。
山雾还没散尽，五十七岁的许大河背着竹篓从后山回来了。
他颠了颠篓子，乐得合不拢嘴，里头压着野菜，最上面还整整齐齐搁着十二枚灰褐色的鸟蛋，每一枚都圆润温热，像是刚从窝里掏出来的。
"这玩意儿最补！给我外孙好好补补！"他搓了搓手，当天就全蒸了。
小家伙吃得欢，碗都舔干净了。
可谁也没想到，第二天一早，外孙的床空了，人没了，大门却从里头栓得死死的。
一家人急红了眼，报了警。
民警调出那晚的监控，当画面定格在某一秒时，在场所有人的呼吸，同时停了……
01
许大河这辈子，最骄傲的事情有两件。
一件是把独生女儿许云霞拉扯大，供她读完了高中；另一件，就是外孙陈小宝出生那天，他在医院走廊里哭得稀里哗啦，护士还以为他是孩子的亲爹。
他不是亲爹，但他干的事情，比亲爹还多。
陈小宝的父亲陈建国，是个跑长途货运的司机，一年到头在路上飘，一个月难得回来一次。许云霞上班，早出晚归，孩子从生下来，就是许大河一手带大的。
喂奶粉、换尿布、哄睡觉、去幼儿园接送，这些事情他一样没落下。
街坊邻居见了，都笑他："大河啊，你这是给自己养儿子呢。"
许大河每次都摆摆手，嘴上说"哪能呢"，心里头却乐开了花。
陈小宝今年六岁，虎头虎脑的，眼睛大，嘴甜，见了许大河就喊"外公"，声音脆得像山里的鸟叫。
许大河这辈子没多少指望，就一个念头——把这娃娃养好，看他长大成人。
他们住在湘西的一个小县城，背靠一座不大不小的山，山上有野菜、有蘑菇，春天还能捡到菌子。许大河年轻时在山里干过活，脚头熟，哪条沟里有什么、哪块坡上长什么，他比谁都清楚。
自打外孙断了奶，他就开始时不时进山，挖点新鲜的野菜带回来，说是"纯天然的，比菜市场强"。
许云霞每次都笑他："爸，您就别折腾了，我买的菜不一样吃？"
许大河不听，扛着锄头就上山，回来后把野菜洗干净，细细地择好，摆在厨房里，脸上带着一种"你们不懂"的神情。
这天是个周三，清晨五点多，天刚蒙蒙亮，许大河就起床了。
他动作轻，没有惊动任何人，套上那件洗了不知多少遍的旧夹克，背上竹篓，带了把小铲子，出了门。
外头山上的雾气还没散，路边的草叶子挂着露水，踩上去湿漉漉的。
许大河走得稳，顺着他走惯了的那条老路，一步一步上了山。
山里头安静，只有鸟叫和风声。他弯腰挖野菜，挖了满满一篓，又顺手掐了一把苦麻菜，打算回去和着豆腐一起烧。
就在他准备往回走的时候，路边一丛枯草后头，他脚踩到了什么东西，低头一看——
一个草窝，窝里头躺着十二枚蛋。
蛋不大，灰褐色，带着细细的斑点，每一枚都温热的，摸上去还有点烫手。
许大河蹲下来，细细地看了一圈，四周没有鸟的影子，草窝好像是被什么东西惊散了，蛋搁在那儿没人管。
他想了想，把竹篓里的野菜拨了拨，小心翼翼地把十二枚蛋一颗一颗捡起来，用野菜叶子垫着，全放进了篓子里。
"这是啥鸟蛋？"他自言自语地嘟囔了一句，随即又乐了，"管它什么鸟的，小宝最近脸色不好，补一补。"
回到家的时候，许云霞刚起床，头发还没梳，正在厨房里烧水。
"爸，这么早就回来了？"她探头往篓子里看了一眼，"哟，挖了这么多。"
许大河把竹篓搁在灶台边，把那十二枚蛋捧出来，摆在桌上，一字排开。
"你看看，我在山上捡的，鸟蛋，野的，补。"
许云霞凑近看了看，皱了皱眉："爸，这是啥鸟下的？能吃不？"
"能吃，放心，我在山上待了几十年，什么蛋能吃什么不能吃，我还不清楚？"许大河拍了拍胸脯，语气笃定，"野鸟蛋，比鸡蛋还香，小时候我们兄弟几个捡到了都是直接吃的，没事。"
"那……洗洗蒸了吧。"许云霞没再说什么，转身去洗了。
许大河把蛋擦干净，放进蒸锅，又拍了两瓣蒜进去，盖上盖子，大火蒸上了。
陈小宝醒来的时候，蛋已经蒸好，热腾腾地摆在桌上。
"外公，这是啥蛋？"他踮着脚尖，两只手扒着桌沿往上看，眼睛圆溜溜的。
"野鸟蛋，好东西。"许大河拿了一枚，剥开，递给他，"来，尝尝，香不香？"
陈小宝咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了嚼，点头："香！比鸡蛋香！"
"那就多吃几个。"许大河笑得眼睛都眯起来了，又剥了两个递给他。
一顿早饭，十二枚蛋，陈小宝吃了六个，剩下六个许大河和许云霞分着吃了。
吃完饭，许大河把外孙送去幼儿园，回来又去买了菜，一天过得平平常常。
谁也没想到，那顿早饭，后来会被反复提起——
而起因，偏偏是那十二枚蛋。
02
陈小宝被送回来的时候，是下午四点多。
幼儿园的老师把他交到许大河手里，说孩子今天有点蔫，午睡睡得特别沉，叫了好几声才醒。
许大河低头看了看外孙，脸色确实没什么光，眼睛也不大有神。
"小宝，哪里不舒服？"
"没有。"陈小宝摇摇头，声音软软的，"就是困。"
许大河把他抱起来，摸了摸额头，不烫，就没太在意。
"回去睡一觉，晚上外公给你做红烧肉。"
"好。"陈小宝把头靠在他肩上，闭着眼睛，没多久就睡着了。
晚饭的时候，许云霞下班回来，见外孙还没醒，推了推他，他哼了一声，翻了个身，又继续睡。
"这孩子，今天怎么这么能睡？"许云霞有些奇怪。
"白天玩累了吧。"许大河端着锅从厨房出来，"让他睡，不用叫他，孩子睡觉长个子。"
许云霞也没再说什么，两个人吃了晚饭，洗了碗，各自去睡了。
到了夜里，一切正常。
许大河睡前还去陈小宝房间看了一眼，孩子睡得踏实，被子盖得好好的，就是脸色有点白。
"明天再看看，要是还这样，带他去诊所瞧瞧。"他站在门口嘟囔了一句，把灯关掉，去睡了。
第二天，天刚亮，许云霞起来去上班，路过陈小宝的房间，习惯性地推了推门。
门推开了，房间里光线暗，她探头往里看——
床上空着。
被子叠得整整齐齐的，枕头摆在上面，整洁得不像一个六岁孩子睡过的样子。
"小宝？"
没有回应。
许云霞往厕所走了两步，推开门——没人。
往客厅走——没人。
厨房——没人。
她转了一圈，整个屋子找遍了，陈小宝不见了。
"爸！爸！"
她的声音一下子抬高了好几度，推开许大河的房间门，他正在床上睡得香甜。
"爸，你起来，小宝不见了！"
许大河猛地坐起来，睡眼惺忪："啥？你说啥？"
"小宝不见了！他不在房间里！"
许大河穿着拖鞋跑出去，把所有房间全翻了一遍，连床底下都趴下来看了，确实没有。
他拉开大门，跑到楼道里喊："小宝！小宝！"
楼道里静悄悄的，没有回应。
下楼，跑到楼下，在单元楼门口转了一圈，没有孩子的影子。
许云霞站在楼道口，脸色已经白了："爸，我们打110。"
许大河站在原地，愣了好几秒，回过神来，点头："打，打！"
03
派出所来了两个警察，一个年纪大的叫梁国强，一个年轻的叫小周，两人很快到了现场。
梁国强干了十八年刑侦，什么场面都见过，走进屋子先把每个房间扫了一遍，眼睛利，什么都不放过。
他推开陈小宝的房间，站在门口看了一会儿，问：
"孩子的床，谁给他叠的被子？"
许云霞和许大河对视了一眼，都摇头："没有，我们今天早上没进来整理过。"
梁国强眉头动了一下，没说话，往床边走了两步，低头看了看，转身又去看窗户。
窗户是插销的，从里头插上的，打开要往内拨。
他试了试，窗户纹丝不动，确实是从里面锁上的。
"孩子昨晚几点睡的？"
"八点多。"许大河说，"我去看过，睡着了。"
"中间有没有人进过他房间？"
"没有，我们各自睡的。"
梁国强点了点头，又问："家里门是怎么锁的？"
许云霞抢着说："防盗门，钥匙锁，早上我出来的时候，锁是好的，门是关上的，就是推开门走出来就锁死了，我有钥匙。"
"孩子有没有备用钥匙？"
"没有，他才六岁，不给他配钥匙。"
梁国强把两只手背在身后，在客厅站了一会儿，没说话。
小周凑过来，压低声音问他："梁哥，您看这情况……"
梁国强摆了摆手，示意他别说话，转向许大河：
"老人家，这单元楼有没有监控？"
"有，"许大河说，"物业装的，楼道里有，单元门口有，停车场也有。"
"那好，"梁国强说，"我们去调监控。"
许大河跟着他们下楼，去找了物业。
物业的值班室在一楼，一个戴眼镜的中年男人坐在里头，见着警察，没敢废话，麻利地把监控调了出来。
监控的屏幕不大，画质一般，黑白的，带时间戳。
梁国强拉了把椅子坐下，调到昨晚的录像，从晚上八点开始，一段一段地看。
许大河和许云霞站在他身后，眼睛死死地盯着屏幕。
八点，九点，十点……
楼道里、单元门口，没有人。
偶尔有其他住户出进，门打开，关上，一切正常。
许云霞拿着纸巾捏在手里，手都拧白了，嘴唇动了动，没有说话。
许大河站在她旁边，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，腿站得发酸，也没动。
小周把手搭在椅子背上，侧着头看，眼睛跟着时间戳走，一分钟一分钟地数。
十一点，没有。
十二点，没有。
凌晨一点，两点……
画面里，楼道安静得像一口枯井，连猫影子都没有。
许大河的女儿许云霞靠在椅子上，手抖得握不住茶杯，嘴里一遍一遍地念："我儿子……我儿子去哪儿了……"
就在所有人快撑不住的时候，屏幕上的数字，跳到了凌晨三点零九分。
一个小小的轮廓，没有任何预兆，出现在了单元楼门口的监控画面里。
可下一秒，画面里呈现出的东西，让在场每一个人的呼吸，都在这一刻彻底凝固了。
干了十八年刑侦的老警察梁国强，瞳孔猛地一缩，椅子腿在地板上刺啦一声往后退了半步，嘴里喃喃道：
"这……这怎么可能？"
许大河脸上的血色，肉眼可见地往下褪，手死死抓着桌沿，整个人僵在那儿，一个字也说不出来。
许云霞猛地捂住嘴，眼泪哗地就下来了——
她望着屏幕上那个既熟悉又陌生的身影，浑身开始止不住地发抖......
