河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
屏幕上的聊天记录像一把淬了毒的刀，生生扎进我的眼睛里。
我花了整整三十五万，陪尽了笑脸，流干了眼泪，就为了治好我那号称重度抑郁的高三儿子。
可现在，看着他跟别人的密谋，我突然气极反笑，笑得浑身发抖。
我猛地站起身，手里死死攥着那部手机，一把推开了他那扇反锁了整整半年的房门。
“你这出戏，还打算演多久？”
“小宇，妈做了你最爱喝的排骨汤，你开开门喝一口行吗，就算不吃饭也得喝点汤啊。”
我端着托盘站在紧闭的房门外，卑微得像个讨饭的叫花子，连呼吸都不敢太用力。
门里死寂一片，那个我十月怀胎生下的肉疙瘩，此刻隔着一扇木门，却像隔着一道跨不过去的鸿沟。
我叹了口气，弯下腰把已经热了三次的饭菜放在门口的地上。
刚转过身，我就再也忍不住了，捂着嘴快步走到阳台偷偷抹眼泪。
我实在想不通，明明初中时还是个听话懂事、回回家长会都让我出尽风头的好孩子，怎么一上高三就变成了这副模样。
那时候的小宇，每天放学回家第一件事就是跟我分享学校里的趣事。
他会一边扒拉着我做的饭菜，一边笑嘻嘻地夸我是全天下最好的大厨。
谁能想到，短短几年时间，那个阳光开朗的少年就彻底消失了。
一切的转折，好像是从高三上学期的那次期中考试开始的。
那天他回家后一言不发，直接把自己关进了房间。
我当时只以为他是考试没发挥好，还特意去敲门安慰他。
“儿子，一次没考好没关系，咱们还有时间，别给自己太大压力。”
他在门里烦躁地吼了一声，让我别管他。
我那时候心大，觉得高三孩子有点脾气很正常，就没往深处想。
现在回想起来，我真恨不得抽自己两个大嘴巴。
如果我能早点发现他的不对劲，是不是就不会走到今天这一步了。
接下来的日子里，小宇的状态肉眼可见地差了下去。
他开始整宿整宿地失眠，白天顶着两个黑眼圈去上学。
饭量也小得可怜，整个人以肉眼可见的速度瘦脱了相。
我每天变着法地给他做好吃的，可他往往只是扒拉两口就放下了筷子。
看着他日渐消瘦的脸庞，我急得嘴角直起泡，却又不敢逼他太紧。
直到有一天下午，我正在单位上班，突然接到了班主任张老师的电话。
“周宇妈妈，您现在能来学校一趟吗，周宇这孩子状态实在是不对劲。”
张老师的声音里透着掩饰不住的焦急。
我心里咯噔一下，手里的笔直接掉在了地上。
“张老师，小宇怎么了，是不是惹什么祸了？”
“不是惹祸，您来了就知道了，最好有心理准备。”
挂了电话，我连假都没来得及请，抓起包就往学校冲。
一路上，我的心跳得像擂鼓一样，脑子里闪过无数种可怕的念头。
等我气喘吁吁地跑到张老师办公室时，整个人都傻眼了。
小宇像个木头人一样瘫坐在椅子上，眼神空洞得没有一丝活人的生气。
他的头发乱糟糟的，校服外套也沾了一层灰，手里死死攥着一支已经被折断的铅笔。
我眼眶一酸，眼泪差点掉下来，快步走过去蹲在他面前。
“小宇，你这是怎么了，你跟妈妈说话啊。”
他连眼皮都没抬一下，仿佛根本没听见我的声音。
张老师把我拉到一边，压低声音叹了口气。
“周宇妈妈，这孩子最近上课完全不听讲，整节课都在本子上乱画。”
“今天更严重，数学课上他突然站起来，把课本全撕了，然后就一直蹲在墙角发抖。”
“我们几个老师怎么劝都没用，只能给您打电话了。”
张老师的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
我怎么也不敢相信，我那个一向守规矩的儿子会做出这种事。
“老师，他平时在家虽然话少，但没这么反常啊。”
“现在的孩子心理压力大，高三这根弦崩得太紧了。”
张老师拍了拍我的肩膀，语气里满是惋惜。
“我建议您先带他回去休息一段时间，最好找个专业的心理医生看看。”
“再这样下去，别说高考了，我怕这孩子精神会彻底崩溃。”
我连连点头，像个做错事的孩子一样不住地给老师鞠躬道歉。
那天我是怎么把小宇带回家的，我已经记不清了。
只记得一路上他都一言不发，像个失去灵魂的提线木偶。
回到家后，他径直走进房间，“砰”的一声反锁了房门。
那一声沉闷的关门声，像是在我们母子之间砸下了一道厚厚的铁门。
晚上老周下班回来，一听这事，气得差点把桌子掀了。
“装什么蒜，不就是不想上学吗，我去把他拽出来揍一顿就好了！”
老周是个粗人，脾气火爆，从小信奉棍棒底下出孝子。
我死死抱住他的腰，哭着求他别去刺激孩子。
“你没看到他今天在学校那个样子，他真的是生病了，你非要逼死他才甘心吗！”
老周看着我满脸的泪水，扬起的手最终还是颓然放下了。
他蹲在地上痛苦地抓着头发，闷声闷气地问我到底该怎么办。
我也想知道怎么办，可我只是个普通的母亲，面对这突如其来的变故，我比谁都无助。
从那天起，小宇就正式休学了。
我们向学校撒了个谎，说孩子身体不好需要静养。
其实只有我们自己心里清楚，我们是在掩饰孩子精神出了问题这个难以启齿的事实。
起初，我还抱着一丝侥幸心理，觉得他只是太累了，在家睡几天就能好。
可事实证明，我错得离谱。
休学后的前两个月，简直是我们一家人的噩梦。
小宇彻底把房间变成了他的堡垒，窗帘拉得严严实实，连一丝阳光都不让透进来。
他白天睡觉，晚上就在房间里来回踱步，有时候还会发出压抑的哭声。
我每天提心吊胆，连走路都不敢弄出一点动静，生怕惊扰了他。
每次送饭，我都得像做贼一样放在门口，等他悄悄拿进去。
哪怕是偶尔在洗手间碰到，他也像看到陌生人一样迅速躲开。
我看在眼里，疼在心里，觉得这比拿刀割我的肉还要难受。
老周也变了，他不再像以前那样大声嚷嚷，每天下班回来就坐在沙发上一根接一根地抽烟。
家里被烟雾缭绕，气氛压抑得让人喘不过气来。
我们谁也不敢提“学校”、“高考”这些字眼，仿佛那是碰不得的禁区。
直到有一天半夜，我起夜时突然听到厨房里传来一阵翻找东西的声音。
我吓了一跳，蹑手蹑脚地走过去一看，顿时魂飞魄散。
小宇正手里拿着一把水果刀，眼神直勾勾地盯着自己的手腕。
“小宇！你干什么！”
我发出一声凄厉的尖叫，扑上去死命夺下了他手里的刀。
刀刃划破了我的掌心，鲜血瞬间涌了出来，可我根本感觉不到痛。
我死死抱住他，哭得撕心裂肺。
“你有什么委屈跟妈说啊，你这样是要妈的命啊！”
小宇没有反抗，只是木然地看着我手上的血，声音嘶哑得像砂纸磨过。
“妈，我控制不住自己，我脑子里一直有声音让我去死。”
“我太痛苦了，你让我解脱吧。”
那一刻，我感觉天都要塌下来了。
也就是在那个不眠之夜，我和老周下定决心，哪怕倾家荡产，也要把儿子的病治好。
第二天一早，我们就拖着小宇去了市里最好的精神专科医院。
挂号、排队、做各种量表测试、脑电图。
小宇像个牵线木偶一样任由我们摆布，全程没有说过一句话。
拿到诊断报告的那一刻，我看着上面“重度抑郁症伴严重焦虑”几个刺眼的黑体字，双腿一软差点跪在地上。
医生推了推眼镜，语气严肃得让人害怕。
“孩子的病情已经非常严重了，有强烈的自杀倾向，需要立刻药物干预，甚至建议住院治疗。”
我一边哭一边连连点头，只要能救我儿子，让我干什么我都愿意。
可是，这仅仅是一个漫长而痛苦的开端。
从医院回来后，小宇开始大把大把地吃药。
那些花花绿绿的小药片，成了我们一家人全部的希望。
可是，抗抑郁药物的副作用太可怕了。
小宇开始恶心、呕吐、整天昏昏沉沉，有时候连路都走不稳。
看着他被药物折磨得不成人形，我好几次躲在厕所里扇自己耳光，恨自己不能替他受罪。
然而，一个月过去了，两个月过去了，他的病情不仅没有好转，反而似乎更加严重了。
他开始变得暴躁易怒，稍不顺心就会砸东西。
房间里的台灯、水杯、甚至是老周送他的吉他，都被他砸了个粉碎。
每次发泄完，他就会蜷缩在墙角放声大哭，一边哭一边说对不起。
医生说这是药物起效前的正常反应，让我们一定要坚持。
可是这种折磨，谁受得了啊。
为了给他寻找更好的治疗方法，我辞去了工作，开始全国各地跑。
听说北京有专家号，我提前半个月找人托关系去排队。
听说哪里的心理咨询师厉害，一小时两千块钱我也眼都不眨地掏。
后来，我们甚至被一些所谓的“神经修复机构”给骗了。
他们说孩子是脑神经受损，需要用一种国外的物理仪器治疗，一个疗程就要八万块。
那时候我已经病急乱投医了，根本听不进别人的劝，死活逼着老周去借钱。
老周拉着我的手，眼眶通红地劝我清醒一点。
“那是骗子啊，你连这种鬼话都信，咱们家的底子都快被你掏空了！”
我像个疯婆子一样冲他咆哮，甚至抓破了他的脸。
“只要有一线希望我就要试，他可是你亲儿子，难道你心疼钱不想要他了吗！”
老周被我吼得没脾气，最后还是咬着牙把老家的房子抵押了。
那半年里，我们带着小宇辗转了四个省，大大小小的医院和机构跑了不下二十家。
前前后后，我们砸进去整整三十五万。
这三十五万，是我和老周省吃俭用攒了大半辈子的血汗钱。
这是我们原本打算给小宇将来上大学、娶媳妇用的积蓄。
可是为了治病，这些钱像流水一样撒了出去，却连个响都没听见。
小宇依然把自己关在房间里，依然拒绝和我们正常交流。
我每天看着存折上越来越少的数字，心里的绝望像野草一样疯长。
日子就在这种令人窒息的煎熬中一天天滑过，直到那天下午。
那天天气很热，老周去工地上干活了，家里只有我和小宇。
他在房间里睡觉，我正在客厅里缝补一件被他撕破的衣服。
突然，他的房门开了一条缝，他低着头走了出来，径直进了卫生间。
这很反常，平时他连上厕所都要等我们不在客厅的时候才去。
我听着卫生间里传来的水声，心里莫名地生出一丝疑惑。
就在这时，我眼角的余光瞥见他房间的门没关严。
鬼使神差地，我放下手里的针线，轻手轻脚地走了过去。
房间里依然昏暗，空气中弥漫着一股很久没有通风的闷热感。
他的床上乱七八糟地堆着几件衣服，而那部他视若珍宝、从来不离手的手机，竟然静静地躺在枕头边上。
手机屏幕还亮着，显示着一个需要输入密码的锁屏界面。
我咽了口唾沫，心跳不知怎么地漏了一拍。
自从他休学后，这部手机就成了他唯一的慰藉，他甚至连洗澡都要带进卫生间。
我一直想知道他在网上看些什么，是不是交了什么不好的朋友，但从来没有机会。
现在，机会就在眼前。
我像个做贼的小偷一样，颤抖着手拿起了那部手机。
六位数的密码。
我输入了他的生日，错误。
我输入了我的生日和老周的生日，依然错误。
眼看着屏幕快要暗下去了，我的手心全是冷汗。
突然，我想起了一组数字。
那是他初三那年，代表学校参加市里奥数比赛获得一等奖的日子。
那也是他从小到大，笑得最开心、最自信的一天。
我咬着牙，指尖颤抖地在屏幕上按下了那六个数字。
“咔嗒”一声轻响，屏幕解锁了。
映入眼帘的，是一个几百人的大型聊天群界面。
我屏住呼吸，手指往上滑动着那些密密麻麻的聊天记录。
一页，两页，三页。
我的眼睛越睁越大，呼吸变得越来越急促，胸口像被压了一块巨石。
那些不堪入目的文字，那些洋洋得意的炫耀，那些关于如何应付父母的“经验分享”。
每一句话，都像是一记响亮的耳光，狠狠抽在我这个蠢女人的脸上。
看着群里那个熟悉的头像刚刚发出的一长串语音转文字的回复，我突然觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
我没有哭，甚至连眼泪都没有掉下来。
我只是死死盯着屏幕，嘴角慢慢扯出一个极其扭曲的笑容，忍不住发出一阵令人毛骨悚然的轻笑声。
原来如此，原来这就是花了我三十五万的“重度抑郁症”啊。
就在这时，卫生间的水声停了。
“咔哒”一声，门锁转动，小宇擦着头发从里面走了出来。
他一抬头，正好对上了站在他房门外的我。
当他看到我手里拿着他那部亮着屏幕的手机时，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“你……你干嘛乱动我东西？”
他下意识地往后退了一步，声音里透着显而易见的慌乱和心虚。
我慢慢地转过身，将屏幕亮在身前，一步一步朝他走过去，笑得连肩膀都在发抖。
“好儿子，你这出戏，还打算让妈陪你演到什么时候？”
他死死盯着手机屏幕，喉结上下滚动着，突然猛地朝我扑了过来。
