湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你不是叛徒，谁信？」
江西兴国的老农钟发镇，种了三十年地，却被同村人指着脊梁骨骂了半辈子「老汉奸」。
只因有人翻出他当年被俘的旧事。
走投无路之下，他写下一封信，寄给了中央一位大人物。
回信送到那天，全村都惊了。
01
钟发镇的家乡江西兴国县，长冈乡。
这地方的名字起得好，兴国安邦，头两个字都占了。
那年月，兴国出了大名。
全县二十三万人口，去当红军的就有九万。差不多每三个人里，就有一个扛枪上了战场。一个千把人的长冈，前前后后送出去三百二十个红军战士和干部。
后来全国解放评军衔，从这个小县城里走出五十多位开国将军。
人们给它起了个响亮的名号。
将军县。
钟发镇小时候没赶上什么好光景。他家穷，穷到别的孩子背着书包进学堂，他只能扒在窗户外头偷听先生讲课。
八九岁上，家里把他送去给地主放牛，起早贪黑，吃不饱穿不暖。
一年秋天，他在山上放牛。天说变就变，乌云压顶，暴雨倾盆。等雨停了，他一清点。
牛，少了一头。
他不敢回家，躲在山上不敢下来。还是他爹四处求人借钱，赔了地主一笔，这事才算了结。
从那以后，牛也没得放了。
一个连牛都放不成的穷孩子，往后的日子怎么过？
钟发镇自己也不知道。
就在这个节骨眼上，革命的火烧到了兴国。
红军来了。土豪劣绅蔫了，穷苦人翻了身。钟发镇做梦都没想到，自己竟能走进长冈列宁小学那间明亮的教室。
他头一回坐在课桌后头听先生讲课，心里头亮堂。
他还不太懂什么叫革命，只知道一件事。
红军，是向着穷人的。
「长大了，我也要当红军。」
这句话，他放在心里，跟自己较着劲。
钟家早就跟革命拴在了一块儿。钟发镇的父亲参加过农会，后来敌人反扑，把命丢在了那场浩劫里。
父亲没了，可这革命精神传了下来。
钟发镇的堂兄弟里头，已经有四个人参了军。轮到他，是第五个。
只是他年纪实在太小。
一九三二年，红军两次扩编，十来万人涌进队伍。那年钟发镇才十二三岁。他瞧见一个十四岁的同学去报名，脚底板一痒，也跟着跑去了。
招兵处的墙上，刻着一道身高线。那是拿枪比出来的，人要长得比枪高才收。
那同学往那儿一站，够着了，欢天喜地进了队伍。
轮到钟发镇。他往线底下一凑，脑袋顶还差一大截。招兵的干部瞅了他一眼，直摇头。
「你个头太小，人还没枪高，回家再长两年吧。」
一听要等两年，钟发镇急了。他往地上一坐，死活不走，又哭又闹，嗓门还挺大。不一会儿围了一圈人看热闹，招兵的活儿都没法干了。
正僵着，一位首长踱过来，打量了这倔孩子半天，笑了。
「这小家伙倒是执着，就让他当个招呼兵吧。」
所谓招呼兵，就是在红军后方医院照看伤员的，连护士都算不上。
搁旁人身上兴许还嫌委屈，钟发镇却乐开了花。
好歹，他也是一名红军战士了。
02
进了医院，钟发镇干得踏实。端水喂药，换洗绷带，样样都学。
一晃两年过去。
照这条路走下去，他往后多半是个医护人员，安安稳稳，离炮火远远的。
一九三四年中秋，医院办联欢会。轮到钟发镇上台，他表演了个诗朗诵，那诗还是他自己写的。
「红军是星光，照亮了我的前程……」
词句稚嫩，一听就是个半大孩子的手笔。可那年月大伙儿识字的不多，钟发镇这么一朗诵，倒显得鹤立鸡群。
台底下坐着一位首长，听着听着，眼睛一亮。
「如此人才，当护理，可惜了。」
就这么一句话，钟发镇被调到红五军团政治部，当了宣传员。
他自己也没料到，一首歪歪扭扭的小诗，竟把他从后方医院，一把推上了那条二万五千里的长路。
到红五军团没多久，长征就开始了。
那年，他十四岁。
宣传员这活儿听着轻巧，干起来要命。钟发镇后来说了句实在话。
「红军宣传员，比野战部队还要辛苦。」
怎么讲？野战部队白天登雪山赶路，宣传队每人背一竹筒姜汤，半夜就得动身，抢在大部队前头爬到最险的隘口。大部队上来了，他们扯着嗓子喊口号鼓士气。大部队过完了，他们还得跟在最后头，一个一个把掉队的战士收拢回来。
夹金山，是长征翻的头一座大雪山。山高雪厚，钟发镇脚上就一双草鞋。走着走着草鞋磨烂了，只能光脚踩在冰碴子上。
脚趾头冻得没了知觉，这病根他落下了一辈子，到老了走路还得拄双拐。
太冷怎么办？他们想了个土法子，漫山遍野找生姜，熬成滚烫的姜汤灌进竹筒。冻得撑不住了，就仰头灌一口，一股辣劲从喉咙烧到肚子，浑身才回点热乎气。
比雪山更磨人的，是泸定桥。
那天，他背着两个伤员的行囊，掉在了队伍后头。赶到桥边一看，先头夺桥的部队在铁索上稀稀拉拉铺了几块木板。
十三根碗口粗的铁链，光溜溜横在半空。桥下大渡河翻着白浪，往下猛砸。人一站上去，整座桥晃个不停。
大人们扶着桥栏，一个接一个过去了。
钟发镇个子矮，两边护栏碗口那么粗，他伸手够不着，抓不牢。往桥下一瞄，脑袋「嗡」一下，东南西北都分不清了。
前头的部队越走越远。
「我不能退。」
他把牙一咬，扑通趴了下去。手当脚使，抓着铁链，摁着木板，像只蜗牛一寸一寸往对岸挪。
就这么，他爬过了泸定桥。
多年以后讲起这一段，老人还挺得意。
「趴着飞夺泸定桥的，恐怕我是头一个。」
说完这句，他忽然不作声了。好半晌才开口，那些冲在最前头、抓着铁索一点点逼近对岸的战友，他一辈子都忘不了。没有他们把桥夺下来，没有他们铺好那几块木板，他连爬都爬不过去。
过草地时，又是一道河拦路，三十来米宽，水深齐胸。红军战士手拉着手，肩并着肩，一个牵一个往对岸蹚。
可钟发镇太瘦小，没人拉得动他。眼看要被落下，他眼珠一转。
军长孙玉清骑着马呢。他撒腿追上去，一把攥住马尾巴，死死缠在手腕上，像拖一块船板，人被硬生生拖过了河。
上了岸浑身湿透。那地方连间房都没有，遍地是晒干的牛粪马粪。战士们捡来烧火，把湿衣裳烘干，凑合过了一夜。
天一亮，接着走。
后来有人问起长征，钟发镇的话很简单。
「不管困难多大，我从来没掉过队。」
「要一直跟着红军走，跟着共产党走。」
03
一九三五年夏，红一、四方面军会师，队伍重新混编。钟发镇被调去学无线电，成了一名译电员。
这门手艺看着不起眼，分量却重。一支部队的耳朵和喉咙全在电台上，上头传什么命令，下头报什么军情，都得靠译电员一个字一个字翻出来。
也正因为这个，译电员手里攥着电报密码。
那是全军的命根子。
一九三六年冬，钟发镇随西路军西征。这一趟，凶多吉少。
三个军人马不齐。红五军最弱，三千来人；红九军居中，六千五百多；红三十军最强，也不过七千。
他们要对付的，是马步芳的马家军，近两万骑兵。
高台一战，红五军军长董振堂血染沙场。紧接着，红九军也在古浪撞上了硬茬子。
古浪是河西走廊的咽喉。一月十三号，红九军趁夜突袭，一举拿下了古浪城。守城的是些民团，不经打。
消息传到马步芳耳朵里，他惊得半天说不出话。咽喉要地一旦失守，后头全乱套。他抓起电话冲参谋长马元海吼。
「不惜一切代价，给我夺回古浪。」
「夺不回来，提头来见。」
一声令下，近两万马家军骑兵铺天盖地压过来，古浪城外遍地是敌人，后头还跟着近万人给他们运粮送弹。
城里的红九军呢？六千五百多号人，枪却不到三千支。平摊下来，一支枪连二十发子弹都摊不上。
这仗，怎么打？
凌晨三点，天还黑着。军政委陈海松匆匆闯进电台室，问钟发镇。
「小钟，徐总指挥那边，有没有指示？」
论战场上的门道，钟发镇哪比得上政委。可听这一问，他心里咯噔一下。
坏了。局面怕是不妙。
那一夜，他守着电台，一直熬到鸡叫。
十八号一早，风云突变。马元海阵前悬赏。
「杀一个红军，赏五百。」
「活捉一个，赏一千。」
重赏之下，马家军骑兵红了眼，一波接一波往军部扑，一度冲到离军部只有两百米。
军长孙玉清抄起步枪，带着警卫连迎上去，跟敌人拼开了刺刀。
钟发镇是个译电员，平日枪都少摸，更别提拼刺，这种血肉横飞的场面他连见都没见过。
一开始，他两条腿直打软。可他很快定住了神。
死在这儿，不如拉个垫背的。
他从地上抄起一把马家军丢下的马刀，猫在一处隐蔽地，等敌人的马冲过来，瞅准了抡刀专砍马腿。
一刀。又一刀。
马嘶人叫，翻倒一片。
一个钟头下来，他的刀被马血浇得通红，刀刃都卷了口。他自己也满身是血，分不清是敌人的还是自己的。
红九军官兵再骁勇，也架不住寡不敌众。天黑透了，只能连夜突围，往永昌撤，去跟红三十军会合。
清点人数，军长孙玉清当场落了泪。这一仗减员三分之一还多，军参谋长陈伯稚、二十五师师长王海清、二十七师政委易汉文，二十多个军师团级干部，永远留在了古浪。
古浪一败，红九军元气大伤，只好缩编。钟发镇，被编进了红三十军。
军长是程世才。而这支部队真正的主心骨，是他后来一辈子都念着的那个人。
李先念。
一九三六年十二月十二号，甘肃永昌激战正酣。钟发镇正在李先念的屋里接收一份电报。
敌机来了，炸弹砸在门外，烟尘冲天，呛得人睁不开眼。钟发镇一头扑倒在地。等硝烟散了点，他拍拍身上的土，爬起来接着译。
这封电报是陕北发来的，整整七页。钟发镇一个字一个字往下翻，翻着翻着，手停住了。
电文里说的是西安事变。
蒋介石，被扣下了。
一直译到下午三四点，全文才出来。李先念指挥完战斗回到屋里，钟发镇把译好的电报递过去。
李先念从头到尾看了一遍，抬头问他。
「小钟，这封电报，你核对过没有？」
「我核对了两三遍，一个字都没错。」
李先念点了点头。
然而，倪家营子一场血战。西路军拼到最后，只剩三千来人，弹尽粮绝。
没别的路了。兵分三路打游击，能保住一个是一个。
临分手前，程世才把钟发镇叫到跟前。
「小钟，你手里攥着密码，是重点保护对象。你跟特派员先走，往新疆转移。」
钟发镇眼圈一下红了。他想跟战友们死在一块儿。可他是个军人，军令如山。
他向程军长敬了个礼，转身跟着特派员上了路。
才走出不到二里地。
一队马家军骑兵斜刺里杀出。钟发镇和特派员，连同另外七个战士，全被活捉了。
他被押往马家军的团部。一个满脸横肉的团长坐在上头审他。
「哪里人？」
「江西的。」
「在部队干什么的？」
这一问，钟发镇的心提到了嗓子眼。他脑子飞快地转。
自己是译电员，接触的全是核心机密，脑子里装着电报密码。这话要是说出去，敌人还能放过他？
念头一转，他把话咽了回去，改了口。
「我……是护理伤员的。」
团长眯起眼，上下打量他。
