北京
董泽扬
1979年版本的《西行漫记》。 丁海秀摄
在诸多红色经典中，由美国记者埃德加·斯诺所著的《红星照耀中国》称得上“独特”——在战火纷飞的岁月，一个外国人勇于打破成见，前往并不熟悉的土地探访，留下革命先辈的生动群像。每次开卷，有不同的人与物伴读，所处情境也常与书本互为呼应。
老家房间的书架上，伴着《红星照耀中国》的，还有一沓导读资料。刚升入初中，这本书便被列为必读书目。此时阅读，便如作者笔下的“红小鬼”，“以最严肃的态度对待自己的角色”，生怕弄错了主旨、偏离了主题。重点语句反复诵读、加深记忆，考试时也能填满空白、对答如流。但关于长征、关于革命，仅在脑海中留下一些粗浅的印象。
大学校园里，《红星照耀中国》上了图书馆借阅的榜单，是共读小组桌上的常客。这时阅读，不再求快，而是求精。关注的是史实，讨论的是生动细腻笔触下波澜壮阔的叙事、是人物有血有肉的一面。
细读，细品。在斯诺的笔下，革命先辈被还原成有着复杂情感与真实挣扎的普通人，童年的坎坷、求学的迷茫、亲人的离世、生存的困境……凡此种种，平静的讲述与记录反而有更为厚重的力量。在象牙塔里，再看红星照耀，学会用思辨的目光去打量那段岁月，去探寻“红色中国”产生与发展的深层逻辑，去关注光芒照耀下生动而活泼的人。
学识渐长，体验也有不同。在北京至陕西西安的高铁列车上，点开电子版《红星照耀中国》，伴读的有闪过的风景，还有电子书上繁多的划线评论。
“我要去的地方与紫禁城相距千里，那里的文化也和紫禁城的辉煌历史相隔百年：我要到‘红色中国’去。”带着“一些未被答复的问题”，斯诺登上一列破旧不堪的火车，好奇地同旅伴谈论。如今，列车以300公里的时速行进，邻座的旅客正用平板电脑处理工作，不时经过的乘务员展示着丰饶的物产。跨越90年，同一段旅程以截然不同的速度，载着两个时代的人奔赴各自的“陕北”。
斯诺的火车是沉重的。他带着西方记者的疑虑，在战火与封锁的缝隙中艰难西行。他不知道前方等待他的是什么，只知道必须去亲眼看看那片人们并不了解的红色土地。而此刻重读书本，窗外阳光热烈，有整齐的农田与崭新的城镇，屏幕上显眼的划线与评论、“剧透”，有对历史的回望、对先辈的感激，有对文风的赞赏，还有对未来的憧憬。
虽未曾亲历战火，如今奔忙的众人，却同样在一条看不见的长征路上。在工厂里挥汗，在田野中耕耘，在书桌前为知识求索，在实验室里攻克难关……那条用血肉铺就的信仰之路，早已化作无数条通往未来的轨道。在不同的情境下阅读，闪耀的红星，总能将人带出困顿与迷茫，找回重新出发的决心与力量。
列车广播报出下一个站名，窗外又闪过一片沃野。1936年，斯诺乘火车驶向一个民族的黎明；90年后，我们乘高铁列车驶向一个国家的复兴。铁轨延伸，书香不绝，那颗红星从未熄灭——它从历史的深处走来，融入了每一寸厚重的土地，照亮了每一段奔赴未来的旅程。
《 人民日报 》( 2026年07月03日 12 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
