云南
新婚夜，彭碧彤从枕头底下摸出一张纸，推到我面前。
“你看看。”
我接过来，以为是啥手续。低头一看，B超单上写着“宫内早孕”。患者签名栏里，是个陌生男人的名字。
我的血一下子冲到头顶。
“这是……”
“张哲瀚的。”她的声音很轻，“他牺牲前托人带给我的。”
我把纸攥成一团，指甲掐进肉里。窗外有人哼着歌走过，调子轻快，落在我耳朵里却像针扎。
她低着头说：“你要是想离婚，我不拦你。”
我没回答，盯着墙上贴歪的“囍”字，觉得那红色特别刺眼。
01
那年是一九八三年。
我在纺织厂当了五年技术员，老实巴交，没啥出息。
厂里人都叫我“林木头”——干活卖力，话少，没事就蹲在车间角落里看书。
我爹修鞋把我拉扯大，前两年伤了腰，瘫床上起不来。我一个月工资三十七块五，除去药费和伙食，剩不下几个钱。
那天黄学军在厂门口拦住我。
“林师傅，过来，我跟你说个事。”
黄学军是办公室主任，四十多岁，圆脸，见谁都是一脸笑。厂里人都说他嘴甜心黑，但当面还得毕恭毕敬。
我跟着他进了办公室，他往我手里塞了杯茶。
“好事，天大的好事。”他一拍我肩膀，“彭书记的闺女，彭碧彤，你知道吧？”
我心里咯噔一下。
彭碧彤我见过。她来厂里拿过几次文件，长得清秀，不爱说话，见人低着个头。但厂里早有传闻——她肚子里有别人的种。
“黄主任，我……”
“你啥你？”黄学军摆摆手，“人家彭书记能看上你，那是你的福气。你一个穷技术员，还想挑三拣四？”
我张了张嘴，不知道怎么接话。
“再说了，”他压低声音，“彭碧彤是个好姑娘，外头那些闲话你别信。人家就是谈过对象，处不下去了，有啥大不了的？”
我没搭腔。心里头堵得慌。
晚上回家，我爹靠在床头听收音机。我把事情说了，他眼睛一亮。
“这是好事啊！”
“爹，厂里都传她怀孕了。”
“怀孕咋了？”我爹瞪我一眼，“咱家这条件，人家不嫌弃你就偷着乐吧。再说了，彭书记的女婿，在厂里还能吃亏？”
我咬着嘴唇没说话。
第二天黄学军又来找我，说彭书记要见我。我跟着他去了办公楼，彭宇坐在办公桌后面，手里夹着根烟。
他打量我一眼，问了句：“听说你技术不错？”
“还行。”
“那就这样吧。”他弹了弹烟灰，“婚事抓紧办，拖久了不好看。”
从头到尾，他没问过我想不想。
婚事定在一个月后。我爹把存折里的钱全取出来，凑了三百块彩礼。黄学军笑呵呵地接了，说够意思了。
婚礼那天，我穿着一身借来的中山装，站在食堂门口迎客。
彭家人来了三四个，都是远房亲戚，我一个个敬烟，他们接过烟也不看我，扭头跟旁边人说话。
单位同事坐了两桌。我端着酒过去敬，有人碰了碰杯子，低声说了句：“恭喜接盘。”
周围一阵低笑。
我假装没听见，仰头把酒灌下去。
彭碧彤穿着红棉袄，坐在最里面那张桌子边上，脸上没啥表情。她爹彭宇坐在主桌，跟黄学军有说有笑，从头到尾没正眼瞧过我。
我灌了半斤酒，胃里翻江倒海。走到厂门口花坛边，吐得一塌糊涂。
有人从后面递了块手帕。
我回头，是彭碧彤。她站在路灯下，影子拉得老长。
“回去吧，风凉。”
她说完转身走了。我攥着那块手帕，手帕上绣着一朵小梅花，干干净净的。
02
那天晚上，我醉醺醺地躺在新房床上。
彭碧彤坐在床沿，离我远远的。
屋里就一张桌子，两把椅子，墙上贴着个“囍”字，角落堆着几床棉被。窗户上糊着旧报纸，风一吹哗啦哗啦响。
我翻了个身，想说话，嗓子眼像堵了棉花。
彭碧彤也没动，就那么坐着。我迷迷糊糊睡过去，半夜醒来，看见她还坐在那儿，头靠着墙，像睡着了。
第二天一早，我去厂里上班。
车间里，老刘头看见我就乐：“哟，新郎官来了？恭喜啊。”
旁边几个人跟着笑，眼神怪怪的。
我埋头干活，不想搭腔。过了一会儿，车间主任过来，说彭书记给我批了间宿舍，让我搬过去住。
“彭书记说了，你媳妇身子不方便，住集体宿舍不行。”
我点点头，心里明白——这不是照顾我，是不想让人看见彭碧彤大着肚子在厂里走动。
下班回去，彭碧彤已经在收拾东西了。
她把我那几件衣服叠好放包里，又把自己的东西往另一个箱子里装。我站门口看着她，也不知道说啥。
“走吧。”她拎起包，看都没看我。
我跟着她出了门。路上碰见几个工友，他们冲我挤眉弄眼，我低着头当没看见。
宿舍在厂区后面，一间十来平的屋子，一张床一张桌一个柜子。彭碧彤把东西放好，从兜里掏出个存折递过来。
“这是张哲瀚的抚恤金，八百块。”她顿了顿，“你爸的病，拿着用吧。”
我愣住了。
“你这是……”
“算我欠你的。”
她说完转身去铺床，背对着我。我看见她肩膀微微发抖，但她一直没回头。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
彭碧彤睡在另一头，离我远远的。月光从窗户照进来，我看见她侧着身子，一动不动。
也不知道过了多久，我听见她轻轻叹了口气。
后来日子就这么过。
我在车间干活，她在宿舍待着，哪也不去。厂里人看见我，有的点头打个招呼，有的装作没看见。
我爹问过我两次，说媳妇咋样。我每次都回“还行”，他就不问了。
有时候下班回去，彭碧彤已经做好饭了。她手艺一般，有时候咸了有时候淡了，但我都吃完。
她话少，我也不爱说话。两个人坐一桌，呼噜呼噜吃完，各自收拾。
有几次我想说点啥，但看她那副拒人千里的样子，就又咽了回去。
大概过了一个多月，有一天晚上，我下班回去，看见彭碧彤坐在床沿上。
她脸色发白，额头上全是汗。
“咋了？”
“没事。”她咬着嘴唇，“就是有点不舒服。”
我看她捂着小腹，心里一紧：“我送你去医院。”
“不用，老毛病了。”
她推开我的手，自己慢慢站起来，去倒了杯热水。我站在门口，看着她端着水杯的手一直在抖。
那天晚上，我一宿没睡好。天快亮的时候，听见隔壁屋传来哭声，低低的，像是捂着嘴哭。
我爬起来，站在她门口，伸手想敲门，又放下了。
我不知道自己能做什么。
03
转机出现在一个下雨天。
那天我提前下班，推门进屋，看见黄学军站在彭碧彤面前，一只手拽着她的手腕。
彭碧彤使劲挣开，声音压得很低：“黄主任，你别……”
“别啥？”黄学军笑着，“我这不是关心你吗？”
我一步跨进去：“黄主任，有事？”
黄学军看见我，脸上的笑僵了一下，随即又堆起来：“哎呀，林师傅回来了。我来看看小彭，她这身子不方便，组织上要关心嘛。”
他松开手，彭碧彤往后退了两步，低着头不说话。
“那啥，我先走了。”黄学军拍拍我肩膀，“林师傅，好好照顾媳妇。”
他走了以后，屋里安静了好一会儿。
彭碧彤站在窗边，背对着我。我看见她攥着拳头，指节发白。
“他经常来？”
她没回答。
“我问你话呢。”
“偶尔。”她声音哑哑的，“你别管了。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。脑子里全是下午那个画面——黄学军拽着她，她使劲挣开。
我心里像揣了块石头。
接下来几天，我留了个心眼。每天下班回去，我都先站在胡同口看看，确认黄学军的自行车没在，才推门进去。
彭碧彤好像也察觉到了，她看我的眼神有点不一样，但还是没说什么。
有一天傍晚，我回来得早，看见她在窗台边写东西。
她低着头，笔尖沙沙地划过纸面。我走近两步，她听见动静，啪地合上本子，塞进枕头底下。
“写啥呢？”
“没啥。”她不看我。
我没追问，但心里记下了。
后来我留意到，每天晚上她都会写一会儿，有时候写到很晚，灯还亮着。我起夜的时候，能看见门缝里透出一线光。
我好奇，但没去翻过。
那段时间，我爹的病情又加重了。我回去看他，他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
“你那媳妇，对你咋样？”
“还行就行。”他咳了两声，“我这辈子没啥出息，就指望你能过好点。别像我，一辈子窝囊。”
我攥着他的手，说不出话。
走的时候，我爹从枕头底下摸出个手绢包，里面是几张皱巴巴的票子。
“拿去，给你媳妇买点补品。别亏待人家。”
我没要，但他硬塞到我手里。
回到厂里，我用那钱买了只母鸡，让彭碧彤炖汤喝。
她看着锅里的鸡，愣了愣：“你买的？”
“嗯。”
她没说话，低头盛了两碗，一碗递给我。
“你喝。”
“你喝吧。”
她看了看我，端起碗小口小口地喝。我端着另一碗，心里头酸酸的。
04
又过了十来天，我爹走了。
那天我在车间干活，有人跑来说你爹不行了。我骑上自行车就往家赶，路上摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下流。
到家的时候，我爹已经没了气息。
他躺在床上，眼睛半睁着，嘴角还挂着点笑。我跪在床边，眼泪止不住地往下掉。
彭碧彤也来了。她站在门口，没进来，就那么看着。
后来她走进来，在我旁边蹲下，轻轻说了句：“节哀。”
那两个字很轻，但落在我耳朵里，却格外重。
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的月亮发呆。彭碧彤端了碗热水出来，放在我旁边。
“喝点。”
我摇摇头。
她也没走，在我旁边坐下。
“你知道张哲瀚走的时候，我是啥感觉吗？”
我转过头看着她。
“那天他们来通知我，说他在边境上牺牲了。我站在门口，脑子一片空白。后来我跑回屋里，翻出他的照片，看了很久。”
“那几天，我一直哭。眼睛哭肿了，脸哭肿了，哭到后来，哭不出来了。”
她顿了顿。
“但哭完了，日子还得过。”
我没说话，但心里头好像有什么东西松动了。
丧事办完，我回到厂里上班。
工友们看见我，都拍拍我肩膀说节哀。我点点头，埋头干活。
有一天中午，我蹲在车间门口吃馒头。老刘头凑过来，压低声音说：“林师傅，你晓得你媳妇那对象的事不？”
“啥事？”
“跟你说个事，你别往外传。”他左右看了看，“张哲瀚牺牲之前，写过一封信回来，说有人在骚扰他对象，他要回去收拾那个人。结果没几天，就出了事。”
我心里一紧。
“你听谁说的？”
“我有个战友，跟张哲瀚是一个部队的。他说的。”
老刘头说完就走了。我一个人坐在那儿，手里的馒头凉了也没发觉。
晚上回去，我躺在床上想了很久。
黄学军那些举动，老刘头说的话，彭碧彤的沉默……串在一起，好像有了点眉目。
但我又不敢多想。
第二天，我去找了老刘头，让他帮忙联系他那个战友。
老刘头说行，但得等几天。
那几天我心神不宁，干什么都提不起劲。彭碧彤看出来了，问我咋了，我说没事。
但她没信，看了我一眼，也没再问。
05
一个星期后，我见到了老郑。
老郑是张哲瀚的战友，退伍后在县城开了个小饭馆。他四十来岁，黑瘦，说话嗓门大。
他打量了我几眼，问：“你就是彭碧彤的对象？”
“小彭那人不错，可惜了。”
他倒了杯酒，仰头喝掉。
“张哲瀚是我带的新兵，那小伙子，有骨气，能吃苦。后来我们分到不同部队，但一直有联系。”
他又倒了一杯。
“他牺牲前给我写过一封信，说有人在骚扰他对象，他得回去处理一下。骂了句脏话，说回去收拾那个老流氓。”
“结果没几天，上头就通知，说他出事了。”
老郑把酒喝完，眼睛有点红。
“他的死，是不是……”
“不知道。”老郑摇头，“但太巧了。”
我坐在那儿，手心全是汗。
回去的路上，我心里头像翻江倒海。那天晚上，我破天荒主动跟彭碧彤说话了。
“张哲瀚的事，你知道吗？”
她手里的针停了——她正在给孩子织毛衣，手指僵在半空中。
“他牺牲之前，写信回来过。说他回去要收拾一个人。”我盯着她，“那个人，是黄学军不？”
她没说话，低着头，手指攥着毛衣针。
“你查这个干啥？”她抬起头，眼睛红红的，“查出来又能咋样？”
“我不能让他欺负你。”
她愣了一下，然后低下头，声音很小：“你管不了他的。”
“你告诉我，是不是他？”
她沉默了很久。
“是。”她的声音几乎听不见，“张哲瀚写信回来说，等他退伍回来，就带我去别的地方。让我再忍一忍。”
“结果他没回来。”
她哭了，眼泪一滴一滴掉在毛衣上。
我坐在她旁边，想伸手拍拍她，手伸到一半又缩了回去。
那天晚上，我心里一直翻腾。
黄学军在我眼前晃来晃去，那张笑脸，那个拍肩膀的动作，那些阴阳怪气的话。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
但我又想起了老郑说的话。
太巧了。
真的只是巧合吗？
我睡不着，爬起来坐在床边。月光从窗户照进来，照在彭碧彤脸上。她睡着了，眉头还是皱着的。
我站起来，走到窗前，看着外面黑漆漆的厂区。
心里有个念头越来越清晰。
我要查清楚。
06
第二天开始，我暗中留了个心眼。
我先去厂财务科，找了老会计。
老会计姓蔡，五十多岁，戴着老花镜。我递了根烟过去，他接过来夹在耳朵上。
“蔡师傅，我想查个账。”
“查啥账？”
“跟烈属抚恤金有关的。”
蔡师傅抬头看了看我，压低声音：“你查这个干啥？”
“有点事。”
他犹豫了一会儿，翻开账本。
“抚恤金一个月发一次，每个季度报一次。这半年，黄主任领了三笔烈属慰问金，一人签字代领。”
“代领的是谁？”
“彭碧彤。”
我心里一沉：“她本人签收过吗？”
“没有，都是黄主任代签的。”
从财务科出来，我又去邮局。工作人员说，寄给彭碧彤的信件和汇款，都是黄学军代收的。
“寄件人是谁？”我问。
“不清楚，但邮戳是边境那边的。”
我心里咯噔一下——那张哲瀚的信，很可能被黄学军截了。
晚上回去，我把自己关在厕所里，蹲在地上想了很久。
黄学军截了信，黄学军骚扰彭碧彤，黄学军把抚恤金揣进自己兜里……
那张哲瀚的死，到底跟黄学军有没有关系？
我不敢往下想，但又不得不想。
那几天，我像丢了魂一样。干活的时候老是走神，车间主任骂了我好几次，我都嗯嗯地应着，心里压根没听进去。
彭碧彤也看出来了。有一天晚上，她端了碗面放在我面前。
“你最近咋了？”
“没事。”
“你骗人。”
我没搭腔，低头吃面。她在旁边站着，看了我一会儿，转身走了。
又过了两天，我再去邮局查底单。那个工作人员还记得我，把我拉到一边。
“林师傅，你查的那几封信，我后来翻了一下，发现个事。”
“那些信，寄件人的地址不对。”
“咋不对？”
“地址写的是边境那边的部队，但邮戳是从咱们县城的邮局盖的。”
“你是说……那些信，是从县城寄出来的？”
“对。”
从邮局出来，我站在街上，脑子嗡嗡响。
如果信是从县城寄出来的，那说明写信的人就在附近，根本不是从边境寄来的。
那这是谁写的？为什么要冒充张哲瀚？
我心里乱成一团。
回到厂里，我看见黄学军的自行车停在办公楼下面。我盯着那辆自行车，手心全是汗。
晚上我回家，彭碧彤已经睡了。我站在她门口，想敲门，手举起来又放下了。
第二天一早，我去找老郑。
老郑正在饭馆里揉面，看见我来了，放下手里的活。
“那封信，你还记得内容不？”
“记得。”
“里面提到黄学军的名字没？”
老郑皱起眉头想了想：“没直接提，但张哲瀚说‘那个老流氓’，还说他要是出事了，让我帮忙照顾小彭。”
我心里一沉。
如果信里没提名字，那就算出事，也没人能直接证明跟黄学军有关系。
“对了，”老郑又说了句，“张哲瀚还在信里写了句话，说‘那个老混蛋在县城有关系，如果我回不来，你帮我看着点’。”
我心里咯噔一声。
在县城有关系——黄学军的一个表哥，正好在县里当干部。
这下子，很多事情都对上了。
