云南
农机厂的大门在他身后缓缓关上，发出沉闷的“哐当”一声。
肖建强抱着纸箱站在七月的太阳底下，箱子里只有一只搪瓷杯，印着“先进工作者”的红字。
他盯着那扇关上的门看了很久，久到背后有人喊了他一声。
他没回头。
口袋里的手机震了一下，他掏出来一看，是个陌生号码发来的短信：“建强哥，我是王秀芝。我爸走得急，有句遗言，我到现在才有勇气跟你说。”
01
肖建强在农机厂干了十九年零七个月。
十九年，够一个娃娃从出生到长成大人了。
他从学徒干起，磨得满手都是老茧，后来当了班长，带出了十几个徒弟。
厂里的老机器他闭着眼睛都能拆了装，装了拆。
可那又怎样呢？
人事科长把“自愿离职”签字单推到他面前时，连眼皮都没抬一下：“老肖，你也别怪我，这是上面的意思。”
肖建强盯着那张纸，手伸过去，又缩回来。他问了一句：“是赵万和的意思吧？”
人事科长没吭声，但那表情已经告诉了他答案。
赵万和，他的初中同学，当年在技校处处被他压一头的赵万和。现在人家是万和集团的老总，收购了农机厂，第一个要清理的就是他。
肖建强签字的时候手在抖。不是因为怕，是因为气的。
他抱着纸箱走出车间，经过装配线时，几个老徒弟低着头不敢看他。
只有吴建强追了出来，站在厂门口骂：“什么玩意儿！干了二十年说不要就不要了！”
肖建强拉了拉他：“算了。”
“你算我可不算！”吴建强嗓门大，引得过路人都回头看，“老肖，你就不该这么窝囊！”
肖建强没接话。他往前走，纸箱在怀里抱着，像个宝贝似的。
回到家时已经是傍晚。刘姹在厨房里忙活，看见他进来，愣了一下，眼神扫过他手里的纸箱，什么也没问。
桌上摆着冷饭，一盘炒青菜，一盘腊肉炒蒜苔。筷子只有一双。
肖建强坐下，拿起筷子夹了一口菜，嚼了半天咽不下去。
刘姹背对着他洗碗，水声哗哗响。
“那个……”肖建强开了口，“厂里……”
“我知道。”刘姹打断他，水龙头没关，“菜市场的老王媳妇说的，她老公也在厂里。”
肖建强张了张嘴，想解释什么，又觉得没什么好解释的。
他把筷子放下了。
那顿晚饭，他没吃几口。刘姹也没催他。两个人就这么一个坐着一个站着，谁也没说话。
晚上躺在床上，肖建强翻来覆去睡不着。刘姹背对着他，呼吸均匀，但他知道她也没睡。两个人中间隔着一道缝，宽得能塞进一个枕头。
他盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
房贷还有十二年。儿子肖磊上高三，复读班的钱还没交。母亲上个月住了一次院，医药费是他东拼西凑垫上的。
家里的存款，他偷偷数过，还剩不到一万块。
一万块，够干什么？
他翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，肖建强去了银行。经理是个三十出头的年轻人，看完他的资料，面无表情地说：“无稳定收入来源，贷款批不了。”
“我有技术。”肖建强说，“干了快二十年农机维修。”
“那也得有工作证明。”经理把资料推回来，“要不您找个单位开个收入证明？”
肖建强捏着那张纸，手指都在发抖。他站起来，说了声谢谢，转身走了。
出了银行门口，他站在台阶上，看着街上车来车往。七月的大太阳晒得人头皮发麻，他眯着眼，不知道该往哪走。
后来他去了一趟人才市场。
大厅里挤满了年轻人，一个个拿着简历，眼睛发亮。
他站在角落里，手里攥着皱巴巴的简历，上面写着“中专学历，二十年机械维修经验”。
没人看他。
有个卖保险的年轻姑娘拉住他：“大哥，买保险不？养老医疗都能保。”
他甩开手，大步走了出去。
走出人才市场时已经是下午三点。肚子饿得咕咕叫，他找了家面馆，要了一碗素面。面端上来时，他吃了几口就放下了。
面馆的电视在播新闻，说今年大学生就业形势严峻，很多企业都裁员。
他数了数口袋里的钱，还够吃几顿这样的面。
正想着，口袋里的手机震了一下。
他掏出来一看，是吴建强发来的信息：“老肖，明天有个装修活，要不要一起来干？”
肖建强盯着手机屏幕，手指在键盘上停了好久，最后回了一个字：“好。”
那天晚上，他回家比平时晚了一些。刘姹已经吃过饭了，在客厅里看电视。茶几上放着半个西瓜，切好的。
“吃吧。”刘姹头也没回。
肖建强拿起一块西瓜，咬了一口，甜得发涩。
“明天我去跟吴建强干活。”他说。
刘姹把电视声音调大了一点：“嗯。”
他没再说什么，把西瓜吃完，洗了手，坐在沙发上发呆。
电视里播着什么节目他不知道，脑子里全是那扇关上厂门的画面。
他突然想起一件事。
七月了。
他属龙，今年是本命年。
02
装修活干了三天，肖建强扛水泥、搬瓷砖、铲墙皮，手上的老茧又厚了一层。
第三天下午，包工头骂他“笨手笨脚”，说他连个电钻都握不稳。
肖建强没吭声。他确实笨。干了二十年农机，让他去装门框、贴瓷砖，那就是赶鸭子上架。
他蹲在墙角歇气时，听见包工头跟吴建强说：“你那个朋友不行，明天别来了。”
吴建强替他求情：“老哥，再给个机会……”
“给什么机会？耽误工期你赔钱？”
肖建强站起来，拍了拍身上的灰：“强子，别说了。”
他拎着工具袋走了。走出那栋楼时，他在楼梯上绊了一下，膝盖磕在台阶上，疼得龇牙咧嘴。
回到家时，刘姹正在菜市场收摊。他过去帮忙搬豆腐，几个菜贩子看见了，在旁边笑：“老肖，大厂长也来卖豆腐了？”
肖建强没理，埋头搬箱子。
刘姹把最后一块豆腐装进袋子里，递给他：“拿回去吃。”
两个人一前一后走着，谁也没说话。
七月的天黑得晚，街道上还有不少行人。
几个穿着校服的学生打打闹闹跑过去，其中一个撞到了肖建强，连声对不起都没说就跑了。
他站在路边，看着那些年轻背影，心里说不出来是什么滋味。
回到家里，儿子肖磊正在房间里写作业。他走过去站在门口，看着儿子的背影，张了张嘴，想说点什么。
肖磊先开口了：“爸，复读班的钱，什么时候交？”
肖建强喉咙一紧：“快了。”
“快了是什么时候？”肖磊转过头，脸上没什么表情，“老师说再不交就不让去了。”
“爸想办法。”
“你能想什么办法？”肖磊的声音不大，但每个字都像针一样扎在肖建强心上，“咱家还有钱吗？”
肖建强站在门口，手扶着门框，指甲掐得发白。
刘姹从厨房里探出头来：“你少说两句。”
肖磊没再说话，转回去继续写作业。肖建强看着儿子的背影，踌躇了一下，走进去，从口袋里掏出三百块钱，放在书桌上。
“先交点，剩下的爸再想办法。”
肖磊没抬头。
他转过身走出去，听见身后传来一声极轻的叹息。
那晚吃饭时，卢浩来了。
卢浩是刘姹的弟弟，在县城开了一家修理厂，日子过得比他们好一些。他一来就大大咧咧坐在饭桌旁边，看了一眼桌上的菜：“姐，就吃这个？”
刘姹给他盛了碗饭：“有的吃就不错了。”
卢浩夹了一块肉，嚼了两下，看了一眼肖建强：“姐夫，听说你被厂里裁了？”
肖建强嗯了一声，没多说。
“我就说嘛，”卢浩放下筷子，“那厂子早晚得完蛋。你们这些人啊，就是太老实，这么多年也不知道往上面走走关系。”
刘姹瞪了他一眼：“吃你的饭。”
“姐，我说的是实话。”卢浩端起酒杯喝了一口，“姐夫，你看你，干了二十年，连个车间主任都没当上。现在倒好，人家说不要就不要你了。你早干嘛去了？”
肖建强握着筷子的手紧了紧，但没说话。
“要我说，姐夫你也没别的本事，要不来我修理厂干？”卢浩翘起二郎腿，“一个月给你两千，管顿饭。”
肖建强抬起头，看了他一眼。
卢浩那眼神里，带着点施舍的意思。
“不用。”他放下筷子，“我自己想办法。”
“你能想什么办法？”卢浩笑了，“去工地搬砖？”
肖建强没接话，站起来进了卧室。
身后传来卢浩的声音：“姐，你看看他这脾气，活该他混成这样……”
卧室门关上了，把外面的声音隔绝了。
他坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
里面夹着一张旧照片，是他和刘姹结婚时的合影。照片里的他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，笑得特别开心。
他记得那一年，他刚当上班长，意气风发。
现在呢？
他把照片放回去，把结婚证塞进抽屉最里面。
第二天早上，刘姹出门前在桌上放了张纸条：“今天别去菜市场了，我自己能行。”
肖建强看着那条纸条，脸一阵发烫。
他知道刘姹是怕他再去被人笑话。
他坐在家里，把电视机打开又关上，拿起报纸又放下。屋里空荡荡的，只有墙上那台老挂钟在滴答滴答响。
他看了一眼手机。那条陌生短信还躺在收件箱里，他没回过。
他盯着那条短信看了好一会儿，手指在屏幕上按了按，最后还是删了。
不行。他肖建强还没到需要靠别人施舍的地步。
可下午的时候，他去了医院。母亲的病房在三楼，他上去时，老太太正在吃一个苹果，看见他来，笑了：“你怎么来了？不上班？”
“厂里放假。”他坐在床边，看着母亲的白发，心里不是滋味。
老太太吃完苹果，擦了擦手：“你别瞒我，小吴他媳妇都跟我说了。”
肖建强没说话。
“没事。”老太太拍拍他的手，“人这一辈子，哪能一帆风顺呢？你爸年轻的时候也下过岗，后来不是也熬过来了？”
他点点头，攥着母亲的手，眼眶有点发酸。
03
从医院出来时已经是傍晚。肖建强走在大街上，经过那家老同学开的小饭馆时，里面有人喊他：“老肖！”
他转头一看，是老同学陈立强，端着酒杯在门口站着：“进来喝一杯？”
肖建强犹豫了一下，还是走了进去。
饭馆不大，人也不多。陈立强把他拉到角落里坐下，倒了一杯酒：“听说你的事了，来，干了。”
肖建强端起酒杯，一口闷了。酒辣得他喉咙发紧，眼睛都红了。
“老肖啊，”陈立强给他又倒了一杯，“你说你这人，一辈子太老实了。当年赵万和跟你在技校的时候，你比他强多了，可你看人家现在……啧啧。”
肖建强低着头不说话。
“你跟赵万和是不是有什么过节？”陈立强压低声音，“我听说，他点名要裁你。”
“不知道。”肖建强端起酒杯又喝了一口，“我跟他没什么。”
“那就奇怪了。”
两个人又喝了几杯，陈立强说起当年的事，说赵万和在技校时追厂里的一个姑娘，被拒绝了，还闹过笑话。
肖建强听着，脑子里闪过一些模糊的画面，但想不起来太多。
喝到最后，他已经有些醉了。陈立强扶着他出门，他摆了摆手：“没事，我能走。”
可走在路上时，他脚底发飘，差点撞上一根电线杆。
他靠在电线杆上，看着街上车来车往，突然有点想哭。
他蹲下去，头埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。
这时手机又响了。他掏出来一看，还是那个号码。
短信内容变了：“建强哥，我回来了，在县城。明天下午三点，我在老农机局旁边的茶楼等你。有些事，当面说清楚。”
肖建强把手机揣进口袋，没回。
第二天下午，他还是去了。
老农机局旁边的茶楼他已经好几年没来过了。里面装修换了样子，但老板娘还是那个老板娘，看见他愣了一下：“哟，老肖？好久不见。”
他找了个靠窗的位置坐下，要了一壶茶。
三点钟，一个中年女人推门进来了。
肖建强第一眼没认出来。王秀芝变了很多，二十年前那个瘦瘦小小的姑娘，现在穿着一身干练的职业装，短发，气质跟当年完全不一样。
她看见他，笑了：“建强哥。”
肖建强站起来，有点紧张：“秀芝。”
两个人坐下，一时不知道说什么好。王秀芝先开了口：“收到我短信了？”
“收到了。”
“那为什么不回？”
肖建强端起茶杯喝了一口：“我……”
“我知道你日子不好过。”王秀芝直接说，“我来，是想帮你。”
肖建强抬头看她，心里说不出来是什么滋味。二十年没见，一见面就说要帮他，这让他更觉得没面子。
“我在广东做了十几年生意，去年丈夫走了。”王秀芝的语气很平静，“他留下一个农机设备代理权，我想回乡发展。”
“我手头有个项目，给县里三个贫困乡改造旧农机站。我需要一个懂技术的人。”
肖建强愣住了：“你是说……”
“你做了一辈子农机，肯定比我请的那些年轻人强。”王秀芝看着他，“工资底薪八千，加项目提成。”
八千。
这个数字像根刺一样扎进肖建强心里。
他在农机厂干的时候，一个月才挣四千五。
“为什么找我？”他问。
王秀芝沉默了一下：“我爸走的时候，跟我说过一句话。他说，建强这孩子有良心，你以后发达了，要拉他一把。”
肖建强喉咙发紧，眼眶泛红。
“我欠你一个人情。”王秀芝说，“不是三万块的人情，是我爸临走前的心愿。”
两个人沉默了一阵。
肖建强端起杯子又喝了一口茶，手有点抖：“我得跟家里商量一下。”
“行，”王秀芝点点头，“想好了给我打电话。”
她从包里掏出一张名片，放在桌上，然后站起来走了。
肖建强坐在那里，盯着那张名片看了很久。上面写着“秀芝农机设备有限公司”，下面是电话和地址。
他把名片攥在手里，手心里的汗把名片都浸湿了。
04
晚上回到家，刘姹正在看电视。他坐在她旁边，踌躇了一下，把今天的事说了。
刘姹的脸当场就黑了。
“王秀芝？”她关掉电视，“就是你师傅的女儿？那个嫁去广东的？”
“嗯。”
“她找你干嘛？”
“她有个项目，想让我去干。”
“什么项目？”刘姹的嗓门一下子提高了，“你一个跟人家二十年没联系的人，她一回来就找你？你跟她什么事？”
“没什么事。”肖建强有点急了，“就是她爸临终前托她照顾我。”
“照顾你？”刘姹冷笑，“你一个大男人，要一个女人照顾？”
“她给的钱不少……”
“多少钱？”
“底薪八千。”
刘姹愣了一下，但脸色还是不好看：“八千？八千就把你收买了？”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”刘姹站起来，“肖建强，你是不是觉得跟着我没出息，想跟别人跑了？”
“你瞎说什么？”
“我瞎说？”刘姹声音都变了，“明天你去找她，你们旧情复燃，然后把我甩了，对吧？”
肖建强站起来，手在发抖：“你……”
“我什么我？”刘姹的眼睛红了，“肖建强，我嫁给你二十年，跟你过了二十年穷日子。你现在倒好，一个女人来找你，你就动心了？”
“我没动心！”
“那你明天不准去！”
两个人吵了起来，声音越来越大。肖磊从房间里探出头来看了一眼，又缩回去了。
最后刘姹摔门进了卧室，把门反锁了。
肖建强坐在沙发上，听着卧室里传来的哭声，心里烦得要命。
他掏出手机，找到王秀芝的电话，按了，又挂了。
第二天早上，刘姹一声不吭地出了门。肖建强坐在客厅里，盯着那张名片发呆。
上午十点，他拨通了王秀芝的电话。
“我想好了。”
“来不来？”
“来。”
“好，我明天去接你。”
挂了电话，肖建强坐在那里，心跳得厉害。
他不知道自己做这个决定对不对，但他知道，他已经没什么可输的了。
晚上刘姹回来时，他提了这件事。
“我想过了，我要去。”
刘姹盯着他看了几秒钟，突然转身上了床，背对着他。
“要去你去，别回来找我。”
肖建强站在床前，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
他走到桌前，拿了一张纸，写了几个字：“我心里只有你，没别人。”
写完之后，他折好，放在枕头旁边。
第二天一早，他出门时回头看了一下那张纸条。刘姹还躺在床上，背对着他，一动不动。
他轻轻关上门，走了。
身后，刘姹慢慢坐起来，拿起那张纸条看了几秒，没有表情，放回了枕头底下。
05
王秀芝的车停在楼下，一辆黑色的越野车。肖建强拎着一个旧帆布包坐上去，车里开着空调，凉飕飕的。
“坐好了。”王秀芝发动车子。
车子开出县城时，肖建强回头看了一眼那个生活了快五十年的地方。街道两边的房子越来越矮，越来越旧，最后变成了田野。
“你老婆知道你来吧？”王秀芝问。
“知道。”
“同意了？”
王秀芝没再问，放了点轻音乐。两个多小时的车程，肖建强靠在座椅上，看着窗外的风景飞过，心里七上八下的。
车子到了省城，开进一片工业园区。王秀芝指着一排厂房说：“那是我租的，刚收拾好。”
肖建强跟着她走进去，车间里摆着几台旧农机，还有一些零件散落在地上。几个年轻工人正在拆一台机器，看见他们进来，叫了声“王总”。
王秀芝把肖建强带到办公室，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一张规划图。
“项目是这样的，”她指着图，“三个乡的农机站要全部改造，设备更新，培训当地技术人员。工期四个月，预算两百万。”
肖建强看着那张图，心里快速盘算了一下：“现有设备还能不能用？”
“能，但得大修。”
“图纸有吗？”
“没有，原来的图纸都丢了。”
没有图纸，意味着一切都要从头来。肖建强深吸了一口气：“我先看看机器。”
那天下午，他在车间里待了四个小时，把几台旧设备拆了又装，装了又拆。手上全是油污，但心里踏实了一些。
这些机器虽然旧，但核心部件还能用。只要能找到合适的配件，修好不是问题。
他把自己关在车间里，连饭都忘了吃。
王秀芝让人带了盒饭来，放在他旁边：“先吃饭。”
肖建强擦了擦手，打开盒饭，扒拉了几口，又放下了：“我去找配件。”
他在省城跑了三天，跑遍了所有的农机配件店。有些配件好找，有些需要订做。他跟店老板一个个谈，连午饭都顾不上吃。
到了第四天，他终于把配件清单整理出来了。
王秀芝看了一遍，点点头：“行，按你说的办。”
肖建强松了一口气，他找了块空地，开始着手大修。
那段日子是他这几个月来第一次觉得自己还有用。机器在他手里一点点恢复原样，就像他自己也在慢慢活过来一样。
第五天晚上，他接到了儿子肖磊的电话。
“爸，你什么时候回来？”
肖建强握着手机，心里一酸：“快了，等爸忙完这个项目。”
“妈这几天都不怎么说话。”肖磊说，“她是不是生你气了？”
“没事的，”他说，“你好好读书，别担心家里的事。”
“爸，我复读班的钱交了。”
肖建强一愣：“谁交的？”
“王阿姨让人送来的。”
他放下手机，沉默了一会儿。
王秀芝从办公室里出来，看见他脸色不对：“怎么了？”
“你帮我交了儿子的复读费？”
“算我借你的。”王秀芝淡淡地说，“以后从工资里扣。”
他盯着她看了几秒钟，喉咙里堵得慌，想说点什么，但没说出来。
“别多想，”王秀芝说，“好好干活就行。”
他点了点头，转过去继续修机器。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他掏出手机，给刘姹发了一条短信：“儿子复读费的事，我知道了。我以后会还给她的。”
等了半天，刘姹没有回。
他又发了一条：“你还好吗？”
还是没回。
他把手机扔到一边，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
