云南
涵柏走了半年。雨薇说她已经走出来了。
那晚她破天荒地主动靠近我，结婚十五年，这种时候一只手数得过来。
完事之后她趴在我胸口，头发散在肩头，手指在我胸口一下一下画着圈，指甲轻轻刮过皮肤。
我快睡着了。
她忽然凑到我耳边，声音柔得像在哄孩子：“你说，要是涵柏还在，她会怎么摸你？”
我整个人僵住了。
“她是不是也这样摸过你这里？”
后背的冷汗一层一层往外冒，睡衣贴在皮肤上，又黏又凉。我不敢动。黑暗中看不清她的脸，但我能感觉到她嘴角是翘着的。
01
涵柏出事那天的细节，我这辈子都忘不了。
周四，下午两点多。
我请了半天假去市口腔医院拔智齿。
那颗牙折磨了我大半个月，吃不下睡不好，实在扛不住了。
从医院出来的时候半边脸还是麻的，嘴里咬着棉球，说话都不利索。
回到家大概四点半。客厅的灯没开，窗帘拉了一半，屋里暗暗的。雨薇一个人坐在沙发上，手机屏幕亮着，她盯着窗外发呆，连我进门都没反应。
我嘴里含着棉球，含含糊糊问了句怎么了。
她转过头看我，眼眶红的：“涵柏走了。”
我以为她说涵柏出门旅游了。那段时间涵柏确实说要带孩子去云南散心。
“去多久？”
“下午四点多，南环路，追尾了一辆大货车。”她的声音很平，平得不像在说一个人的死讯，“人当场就不行了。”
我嘴里的棉球掉在地上。
涵柏大名叫刘涵柏，是雨薇大学四年的室友，也是她这辈子最好的朋友。
她们的认识说起来挺巧的，大一报到那天分宿舍，两人被分到同一间，上下铺。
雨薇说她第一眼看到涵柏，就觉得这姑娘面善，像上辈子见过。
这份缘分一续就是二十年。
我和雨薇谈恋爱那会儿，涵柏是我们俩的电灯泡。
每次约会她都跟着，三个人一起吃饭、一起看电影、一起去图书馆。
说实话，刚开始我还觉得这姑娘挺碍事的，后来慢慢习惯了，反倒觉得三个人在一起更热闹。
我向雨薇求婚那天，涵柏比谁都激动。她帮着布置场地、订蛋糕、布置气球，忙前忙后一整天。婚礼上她当伴娘，哭得比雨薇还凶，妆都花了。
婚后这十几年，涵柏成了我们家的常客。
她离婚那年是雨薇陪着她熬过来的，孩子生病是雨薇帮着送去医院的，她妈住院那阵子雨薇隔三差五就往医院跑。
两人好得跟亲姐妹似的，有时候我都觉得我这个当丈夫的像个外人。
涵柏这人长得不算特别漂亮，但耐看。
大眼睛，爱笑，一笑就有两个浅浅的酒窝。
她性格大大咧咧的，什么话都敢说，从来不藏着掖着。
每次来我家，进门第一件事就是喊一句“姐，我来了”，然后换上拖鞋，自己去厨房倒水喝。
她喜欢穿素色的衣服，深灰、浅蓝、米白，很少穿鲜艳的颜色。
唯独有一条红裙子，是雨薇前年送她的生日礼物。
她当时还说呢，这么艳的颜色她穿不出去。
雨薇硬要她穿上，推着她站到镜子前。
涵柏看了半天，说了句“还行吧”。
那天她穿着那条红裙子拍了张照片发给雨薇，照片里她笑得有点腼腆，但眉眼间是开心的。
那条红裙子成了她最后一件新衣服。
雨薇那段时间瘦了一大圈。
她本来就不胖，一百零几斤的体重，半个月掉到了九十出头。
锁骨凸出来，眼窝也陷下去了。
晚上睡不着，翻来覆去到凌晨三四点。
我去药店买了安眠药，她才勉强能睡几个小时。
睡着了她也说梦话。有时候会喊涵柏的名字，声音很轻，像在叫一个睡在旁边的人。有时候她会突然蹬一下腿，整个人猛地一抽，然后继续睡。
我以为时间会冲淡一切。
但反而越来越不对劲了。
涵柏走后大概一个半月，我开始梦见她。
第一次做那个梦的时候，我并没觉得有什么特别。做梦嘛，谁都会做。人走了，心里还惦记着，梦到也正常。
可后来梦越来越频繁。一周两三回，有时候隔一天就一次。
梦里她总是穿着那条红裙子。
她就站在我家客厅的吊灯下面，一动不动地看着我。
吊灯的光打在她身上，把她的影子拉得很长。
她的表情说不上是悲伤还是别的什么，就是直直地看着我。
我想说话，嘴巴像被缝住了一样张不开。
她朝我走过来，步子很轻，像踩在棉花上一样。
然后她开口了。
她说了一句话。
但我怎么也听不见她说了什么。
每次都是这样。她走过来，开口，然后我就醒了。
醒来的时候，雨薇总是已经醒了。她坐在我旁边，手里端着杯温水，安安静静地看着我。
“你又做梦了。”
“没有。”
“你自己听听，涵柏……涵柏……叫得那么清楚。”
我仔细回忆，脑子里确实一片空白。我梦见涵柏了，这个我知道。但她说了什么，我完全没印象。
“你不记得了，”雨薇把水杯递过来，“你每次都这样。”
她笑了笑。
那个笑容落在我眼里，怎么看都有点不对味。
02
第二天上班，整个人昏昏沉沉的。
马高翰坐我对面，他嗓门大，一上午都在打电话。
他说话的时候我听得见他，他不说话的时候办公室里安静得像一座坟。
我的脑袋胀得像塞了棉花，他的声音像针一样一根一根扎进来。
他挂了电话凑过来：“怎么了兄弟，脸色这么差？”
“没睡好。”
“又做噩梦了？”
“嗯。”
“梦见什么了，说来听听。”
“一个朋友。”
他嘿嘿一笑：“女的？”
我没搭理他。他这人什么都好，就是嘴碎，什么事到了他嘴里都能给你回味三遍。
他去茶水间接水，回来的时候端了杯热茶放在我桌上：“你最近情况不对啊。每天顶着两个黑眼圈来上班，中午也没见你睡午觉，整个人像被什么东西吸干了精气。”
他的话让我心里咯噔一下。
但我没接这个话茬。
其实不止是做梦的问题。
我发现我的记忆力也开始出问题了。
昨天中午吃了什么，前一秒还记得，后一秒就忘了。
上周开会的内容，我怎么也想不起来领导说了什么。
有时候开车上班，走了一半忽然不确定自己有没有锁门。
这些事我以前从来不这样。
我记性一直不错，大学考试的时候背书比谁都强。可现在，脑子里像蒙了一层雾，什么都模模糊糊的。
周末我妈过来了。
她叫邓竹英，六十五岁，退休前是小学老师。
我爸林银锁身体不太好，前年中过一次风，现在走路有点跛，平时不怎么出门。
我妈一个人操持家里，忙里忙外，精神头比我爸好得多。
她坐在沙发上翻我手机相册，想看看我最近有没有拍什么照片。我帮着她翻，翻到一半，她忽然指着一张照片问：“这是谁？”
我凑过去一看，是涵柏和雨薇的合影。
去年秋天拍的，两人站在人民公园的银杏树下。
银杏叶黄了一地，涵柏穿着一件浅灰色大衣，雨薇穿着白色毛衣，两人搂着腰，笑得特别开心。
“雨薇的朋友，刘涵柏。”
我妈盯着照片看了好一会儿：“这姑娘，怎么长得跟咱家你小时候来玩的那个表姐那么像？”
“哪个表姐？”
“就你二姨家的闺女，小时候来咱家住过半个月的那个。”我妈想了想，“你二姨家的表姐小时候可好看了，你爸还说过这闺女长大了不得了。”
我仔细端详了一下照片，涵柏确实有那么一点像我表姐。但也就是一点点，眉眼间的神态有点像，五官并不像。
“人家哪像我表姐。”我说。
“我看着像嘛。”我妈又看了两眼，忽然问我，“这姑娘现在在哪呢？还在城里吗？”
“走了。”
“走哪去了？”
“车祸，半年前的事了。”
我妈放下手机，沉默了一会儿：“那你媳妇……”
“难受了大半年，最近好点了。”
我妈点点头，没有再多问。
晚上吃饭的时候，雨薇把那本旧相册收进抽屉里了。我说照片放着看也没什么，她不看就是了。她说看了心里堵得慌，收起来眼不见心不烦。
我没多想。
可后来的事让我觉得哪里不对。
我妈这个人从不撒谎。她当了一辈子老师，教学生要诚实，她自己也是这么做的。她说涵柏长得像我表姐，那一定是有什么地方像。
可问题是，我翻遍了家里所有的老照片，也没找到一张小时候跟我表姐的合影。
我打电话问我妈表姐叫什么名字，她想了半天，说“好像叫……林什么来着”。
再问，她说不记得了。
她从来不是记性不好的人。
03
涵柏的事在公司同事间传过一阵子。她以前来过我们公司几次，接雨薇下班的时候跟几个同事打过照面，大家对她有点印象。
那天下班，马高翰非要拉着我去吃烧烤。我心里烦，不想去，架不住他软磨硬泡，还是去了。
烧烤摊在城南一条老街上，苍蝇馆子，卫生条件一般，但味道好。
马高翰要了两斤烤串、一打啤酒，坐下就开始倒苦水，说他老婆又跟他吵架了，说他儿子成绩不好老师又来告状了。
我一边听一边喝，没怎么说话。
几瓶啤酒下肚，他的舌头开始大了。
“老林，我问你个事。”
“你那个朋友，刘涵柏，是不是喜欢你？”
我筷子顿住了。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”他夹了粒花生米放进嘴里，“大学那会儿我就看出来了。她看你的眼神，跟你媳妇看你的眼神不一样。”
“什么眼神？”
“你媳妇看你，是那种……你是她的，谁也别想碰。涵柏看你，是那种……”他想了想，“说不上来，就是觉得你跟别人不一样。”
“你别喝了酒就胡说八道。”
“我没胡说。”他把酒杯往桌上一顿，“你还记不记得，你媳妇以前找过我打听你的事？”
我心里一紧：“什么时候？”
“大学刚毕业那阵吧。你跟她刚确定关系没多久，她有天单独找我，问我你跟涵柏平时走不走得近，有没有单独待过。”
“你怎么说的？”
“我说你们三个整天混在一起，单独待着的时间多了去了。她就没再问了。”
“那是多少年前的事了？”
“起码十五六年了。”马高翰又倒了杯酒，“我当时没多想，就以为她随便问问。后来你们结了婚，我以为这事翻篇了。可那次同学聚会……”
“哪次？”
“前年那次，你不记得了？在城东那个饭店，涵柏也来了。你喝大了，是她扶着你出门的。”
我记得那晚。
喝了多少我自己记不清了，大概是白的啤的混着来，喝到最后整个人都是飘的。
涵柏扶着我从包厢出来，我整个人压在她身上，她个子比我矮一头，撑得很费劲。
“我当时在后面开车，跟了一段。你媳妇在你家门口等着，涵柏把你扶下车之后，你媳妇跟她说了一会儿话。我远远看着，涵柏的脸色不太好，说完就走了。”
“说了什么？”
“我哪听得见，隔着几十米呢。”马高翰灌了一口酒，“不过我看那架势，不像是说什么好话。”
回到家的时候雨薇还没睡。她坐在客厅看电视，手里拿着遥控器，节目播完了也没换台，就那么坐着。
我换了拖鞋，去卫生间洗了把脸。
出来后我翻出了以前的大学相册。
那本相册放在书柜最底层，太久没翻，封面上落了一层灰。我吹了吹，翻开扉页。
一张一张往下翻。
毕业照、班级聚餐、宿舍合影、郊游的抓拍。
每一张照片上都有很多人，都是年轻的脸。
我自己的脸也在上面，那时候瘦，留着当时流行的中分头，看着挺傻的。
翻着翻着，我发现了不对劲的地方。
好几张合影上，有些地方被人剪掉了。
切口整整齐齐，像是用剪刀专门剪出来的，不是撕的，不是扯的，是剪的。
总数我数了一下，七处。
第一处是全班在大礼堂门口的合影。我站在右边第三个，左边是雨薇，雨薇旁边应该是涵柏。可现在雨薇旁边只剩一个缺口，涵柏整个人不见了。
第二处是小范围聚餐的照片。七八个人围着一张圆桌，我坐在中间，左手边是另一个同学，右手边本该是涵柏。现在她只剩半边肩膀。
第三处……是我和涵柏两个人的合影。
那张照片拍的是图书馆门前的台阶，我和涵柏并排坐在台阶上，阳光很好，我眯着眼睛，她在笑。
现在那张照片上只剩下我一个人，孤独地坐在台阶上，旁边空着一大块。
我拿着那张残缺的照片，手开始发抖。
谁干的？
这些照片一直放在家里。这个家除了我，就只有雨薇。
她不会做这种事。对吧？
04
父亲住院那天，天气很不好。入秋以来第一场雨，又冷又湿。
他在厕所滑了一跤，髋骨摔裂了，需要动手术。我妈打急救电话把他送进医院，又给我打电话，声音都在抖。
我请了假赶到医院。父亲已经进了手术室，我妈一个人坐在走廊的塑料椅上，双手攥在一起，指节都白了。
手术很顺利，医生说修养一阵子就好。
我和雨薇开始轮流陪护。我妈年纪大了，熬不了夜，我们让她白天来，晚上我和雨薇换班。
雨薇值夜班的时候会带饭过去。她厨艺不错，会煲汤，每次过去都会带上一保温桶的鸡汤或者排骨汤，里面放了枸杞和红枣，我妈说喝了身体暖。
两周后的一天，雨薇去医院送饭。我妈接过保温桶的时候看了她一眼，犹豫了一下，没有说话。
后来我去医院，我妈把我拉到走廊尽头。
走廊里灯光惨白，消毒水的味道很重。我妈压低声音，像怕被人听到一样：“你媳妇最近不太对劲。”
我心里咯噔了一下：“怎么了？”
“昨天她来送汤的时候，一直心不在焉的。我问她话，她答非所问。我说你爸恢复得不错，她说‘是’。我说这汤味道不错，她说‘是’。她根本没在听我说话。”
“可能是累了。”
“不是累的问题。后来我去病房看你爸，回来的时候发现她在翻我的包。”
“翻您包？”
“拉链开着，她的手在里面。我问她找什么，她说找纸巾。可纸巾就放在桌上，那么大的一包，瞎子都看得见。”
我没说话。
“你妈我活了大半辈子了，这点事还是能看出来的。”我妈叹了口气，继续往下说，“还有一件事，我上次去你们家收拾卧室，在你媳妇床头柜的抽屉里看到一沓纸。”
“什么纸？”
“上面写的都是同一句话，翻来覆去地写，写了十几张。”
“什么话？”
我妈看看左右，确定没人，压低声音说了三个字：“他不会走。”
我后背的汗毛一下子竖了起来。
“我看了好几次，全是这句话。”我妈说，“我本来不想告诉你，但我觉得这事你得知道。”
“妈，您想多了。可能就是她压力大，写写东西释放一下。”
“你爸住院，她有什么压力？”我妈看着我，“她不用上班，不愁吃穿，天天在家里待着。她压力什么？”
我嘴上说没事没事，心里却像压了一块石头。
回到家，雨薇已经睡了。
我轻手轻脚走进卧室。她侧躺着，呼吸均匀，看起来睡得很沉。床头柜的台灯还亮着，暖黄色的光照在她脸上。
我拉开她那边床头柜的抽屉。
里面整整齐齐的。
什么都没有。
没有信纸，没有笔，没有任何异常的东西。
我又翻了翻旁边的柜子，也没有。
但我的目光落在了抽屉内侧的壁上。有几道深深的指甲印，像是有人用力抠过，木质的表面留下了几道弧形的小坑。
我用手指摸了摸，很深的印子，不是不小心留下的。
她坐在床上，一遍一遍抠着抽屉壁，会是什么心情？
我关上抽屉，坐在床沿上发了会儿呆。
雨薇翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我侧耳去听。
“……别走……”
我的心猛地揪了一下。
05
雨薇那天做了四个菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。都是我爱吃的。她还开了一瓶红酒，是我去年生日同事送的那瓶，一直没舍得喝。
我换了衣服从卧室出来，看到餐桌上的阵仗，愣了一下：“今天什么日子？”
“没什么日子。”她把酒倒进醒酒器里，笑了笑，“就是想跟你喝一杯。”
结婚十五年，她很少主动说“想跟你喝一杯”。她酒量不好，喝两杯就脸红，喝三杯就上头。平时家里有酒都是独我一个人喝，她从来不碰。
今天破例了。
饭吃到一半，她端着酒杯坐到我旁边，靠在我肩膀上。她身上有沐浴露的香味，头发还湿着，应该是刚洗过澡。
“你最近是不是工作太累了？”
“还好。”
“那为什么睡那么早？”
“睡得早不好吗？”
“好。”她把脸埋在我肩窝里，“可是你一睡着，我就只剩一个人了。”
我拍了拍她的手背。她的手有点凉。
饭后她去洗碗，说不用我帮忙，让我去书房歇着。我坐在电脑前点开了一部电影，看了一会儿发现一个字都没看进去。
十点多，她过来敲门：“该睡了。”
她今天穿了一条新买的睡裙，深紫色，丝绸的料子，贴在身上。
我躺下之后，她也跟着躺下来。
她靠得很近，呼吸打在我脖子上，热热的。
“永财。”
“你还记不记得，我跟你求婚的时候？”
我一愣：“不是你跟我求的。”
“你忘了，就是我先开的头。”她笑了一下，“大三那年冬天，有一次你们男生宿舍聚会，你喝多了，我送你回去。走到你们楼下的时候，我说，以后我嫁给你好不好。你说好。”
“真有这事？”
“有。”
“后来呢？”
“没有后来了。就是答应了。”
她的手开始解我的睡衣扣子，一颗，两颗。
我原本想翻个身。但她的手按在我的胸口，力道不大，却让我没办法动弹。
之后的事我记不太清了。
我只记得完事之后她趴在我身上，头发散在我肩头，发梢轻轻扫过我的脖颈。
她的手放在我的胸口上，手指一下一下画着圈，指甲偶尔刮过皮肤，带起一阵细小的战栗。
屋里很安静，墙上的钟滴答滴答地走。
我以为她要睡着了。
她突然开口了。
“你说，要是涵柏还在，她会怎么摸你？”
我的心脏像被人攥住了。
她的声音那么轻，那么柔，像在说一件很小很小的事。
可是我的后脖颈一阵一阵发麻。
汗毛一根根竖了起来。
我想坐起来，想转过去看她一眼。可她的手还按在我胸口上，那点力道，却像钉住我一样。
她没有抬起头。
但我知道她在笑。
她的身体在微微发抖，那是克制不住的笑意。
“雨薇……”
“好了，不逗你了。睡吧。”
她翻了个身，背对着我。
我睁着眼睛盯着天花板，一动不动。
后背的睡衣湿透了。
06
那一夜，我几乎没睡。
天快明的时候我迷迷糊糊眯了一会儿，但脑子一直半醒着。
窗帘缝里透进来一点光，我看着那道光线慢慢变亮，从灰白变成淡黄，最后变成刺眼的白。
雨薇起床的时候，我假装还睡着。她轻手轻脚下了床，去卫生间洗漱，然后换了衣服出门买菜。防盗门咔嗒一声关上，我才睁开眼。
我等了五分钟，确定她不会折返，然后翻身坐起来。
我得查清楚。
我光着脚走到客厅，打开储物间的门。
储物间堆满了杂物：旧箱子、过季的衣服、不用的电器、落灰的书籍。
最里面有一个塑料收纳箱，是雨薇专门用来放涵柏遗物的。
我把箱子拉出来，掀开盖子。
里面东西不多：一个旧钱包、一部已经开不了机的手机、几根皮筋、一根断了链子的银项链。
最下面压着一张照片，是涵柏跟她母亲的合影，两人坐在老房子的客厅里，背景是一面掉了一块墙皮的墙。
钱包磨得很旧了，边角都起了毛。里面没什么特别的东西，就是几张银行卡、一张身份证、一张公交卡。
夹层里有一张叠得整整齐齐的纸条。
我打开来，上面的字迹是涵柏的。她的字写得不算漂亮，但一笔一划都很用力，像是写的时候用了很大劲。
“姐，我找过他了，他没回我信。月底我再找他一次。你帮我瞒一下，别让他以为我纠缠他。”
纸条背面还有一行字。
笔迹是雨薇的，她的字比涵柏的工整得多。
“不用找了。”
我拿着这张纸条，手在发抖。
涵柏找过我？什么时候？她为什么要找我？什么信？
我翻出手机，翻到那段时间的通话记录。
按照纸条上写的日期，应该是涵柏出事前两天。
我翻到了那几天的记录。
确实有三个未接来电，号码是涵柏的。
那天下午我在开会，手机开了静音，下班才看到未接。
她当晚发了一条短信，字数很短：“老同学，有空吗？有急事找你。”
我没有回复。
我完全不记得这条短信了。
我翻了一遍又一遍，还是想不起来。
为什么我会不记得？
我打电话给马高翰。响了好几声他才接，声音还带着睡意：“这么早干嘛？”
“你帮我回忆一件事。”
“什么事？”
“涵柏出事那天，她来过我们单位吗？”
电话那头安静了一下。
“来……来过吧。”
“你确定？”
“那天中午我下楼买饭，在门口看见她了。她站在台阶下面，像是等什么人。我过去打了个招呼，问她找谁，她说找你有点事。我说你下午请假了，她就走了。”
“几点？”
“大概是十二点半到一点之间。”
挂了电话，我坐在沙发上半天没动。
涵柏出事那天中午，她来单位找我。我请假去了医院。那她有没有去家里？
我回到家的时候，雨薇坐在沙发上。
如果涵柏来过家里，是什么时候？雨薇跟她说了什么？
