云南
姥姥死的那天晚上，灵堂里跪了一屋子人。
我跪在最前面，膝盖硌得生疼，眼睛盯着棺材前那张黑白照片。姥姥笑得很慈祥，跟活着的时候一个样。
我妈哭得快岔气，我爸拄着拐杖站在旁边，眼圈红红的。
我姐抱着才满月的孩子，躲在角落里抹眼泪。
后半夜，守夜的人少了大半。舅舅们挤在堂屋里抽烟，姑姑们在厨房煮面。我靠在门框上，困得眼皮打架。
突然，院子里的狗叫了一声，然后不叫了。
我以为有人来吊唁，往外看了一眼。月光底下，什么东西蹲在院墙根上，毛茸茸的，一动不动。
我没当回事，正要转身，那东西跳下院墙，悄没声儿地溜走了。
第二天早上出殡，姥姥的牌位从供桌上掉下来，摔成两半。
我妈捡起来，拿袖子擦了又擦，眼泪掉在牌位上。
“它走了。”我妈说。
“谁走了？”我问。
我妈没说话，把牌位放进棺材里，跟姥姥的遗体一起埋了。
那年我已经三十八岁，什么鬼神都不信。但那天晚上，我觉得姥姥没死。
01
我从小听着黄大仙的故事长大的。
听我妈说，五十年前那个冬天，姥姥在村口雪沟里捡了只黄鼠狼。
那年雪下得特别大，一脚踩下去能没过膝盖。姥姥去镇上赶集，回来的时候天快黑了，路过村口那条沟，听见里头有动静。
姥姥以为是哪家丢的小猫小狗，扒开雪一看，是只黄鼠狼。
浑身的毛都结了冰，后腿上豁了道口子，血把雪染红了。
姥姥心善，不忍心看它冻死，兜在棉袄里带回了家。
到了家，姥爷一看不乐意了。
“黄鼠狼这东西不能养，不吉利。”姥爷说。
姥姥不听，找了块破布，拿热水给它擦干净伤口，又熬了碗米汤喂它。
那天晚上，姥姥把它放在灶台边上烤火，黄鼠狼缩成一团，眼睛闭着，像是睡着了。
半夜里，姥爷起来撒尿，看见黄鼠狼蹲在灶台上，两只前爪合在一起，对着姥姥睡觉的方向拜了三拜。
姥爷吓得尿都没撒完，跑回被窝里，一宿没敢合眼。
第二天一早，姥爷跟姥姥说要把它扔了。
姥姥问他为什么。
姥爷把昨晚看到的事说了。
姥姥听完，愣了一会儿，说:“它这是在谢谢我呢，你怕啥？”
姥爷憋了半天，说了句:“你一个女人家，懂什么。”
姥姥没再理他，照常给黄鼠狼换药喂米汤。
那只黄鼠狼在姥姥家养了半个多月，伤好得差不多了。姥姥把它抱到村口，放到地上，说:“走吧，天也快暖和了，回你自个儿家去吧。”
黄鼠狼站在雪地里，回头看姥姥，看了好一会儿，然后钻进路边的枯草丛里，不见了。
姥姥回到家，发现灶台上放着三颗野果子，红彤彤的，像是山楂，又不是山楂。
姥爷说肯定是那只黄鼠狼放的。
姥姥没说话，把野果子收起来，放在柜子里。
那年开春，姥姥家地里的麦子长得特别好，比村里谁家的都高出一截。姥爷说怪了，这地他种了半辈子，从来没长这么好过。
姥姥没吭声，心里隐约觉得跟那只黄鼠狼有关系。
后来，姥姥家发生了一件怪事。
那天姥姥去地里干活，回来的时候天已经黑了。她走到半路，突然从路边蹿出一条蛇，足有擀面杖那么粗，拦在路中间。
姥姥吓得腿都软了，站在那儿不敢动。
这时，草丛里一阵响动，那只黄鼠狼不知道从哪儿钻出来，挡在姥姥身前，对着蛇龇牙。
那条蛇立起身子，跟黄鼠狼对峙了一会儿，最后缩回草丛里，不见了。
黄鼠狼回头看了姥姥一眼，也跑了。
姥姥回到家，跟我妈说了这事。我妈那时候才六岁，吓得钻到桌子底下。
姥爷听完，沉默了半天，说:“这黄鼠狼，怕是通了人性了。”
从那以后，姥姥多了个心眼，每天在灶台上放一碗白米饭。
有时候饭没了，有时候没动。
姥姥也不在意，放就放了。
就这样过了几年，日子平平淡淡的，没什么大事，也没出什么乱子。
只是姥姥家地里的庄稼年年都比别人家好，别人家要施肥打药，姥姥家什么都不用，收成照样比别人多。
村里人都说姥姥家祖坟冒青烟了，姥姥笑笑，不说话。
只有姥爷知道，是那只黄鼠狼在报恩。
姥爷有时候半夜起来，能看见院子里有个黑影蹲在墙根底下，他装作没看见，转个身接着睡。
后来我出生了，姥姥成了奶奶辈的人。
我刚记事那会儿，姥姥就给我讲黄大仙的故事。她说那只黄鼠狼不是普通的黄鼠狼，是修炼了几百年的黄大仙，能保佑咱家平安。
我问姥姥，黄大仙长什么样。
姥姥说，跟普通的黄鼠狼差不多，就是眼睛不一样，是琥珀色的，像人一样会说话。
我说我想看看黄大仙。
姥姥把我抱在腿上，说:“姥姥哪天死了，黄大仙就来看你了。”
我不懂死是什么意思，只是觉得姥姥说的“死”很遥远。
02
我五岁那年冬天，出了件事。
那天下午，我妈带我去镇上赶集。集上人多，我东看西看，没留神跟我妈走散了。
我在人群里挤来挤去，到处找我妈，找来找去找不着，急得哇哇哭。
一个老太太过来问我，你妈呢？
我说不上来，只会哭。
老太太拉着我到处问，谁也说不认识我。
天快黑的时候，老太太没办法，把我送到镇上派出所。
民警问我住哪儿，我说不上来。问我爸叫啥，我也说不全。
那时没有电话，没有手机，民警也没辙，只能把我留在所里，等我妈来找。
我一个人坐在长椅上，又饿又怕，哭得嗓子都哑了。
后来我哭累了，趴在椅子上睡着了。
不知道睡了多久，迷迷糊糊觉得有人拍我，我睁开眼，看见一只黄鼠狼蹲在面前。
毛是黄褐色的，眼睛是琥珀色的，跟姥姥说的一模一样。
我愣愣地看着它，它看了我一眼，转身往外走。
走到门口，它回头看我，像是叫我跟上。
我鬼使神差地站起来，跟着它出了派出所。
外面天已经黑透了，路上的雪还没化，踩上去咯吱响。
黄鼠狼在前面跑，我在后面跟着，深一脚浅一脚的。
经过的地方越来越熟悉，有家小卖部，有棵大槐树，还有那个歪歪扭扭的路牌——
那是我们村口。
我认出地方了，撒腿就往家跑。
跑到家门口，看见屋里亮着灯，我妈坐在院子里哭，我爸在旁边急得团团转。
姥姥看见我，一把搂住，眼泪掉在我脸上。
“你去哪儿了？吓死姥姥了。”姥姥声音都变了。
我回头往门口看，黄鼠狼站在门框边上，看着我们。
姥姥也看见了，愣了一下。
黄鼠狼看了姥姥一眼，转身要走。
姥姥突然叫住它:“天这么冷，在我家过个冬再走吧。”
黄鼠狼停下脚步，回头看着姥姥，琥珀色的眼睛里闪着光。
姥姥走到它面前，蹲下来，说:“你把我孙子送回来，姥姥谢你。外面冷，进屋坐坐，喝口热水。”
黄鼠狼站着没动，像是在犹豫。
姥姥伸出手，黄鼠狼犹豫了一下，把头伸到姥姥手心里蹭了蹭。
我妈在旁边看得目瞪口呆，我爸吓得往后退了两步。
姥姥站起来，把黄鼠狼领进屋，在灶台边铺了个窝，跟五十年前一样。
黄鼠狼也不客气，缩在窝里，闭着眼睛，像是回了家。
那天晚上，我妈给我洗完澡，把我塞进被窝里。
姥姥坐在床沿上，摸着我的头说:“黄大仙送你回来的，你以后要记着它的恩情。”
我点点头，虽然当时并不太懂什么叫恩情。
从那以后，黄鼠狼就住下了。
白天不知道它躲在哪儿，天黑以后才出来。姥姥在灶台上给它留的那碗饭，每次都吃得干干净净。
有时候我看见它蹲在院子里，眼睛望着天上的月亮，一看就是大半夜。
我问姥姥它在干嘛。
姥姥说，它在修炼。
我问，什么叫修炼。
姥姥说，就是让自己变得厉害。
我说，它已经很厉害了，还能找到我呢。
姥姥笑了笑，说:“傻孩子，姥姥说的厉害，是能保护咱们。”
那年冬天，姥姥家出了一件事。
姥爷在山上砍柴，从坡上滚下来，摔断了腿。送到医院一查，医生说伤得不轻，得住大半个月。
姥姥急得不行，家里的活全落在她一个人身上，又要照顾姥爷，又要带孩子，还要忙地里的活。
那天晚上，姥姥累得腰都直不起来，坐在灶台边捶着背。
黄鼠狼从窝里钻出来，看了姥姥一眼，然后跳出窗户，不见了。
第二天早上，姥姥去地里干活，发现地里的草全被人拔了，整整齐齐，像是用尺子量过的。
姥姥愣住了。
邻居家的张婶也在她家地里干活，看见姥姥，笑着说:“你家雇的人？干活真利索，一大早就来了，一个人干了一亩地的活。”
姥姥问她，那人长什么样。
张婶说:“没看清，他就蹲在那儿，头也不抬，干完就走了。”
姥姥心里明白，是黄鼠狼干的。
那天晚上，姥姥往灶台上多放了两个馒头。
从那以后，隔三差五就有怪事。
院子里劈好的柴，第二天发现多了一堆。
地里的粪，不知道什么时候被人挑进去了。
鸡圈里的鸡，有人替姥姥喂了。
村里人都说姥姥命好，祖上积德。姥姥笑笑，不说话。
只有我们自己家知道，是黄大仙在帮忙。
姥爷出院以后，走路一瘸一拐的，干不了重活。他坐在门槛上，看着院子里那堆劈好的柴，叹了口气。
“这东西养不得，”姥爷说，“越养越欠人情。”
姥姥正在灶台边做饭，头也不回:“它不欠咱们什么，是咱们欠它的。”
姥爷没再说话。
03
我慢慢长大了，黄大仙的事也慢慢清楚了。
姥姥说，黄大仙是修炼了五百年的大仙，能通人性，知善恶。它之所以帮我家，是因为姥姥救了它两次命。
一次是五十年前雪地里捡回来的那条命。
第二次，是它送我回家，姥姥留它过冬的情分。
姥姥说，黄大仙跟她说过一句话。
我问姥姥，黄大仙会说话？
姥姥点点头，说，会，但不是每个人都能听见。
我说，那我怎么听不见。
姥姥笑了，说：“你心太杂了，静下来就听见了。”
黄大仙跟我家生活了好多年，但村里人谁也没看见过它。
只有我们家人知道，院子里那个黑影，灶台上那碗会消失的饭，还有地里莫名其妙干完的活。
我小时候把黄大仙的事讲给同学听，他们都说我吹牛。
后来我不讲了。
有些事，说了也没人信。
我上初中那年，家里起了新房。
老房子拆了，新房子盖在原来的地基上。姥姥特意在院子东南角给黄大仙留了个窝，搭了个小棚子，里面放了张桌子，摆着香炉和牌位。
牌位上没有字，就是块木头。
姥姥说，黄大仙不喜欢让人知道它的名字。
每年除夕，姥姥都要在牌位前烧三炷香，摆一碗白米饭，放一碟花生米，再烧点纸钱。
姥姥跪在地上，嘴里念叨：“大仙啊，谢谢你这一年护着我家人，明年还得麻烦你。”
有时候我觉得像在跟空气说话。
但每次姥姥烧完香，第二天去看，那碗饭都空了，花生米也没了。
我妈跟我说，黄大仙是真的，不是假的。
我说我知道。
我妈说，你知道就好，不要到处去说，说多了不好。
我说为什么不好。
我妈说，有些事，知道的人越多，就越危险。
我当时不懂，后来才明白。
我上高中的时候，家里出事了。
我姐考上了大学，家里凑不够学费。我爸急得牙疼了好几天，到处借钱，借了一圈也没借够。
那天晚上，姥姥一个人在院子里坐了很久。
我妈出去叫她，姥姥说：“大仙说了，让你不用愁，学费的事它会想办法。”
我妈以为姥姥急糊涂了，也没当回事。
第二天早上，我爸去镇上办事，走到半路，看见路边有个布包，打开一看，里面装着整整三千块钱。
那时候三千块钱，够一个大学生一年的学费了。
我爸拿着钱，手都在抖。
他回到家，把钱放在桌子上，说：“不知道谁丢的。”
姥姥看了一眼，说：“不是丢的，是咱的。”
我爸愣住了。
姥姥说：“大仙给咱的，你拿着用吧。”
我爸一辈子不信鬼神，但那天他一句话都没说。
我姐后来知道了这事，跟我说，咱家这辈子欠黄大仙的，怕是还也还不完了。
我说，以后咱们报答它。
我姐笑了笑，没说话。
日子就这么过着，风平浪静的。
我爸在外面打工，我妈在家种地，姥姥慢慢老了，头发全白了，走路也没以前利索了。
我在城里上班，一个月回去一次。
每次回去，姥姥都要拉着我说黄大仙的事，说她最近又梦见大仙了，大仙跟她说，明年会有贵人来找我们家。
我问姥姥，什么贵人。
姥姥说，大仙没说，只让我等着。
我没放在心上。
回到城里，该上班上班，该吃饭吃饭。
那年冬天，姐姐结婚了。
姐夫是镇上的人，在镇上开了家五金店，人看着挺老实，说话客客气气的。
我妈挺满意，觉得姐姐嫁得不远，还能经常回来看看。
姥姥没说什么，只是让姐姐结婚那天，去黄大仙牌位前烧了三炷香。
那天晚上，姥姥做了一个梦。
梦里黄大仙站在她面前，浑身的毛乱糟糟的，像是跟什么东西打过架。
黄大仙对姥姥说：“你家孙女嫁的那个人，不老实。”
姥姥问它，怎么不老实。
黄大仙说：“我说不上来，但你知道，我不会骗你。”
姥姥醒过来，天已经亮了。
她起床去找我妈，跟我妈说了这个梦。
我妈说：“妈，您别想多了，小张看着挺好的，人也本分。”
姥姥摇摇头：“本分不本分，不是看出来的。”
我妈没吭声。
姥姥也没再说什么。
04
姐姐结婚后的第三年，出了事。
姐夫在外面欠了一屁股赌债，家里的五金店也抵押了。债主找上门来，姐夫跑了，扔下姐姐一个人在家。
姐姐哭着跑回娘家，跟姥姥说这事。
姥姥本来就身体不好，听完气得浑身发抖。
我妈气得要去镇上找姐夫算账，被我爸拉住了。
“找有什么用？人早跑了。”我爸说。
那天晚上，姥姥一个人坐在院子里，对着黄大仙的牌位自言自语。
“大仙，你以前跟我说这人不好，我没当回事。现在我家闺女受苦了，你能不能帮帮她？”
没人回答。
姥姥又坐了一会儿，叹了口气，站起来回屋了。
第二天，有人敲我家门。
开门一看，是个不认识的男的，瘦高个，穿着皮夹克，嘴里叼着烟。
“这是张桂兰家？”
张桂兰是我姥姥的名字。
我妈说是。
那个人说：“我是镇上的，你们家的事我听说了。那个姓张的男人，我知道躲在哪儿。”
我妈愣住了。
那人说：“你要是信得过我，就让你家闺女跟我去一趟，我帮她把人找出来。”
我妈犹豫了。
姥姥从里屋出来，看了那人一眼，说：“你带我去。”
那人愣了一下：“大娘，您这么大年纪了——”
“我活了七十多年，什么场面没见过。”姥姥说，“你带我去。”
那人是黄大仙托来的。
后来我才知道，黄大仙托梦给镇上一个人，让他来我家把姐夫找出来。
那个人不知道黄大仙是谁，只知道做了一个梦，梦里有人让他去张家村帮个忙。
他以为是自己的梦，其实是黄大仙在找他。
姐姐跟着那个人去了，果然找到了姐夫。姐夫跪在地上求姐姐原谅，姐姐给了他两巴掌，然后一分钱没要，离了婚。
姐姐回到娘家，抱着姥姥哭了一下午。
姥姥拍着她的背，说：“咱家闺女，没这么容易被打倒。”
姐姐擦干眼泪，去镇上开了家小店，卖点零食和日用品。
日子虽然紧巴巴的，但比跟着那个赌鬼强多了。
那年冬天，姥姥又病了一场。
她的胃一直不好，吃不下饭，吃了就吐，人也瘦了一大圈。
我妈带她去镇上医院检查，医生说没什么大问题，就是胃病，吃点药就好了。
姥姥知道不是这么回事，但也没说什么。
回到家，她躺在床上，让我把黄大仙的牌位搬到她屋里。
姥姥对着牌位说：“大仙，你一直在护着我们，我知道。但姥姥老了，护不了多少年了，你再帮姥姥几年，让我看着孙子孙女长大，行吗？”
那天晚上，姥姥梦见黄大仙站在她床边，身后跟着一只小黄鼠狼。
黄大仙说：“你放心吧，我答应过你的，你家三代，我保。”
姥姥说：“这是我最后一回了，以后让我闺女来供你。”
黄大仙点了点头，然后带着那只小黄鼠狼走了。
姥姥醒过来，发现床头放着几颗红枣，红彤彤的，跟五十年前灶台上那三颗野果子一模一样。
姥姥拿起红枣，眼泪掉下来。
后来，姥姥的病慢慢好了，虽然胃还是不好，但至少能吃下饭了。
我妈问姥姥，是不是黄大仙显灵了。
姥姥说：“它一直都在，只是咱们看不见。”
姥姥说得对，黄大仙确实一直都在。
只是我没想到，有些事，它也在扛。
05
我三十八岁那年春天，姥姥走了。
那天是清明节，天气阴沉沉的，下着毛毛雨。
姥姥早上起来，吃了一碗粥，坐在院子里晒太阳。
我姐带着孩子回来看她，姥姥抱着孩子，笑得很开心。
下午，姥姥说困了，想睡一觉。
我妈扶她到床上，给她盖好被子。
姥姥闭上眼睛，说：“晚上叫我起来吃饭。”
然后她就再也没醒过来。
我妈发现的时候，姥姥已经走了，脸上还挂着笑。
我赶回老家的时候，姥姥已经入了棺。
棺材停在堂屋里，四周摆满了花圈。
我妈哭得眼睛都肿了，我爸坐在旁边，一句话都不说。
我跪在棺材前，磕了三个头，眼泪止不住地往下掉。
姥姥走后，我那晚进了院子，月光底下看见一只黄鼠狼蹲在院墙上，毛色灰白，像老了很久。
它看着我，琥珀色的眼睛里全是泪。
我知道它是黄大仙。
它在哭姥姥。
那天晚上，我一直跪到天亮。
我妈从屋里出来，扶我起来，说姥姥走的时候很安心，没什么遗憾。
我爸叹了口气，说：“你姥姥这辈子，没享过什么福，净替别人操心了。”
我没说话。
第二天出殡，下了整整一天的雨。
村里人都来帮忙，把棺材抬到山上的墓地。
姥姥和姥爷合葬在一起。
墓碑上写着姥姥的名字，照片里的姥姥笑得很慈祥。
下葬的时候，雨突然停了，天边露出一道彩虹。
我妈说，那是姥姥在跟咱们打招呼。
我点点头，我知道姥姥在看着我。
葬礼结束后，我把黄大仙的牌位收好，放在我家的供桌上。
每天早晚，我都要给牌位烧三炷香。
我不确定黄大仙还在不在，但我记得姥姥说过的话。
“它一直都在，只是咱们看不见。”
那年秋天，我妈跟我爸搬到了城里，跟我们一起住。
老房子没人住了，空了。
临行前，我去了一趟老房子，开门进去，院子里长满了草。
黄大仙的小棚子还在，里面那张桌子咧了缝，牌位已经有些发黄了。
我站在院子里，喊了一声:“大仙，我走了。”
没人回应。
我正准备关门，突然听见身后有动静。
回头一看，一只黄鼠狼蹲在院墙上。
不是老的，是小的，毛色浅黄，眼睛黑亮。
它看着我，甩了甩尾巴，然后跳下墙头，跑了。
我站在门口，看着它消失的方向，愣了好一会儿。
后来，我在镇上买了一套房子，把姐姐接过来一起住。
姐姐的小店生意越来越好，虽然赚不了大钱，但够她养活自己和孩子的。
我爸的腿越来越不好，走路需要拄拐杖，但他精神头还行，每天在小区里遛弯。
我妈身体倒还行，就是有时候想姥姥，想起来就掉眼泪。
日子就这么过着，平平淡淡的，没什么大事。
我以为姥姥走了，黄大仙也会走。
但有一天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在老房子的院子里，一个穿黄衣服的老头站在我面前。
精瘦精瘦的，眯着眼笑，怎么看都像只黄鼠狼。
“你姥姥走了？”老头问。
我点点头。
“她走之前，让我护着你们家。”老头说，“你放心，我说到做到。”
我说:“你已经护了我家三代了，够多了。”
老头摆摆手:“不够，离够还远着呢。姥姥救了我两次命，我要还她一百年。”
我看着他，不知道说什么。
老头拍拍我肩膀:“你姥姥是个好人，好人就该有好报。”
他说完，转身走了，越走越远，最后消失在雾里。
我醒过来，天已经亮透了。
我起床，走到供桌前，看着黄大仙的牌位，心里说不出的滋味。
我以为它会走，但它没走。
它还在。
那天，我去超市买了两包花生米，放在牌位前。
然后，我给它磕了三个头。
大仙，谢谢你。
