云南
立秋后的太阳毒得不像话。
高育良拎着那个旧编织袋，站在监狱大门外。袋子不大，里面就两样东西：一套进狱时穿的旧棉袄，一本翻烂了的《资治通鉴》。
门口的马路上空荡荡的，连一辆出租车都看不见。
他抬起手腕看了看表，又放下。手腕上那块上海牌老表早就停了，他不记得上发条。
十一年前，他就是从这道门走进去的。
十一年后，他走出来，站了快一个小时。
太阳晒得头皮发麻，脖子后面的汗顺着领口往下淌。他往路边挪了两步，想找块阴凉地儿站着。就在这时，一阵发动机的响声从身后传来。
一辆黑色的老款帕萨特，慢悠悠地停在他面前。
车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。高育良心跳猛地快了一拍。车门开了。
驾驶座上一个中年男人走下来。
高育良看见那张脸，整个人僵在原地。
活见鬼了。他心说。眼前这张脸，和年轻时的他，几乎一模一样。
01
“叔。”
来的人喊了一声。
高育良眨了眨眼，才认出来。这是他大哥高育民的独子，他亲侄子高志强。
“志强？”他的声音有点哑，“你怎么……”
高志强没接话，走过来接过他手里的编织袋，往车后备箱一塞。
“上车吧。”
高育良站在原地没动。
“你爸呢？”他问。
高志强拉开车门的手停了一下。
“先上车再说。”高志强没看他。
高育良还想问，但看见侄子那张冷冰冰的脸，话到嘴边又咽了回去。
他拉开车门，坐在副驾驶上。
车里有一股烟草味，还有股淡淡的机油味。
座位上铺着一块旧毛巾，垫屁股的地方都磨出洞了。
高育良看了一眼里程表，数字显示这车已经跑了三十多万公里。
“你换车了？”他问。
高志强没回答，发动了车。
车子沿着公路往市区方向开。
一路上谁都没说话。
高育良看着窗外飞速后退的树，心里头翻来覆去想着那些事。
十一年了，外面的变化太大了。
马路变宽了，两边的房子变高了，连路边的广告牌都比以前大了一倍。
他记得自己进来的时候，这条路两边还是稻田。
现在全是高楼。
“村里……都还好吧？”高育良试探着问。
高志强没吭声。
“你媳妇呢？”
沉默。
“孩子该上初中了吧？”
高志强的手指在方向盘上紧了一下。
“叔，”他终于开口了，声音很沉，“有些事，等你回去再说。”
高育良心里“咯噔”一下。
他太了解这个侄子了。
高志强从小就不是个能藏住事的人，有什么说什么。
当年他帮高志强在省城安排工作，这小子高兴得蹦起来。
可这次，从见面到现在，他连看都没正眼看过自己。
车开了大约四十分钟，拐进了一条省道，又开了二十分钟，到了县城。
高育良认出了路。这条路他太熟了。他年轻时从县里调到省里，这条路走了不下上千遍。
“不回村？”他问。
“先到我那儿歇歇。”高志强说。
高志强的家在县城边上，一个老旧小区的六楼。
没有电梯，楼道里的灯泡坏了一半，楼梯扶手上落了一层灰。
高育良跟着侄子往上爬，爬到四楼的时候腿都软了。
他心里清楚，不是累，是老了。
六十多岁的人了，在里头待了十一年，身体早就垮了。
高志强掏出钥匙开门，门一打开，一股潮湿的霉味扑面而来。
“进来吧。”高志强说。
高育良站在门口，往里看了一眼。
一室一厅的房子，客厅很小，放着一张折叠桌，两把塑料椅。
墙角堆着几个纸箱，墙上贴着一张老挂历，上面印着五年前的日期。
“你先坐，我去烧点水。”高志强把编织袋往墙角一搁。
高育良没坐。他站在客厅中间，看着那面墙。墙上有一张照片，是黑白的，用胶带粘在墙上。照片上是他大哥高育民，穿着一件旧军装，笑得憨厚。
那张照片是十年前拍的。那年他大哥六十大寿，他特意请了县里最好的摄影师去拍的全家福。
“你爸……”高育良的声音发颤，“他是不是……”
高志强的手停在电热水壶的把手上。
过了好半晌，他才转过身。
“叔，我爸走了快八年了。”
02
高育良觉得耳朵里“嗡”的一声响。
“什么？”
“脑溢血，”高志强说，“走得急，没受啥罪。”
高育良张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
“为什么不告诉我？”他的声音很低。
“告诉你有啥用？”高志强把电热水壶插上，背对着他说，“你在里头，告诉你不是让你干着急吗？这是家里的意思。”
家里的意思。
高育良知道“家里”指的是谁。他大哥一辈子没啥主见，做什么事都要听别人的。这件事肯定是村里那几个长辈商量的结果。
“什么时候的事？”
“你进去的第三年。”
第三年。
高育良算了一下。那是他进去的第四年，不，第三年。对，第三年的冬天。
他记得那年的冬天特别冷。监狱里的暖气不好，他晚上睡觉要盖两床被子。
他大哥走的时候，他正在睡觉。
他什么都不知道。
“怎么不让通知我？”他的声音有点抖，“我可以申请回去……可以……”
“叔，别说了。”高志强打断他。
水开了，高志强把水倒进杯子里，端过来放在桌上。
“我爸临走前让我给你带句话。”
高育良抬起头看着他。
“他说，他不怪你。”
这四个字，像一把刀扎在高育良心口上。
“这是他的原话？”高育良问。
“嗯。”高志强点了一根烟，“他走之前那几天，神志已经很糊涂了，认不得人了。可那天他突然清醒过来，拉着我的手说，告诉育良，我不怪他。说完就又昏迷了，第二天就走了。”
高育良坐在塑料椅上，两只手握着拳头。
不怪他。
他大哥凭什么不怪他？
当年他在省里当官的时候，给他大哥安排了个清闲的工作。
他大哥不想去，说是丢人，一个种地的去办公室喝茶算什么事。
是他硬逼着去的。
后来他出了事，大哥那个工作也丢了，连退休金都没拿到。
村里人指指点点的那些年，他大哥是怎么过来的？
“你爸……”高育良想说点别的，可话到嘴边又咽了回去。
“村里人都知道我今天来接你。”高志强忽然说。
“嗯？”
“有人不高兴。”
“为啥？”
高志强吐了一口烟，没说话。
高育良明白了。他儿子来接他，在村里人眼里是“不敬”。一个劳改犯出狱了，家里应该避嫌才对，怎么能去接？
“那你……”
“怕啥？”高志强掐灭了烟，“我早就不是村里人了。”
高育良看了他一眼。高志强的脸上没什么表情，但眼底那一抹神色，他看懂了。
不甘心。
当年他给高志强安排的那份工作，早就没了。那小子在县城打工，开出租车，一天干十几个小时。
“你媳妇呢？”高育良问。
“离婚了。”
“孩子呢？”
“跟我。”
高育良沉默了。
他想说“都怪我”，可这话说出来有啥用？
“孩子在哪？”他换了个话题。
“在学校，一会儿我去接。”高志强站起来，“你先休息，我去买菜。晚上咱们爷俩喝一杯。”
高志强走了以后，高育良一个人坐在客厅里。
这个家，太破了。
墙皮掉了一块，墙角有发霉的痕迹。电视机是老式的，落了一层灰，估计是坏了没修。厕所的灯忽明忽暗的，门关不上，用一根铁丝别着。
这就是他侄子过的日子。
当年他风光的时候，恨不得把整个村子都扒了重建。
修路，盖学校，给村里铺自来水管道。
他觉得那是他做的最有面子的事。
可那些事，最后一样都没留住。
路修好了，没人养护，三五年就烂了。
学校盖好了，城里老师不来，没两年就关了。
自来水管道铺好了，村里人嫌水费贵，又改回自己打井。
就和他的人生一样。搞了半辈子，最后全是烂尾楼。
03
下午五点，高志强回来了。
他在楼下叫高育良，说带孩子回来了。
高育良下楼的时候，看见一个瘦瘦高高的小男孩站在楼道口。男孩穿着肥大的校服，脚上一双旧球鞋，眼睛倒是很亮。
“叫爷爷。”高志强说。
男孩怯生生地喊了一声：“爷爷好。”
高育良蹲下身子，想摸摸孩子的头。男孩往后退了一步，躲到高志强身后。
高志强笑了一下：“这孩子怕生。”
高育良站起来，心里头很不是滋味。
他记得最后一次见自己女儿的时候，那丫头也这么大。
不，那丫头比这还大几岁。
他在里头的时候，女儿一次也没来看过他。
他知道，是吴慧芬不让来。
吴慧芬恨他，很正常。
“孩子上几年级了？”高育良问。
“五年级。”
“成绩咋样？”
“还行。”高志强说着，把摩托车后备箱里的菜拿出来，“今晚吃红烧肉，我去做。”
高育良跟着上楼，想帮忙，但高志强不让他动。
“你坐，我来就行。”高志强说，“你这十年在里头受苦了，今天好好歇着。”
高育良心里一酸。
他在里头受了啥苦？吃的喝的虽然差了点，但和外面比，起码不用操心。可侄子这十年在外面，受了多少苦？
吃过晚饭，高志强的儿子回了房间写作业。
爷俩坐在客厅里，高志强开了瓶酒。
“叔，喝点？”
“你喝吧，我早戒了。”高育良说。
高志强给自己倒了一杯，没再劝。
两个人沉默了一会儿。高育良问：“村里人……都知道我出来了？”
“知道。”
“他们咋说？”
高志强没回答，端起杯子喝了一口。
“叔，有些话，我不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“村里那条路……你还记得吧？”
“咋了？”
“去年村里搞新农村建设，上面拨了钱，要把路重新修一下。”
“那不是好事吗？”
“钱拨下来了，修到一半，停了。”
“有人说，这条路当年是你修的，是脏钱修的。要重修，得先把老路挖了，把脏土清走才能铺新路。”
高育良愣住了。
“他们……真这么说的？”
“嗯。”高志强又喝了一口，“村长怕麻烦，就停了。现在那条路还是烂的，谁都不愿出钱修。”
高育良坐在那儿，一句话也说不出来。
他当年修那条路，花了二十多万，是他自己的钱。
虽然那钱来得不干净，但路确实是好路，修了十几年都没坏。
可现在，那条路连“存在”的资格都没有了。
“还有那个学校。”高志强继续说，“改养猪场了，你知道不？”
“你知道是谁办的养猪场不？”
“谁？”
“刘瘸子。”
刘瘸子。
高育良当然记得这个人。
当年他在县里当县长的时候，刘瘸子是县里的混子，三天两头打架闹事。
后来他当了省里的官，刘瘸子不知道怎么攀上了关系，逢年过节就给他送礼。
他出事以后，刘瘸子是最早跳出来骂他的。
“他现在咋样？”高育良问。
“发了。”高志强说，“养猪赚了大钱，在县里买了三套房，开的车比县长的都好。”
高育良苦笑了一下。
这世界就是这样。好人没好报，坏人活得滋润。
“叔，还有一件事。”高志强放下酒杯，看着他，“你去看看慧芬婶吧。”
吴慧芬。
听到这个名字，高育良的心揪了一下。
“她……”他有点不敢问，“她还好吧？”
“不清楚。”高志强摇摇头，“她搬到城西住了，好像把学校的工作也辞了。听说身体不太好，瘦了一圈。我去看过她两次，都不让我进门。”
高育良低下头，看着自己那双布满老茧的手。
他欠吴慧芬的，这辈子都还不清。
当年他在外面有了人，回家就跟她提离婚。她什么都没说，在离婚协议书上签了字。没哭，没闹，没分他的财产。就那么安安静静地走了。
后来他才知道，她离婚以后，从没说过他一句坏话。
每次有人在她面前提起他，她都会说：“他不是坏人，他就是走错了路。”
这句话，从离婚说到现在。
“你知道她具体住哪吗？”高育良问。
“知道。城西纺织厂家属院，老小区，六号楼二单元。”
高育良记住了这个地址。
他决定明天就去看她。
04
第二天一大早，高育良就出门了。
他没让高志强送，自己坐的公交。县城到城西不算远，公交也就半个多小时。可他坐上去以后，忽然觉得这半个多小时太长了。
他想象着见到吴慧芬的画面。
她会怎么看他？
会哭？会骂他？还是会直接把他赶出去？
他记得最后一次见她，是在法庭上。
她坐在旁听席最后一排，穿着一件灰色的外套，头发扎在后面，脸色很白。
他朝她的方向看了一眼，她立刻把目光移开了。
从那以后，他再没见过她。
公交到站了。高育良下了车，按着高志强给的地址找过去。
纺织厂家属院确实很老。门口的牌子都锈了，铁门上爬满了枯藤。院子里停着几辆自行车，楼道的灯还是那种老式的拉线开关。
高育良爬到了四楼，站在402室门口。
门框上的漆已经掉光了，门牌号都看不清了。他深吸了一口气，抬手敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下，还是没动静。
他正准备再敲的时候，门开了。
一个瘦小的女人站在门口。
高育良差点没认出她来。
十一年不见，吴慧芬老了太多。
头发白了大半，脸上的皱纹多了很多。
两只眼睛凹下去，眼窝很深。
可那双眼睛还是没变，深邃，沉静，看人的时候带着一丝从容。
“你来了。”吴慧芬说。
语气很平静，像是知道他会来一样。
“慧芬……”高育良张了张嘴，不知道说什么好。
“进来吧，别站在门口。”
吴慧芬转身往里走，高育良跟了进去。
屋子里很干净，但东西很少。客厅里只有一张旧沙发，一台电视机，一张桌子。墙上挂着一幅字，是他当年写的——宁静致远。
他还记得写这幅字时的情景。那是他刚升任省政法委书记那年，觉得自己仕途一片光明，写下了这四个字。
现在想想，多讽刺。
“坐吧。”吴慧芬指了指沙发，“想喝什么？茶还是白开水？”
“白开水就行。”
吴慧芬去厨房倒水。
高育良看着她背影，心里头很乱。
她比以前瘦多了，走路的步子也慢了。
以前她是学校的长跑冠军，走路带风，他经常追不上她。
“你是不是瘦了？”他问。
“还好。”吴慧芬把水杯放在他面前，“你倒是胖了点。”
“在里头吃得好，睡得香，就是没啥操心的事。”高育良说。
吴慧芬没接话，在他对面坐下。
两个人隔着一张桌子，谁都不知道该说什么。
过了好一会儿，吴慧芬先开口了。
“你出来以后准备干啥？”
“没想好。”高育良老实说，“先住志强那，然后再看看。”
“志强那孩子，不容易。”吴慧芬说，“你害他够惨的。”
这话说到高育良心坎上了。
“我知道。”
“你知道就好。”吴慧芬端起茶杯喝了一口，“你哥的事，知道了？”
“知道了。”
“你哥比你强。”吴慧芬说，“他这辈子没啥出息，但做人堂堂正正，走的时候没亏欠任何人。”
高育良低着头，一句话也说不出来。
“我听说你还要去找村里那些人？”吴慧芬看着他。
“想道个歉。”高育良说，“当年是我连累了他们。”
“你道歉了，他们就会原谅你？”
“育良，我给你讲个事。”吴慧芬忽然说，“你知道高小凤是怎么死的吗？”
05
高育良抬起头，愣住了。
“她……不是车祸吗？”
“是车祸。”吴慧芬说，“可那天她为啥出门，你知道吗？”
高育良摇摇头。
“她去赴一个饭局。”
“饭局？”
“嗯。”吴慧芬说，“她那天接了一个电话，电话里的人约她吃饭。等她到了地方，发现那个饭局上的几个人，都是你案子里的。”
高育良的心跳加速了。
“什么案子？”
“就是那些没被抓的人。”吴慧芬说，“你被判了以后，案子就没往下查了。可有些人，你应该知道是谁。”
高育良当然知道。
他当年在省里做政法书记，经手的案子太多，牵涉的人也太多。
有些人为了保他，送了钱；有些人为了避祸，选择沉默。
那些人里，有几个是他亲手提拔上来的。
“他们约她吃饭干啥？”高育良问。
“我不知道。”吴慧芬说，“但我查了三年，也想了三年。”
“你查了三年？”
“嗯。”吴慧芬点点头，“那顿饭以后，高小凤开车回家，在路上出了车祸。肇事司机没找到，案子就结了。”
“你怀疑是……”
“我不怀疑。”吴慧芬打断他，“我就是觉得，事情没这么简单。”
高育良坐在沙发上，脑子里乱成一团。
高小凤跟他在一起的时间不长，但那是他唯一真心爱过的女人。她死了以后，他在监狱里听到这个消息，哭了整整一宿。
他一直以为那只是一场意外。
可现在吴慧芬告诉他，那不是意外。
“你怎么知道的？”他问。
“我有我的消息渠道。”吴慧芬说，“你当年在位的时候，有不少人欠我人情。我找他们帮忙查，他们也不好推辞。”
“查出什么了？”
“查到了一个人。”
“李明的岳父。”
高育良没听说过这个名字。
“李明是谁？”
“我学生。”吴慧芬说，“你出事的第二年他来学校找我，说他岳父让他来跟我说几句话。”
“说什么？”
“说他岳父手里有一份名单。”
高育良的眼睛眯了起来。
“什么名单？”
“当年给你送过钱的人。”吴慧芬说，“那些人里，有几个你案子没牵出来的。他们怕你翻供，想让他岳父跟我通个信，让我劝你闭嘴。”
“你怎么回他的？”
“我说，我一个离了婚的女人，管不了这些事。”吴慧芬说，“后来过了没多久，李明就死了。”
“怎么死的？”
“跳楼。”吴慧芬说，“留了一封遗书，上面写着四个字：对不起，老师。”
屋子里安静得可怕。
高育良能听见自己心跳的声音。
“慧芬，你现在告诉我这些，是想让我做什么？”
吴慧芬看着他，眼睛里有一丝他说不清楚的情绪。
“我不想让你做什么。”她说，“我就是想让你知道，有些事，不是你进去了就能撇清的。”
高育良明白了。
吴慧芬不是在帮他，她是在告诉他一个真相：他这辈子造的孽，远不止他自己想的那些。
“你查了三年，就是为了告诉我这个？”
“不。”吴慧芬站起来，走到窗边，“我查这些，是为了给自己一个交代。”
“什么交代？”
“李明是我的学生。”吴慧芬说，“我教了他四年，把他从农村带到了省城。他是我最骄傲的学生。”
她的声音有点哽咽。
“可就是我这个最骄傲的学生，他亲眼看着高小凤出了事，却不敢说一句话。”
“他为什么要瞒着？”
“因为他岳父是那几个人里的一个。”吴慧芬转过身，看着高育良，“李明跳楼那天，他岳父去认尸，一句话都没说。”
“那个人……是谁？”
“我不能告诉你。”吴慧芬说，“告诉你，你会去找他。”
“我不会。”
“你会的。”吴慧芬说，“你这个人的脾气，我最清楚。只要你想做的事，谁拉都拉不住。”
“我知道了，你走吧。”吴慧芬说。
“慧芬……”
“走吧。”吴慧芬转过身，不看他，“你这辈子欠的账太多，不是一两个道歉就能还清的。”
