河北
手机屏幕亮了。
我正蹲在院子里洗菜，手上还滴着水。划开一看，是侄女发来的微信：“叔，这个月生活费别忘了。”
我盯着那条消息，半天没动。
昨天，她刚在朋友圈晒出offer，月入10万，配图是落地窗前的香槟杯。
底下一排点赞，她挨个回复“谢谢”。
唯独没回我的那句“紫萱，恭喜你”。
我把手机揣回裤兜，继续洗菜。
水龙头哗哗响着，我突然想起十年前，也是这个季节。哥哥的葬礼上，她哭得撕心裂肺，我抱着她说“叔叔在”。
可现在，我不知道自己还在不在。
01
那天是周五，下午没课。
我正在办公室改作业，手机震动了一下。是侄女唐紫萱发来的消息，一个链接，配上三个得意的表情。
“叔，我拿到offer了！”
我点开链接，是一份录用通知书。公司名字我没听过，但下面的数字我看得清清楚楚：年薪120万。
我的眼眶一下就热了。
十年了。
从她读高中开始，我每月雷打不动转2000块钱。
大学涨到3000，读研变成4000，博士那段日子，她说房租贵、物价涨，我咬咬牙提到了6000。
我一个月工资才4300。多出来的钱，全靠周末给补习班代课，一节50块，一站就是一个下午。
不是没动摇过。
妻子郭春芳不止一次跟我吵过。她掰着手指头算账：“老宋，你自己算算，这十年你转了多少？十几万有了吧？她可从来没说过一个谢字。”
我说她忙，学业重，哪有功夫想这些。
春芳冷笑：“忙得天天发朋友圈，没空给你发个消息？”
我不吭声了。
其实我心里也打鼓。有时候深夜翻侄女的朋友圈，看到她跟同学聚餐、旅游、看演唱会，照片里笑得灿烂。可那些照片里，从来看不见我的影子。
她发过一条“感谢爸妈的支持”，配的是她妈妈的照片。可那是她亲妈啊，人家早就改嫁了，几乎没管过她。
我替她出学费、生活费、房租，可那条朋友圈里，一个字都没提我。
说不失落是假的。
但我劝自己：孩子还小，不懂事。等她毕业了，自然就明白了。
现在她毕业了，还拿了这么好的offer。
我高兴得不行，恨不得立刻打电话告诉她哥。
我翻出通讯录，找到哥哥的号码。那头是空号，打不通。我愣了一下，才想起来哥哥已经走了十年了。他走那年，紫萱才7岁，刚上小学。
哥哥叫唐林，在工地上干活。那年夏天出了事故，一个脚手架塌了，他为了救一个工友，自己被砸在下面。
我赶到医院时，他已经没了呼吸。
嫂子丁秀兰跪在走廊里哭，哭了一整夜。第二天，她跟我说：“宋鹏，这孩子我养不了，你自己看着办吧。”
然后她签了放弃抚养权，跟着一个外地男人走了。
紫萱抱着我的腿，哭得上气不接下气：“叔叔，妈妈不要我了，妈妈不要我了。”
我蹲下来，擦掉她脸上的泪。
“紫萱不哭，叔叔要你。”
那一年，我36岁，刚结婚两年。春芳知道这事，跟我冷战了一个月。她说：“你养她，咱们要不要孩子？”
我说：“先把她养大，孩子的事以后再说。”
春芳红着眼眶，没再说话。
后来我们真没要孩子。
春芳今年42了，前几天还说腰疼。我让她去检查，她说舍不得花钱。
我坐在办公室发呆，消息提示音又响了。
是紫萱发来的。
“叔，你看了吗？”
我赶紧回：“看了看了，太好了！叔叔替你高兴！”
“嗯。”
就一个字。
我盯着那个“嗯”，心里有点不是滋味。想了想，又发了一句：“发个你的工牌或者照片给叔叔看看呗，我跟你婶婶显摆显摆。”
过了好一会儿，她回了：“叔，我最近很忙，等稳定了再说。”
然后就没动静了。
我锁上手机，继续改作业。可心思早就不在那些本子上了。
晚上回家，我跟春芳说了这事。春芳正在厨房炒菜，听到“年薪120万”几个字，铲子顿了一下。
“哦，那挺厉害。”
“你怎么一点都不激动？”
春芳没回头，声音听不出喜怒：“我激动什么？她又不给我养老。”
“你这人怎么这样？”
“我哪样？”春芳突然转过身，铲子还举着，“老宋，我问你，她毕业了，挣120万了，她说要还你一分钱没有？”
我张了张嘴，说不出话。
“你给她转了十年钱，她给你买过一双袜子没有？”春芳眼眶红了，“你这人，就是太好心了。好心过头，就是傻。”
那天晚上，我跟春芳吵了一架。
但我知道，她说的都对。
只是我不愿意承认。
02
第二天中午，我正在食堂吃饭，手机响了。
是紫萱的电话。
我赶紧接起来，声音都带着期待：“紫萱啊，怎么了？”
“叔……”
她的声音听着有点不对劲，吞吞吐吐的。
“怎么了？你慢慢说。”
“我这边…房租还没交，押金也差一点。”
我心里一紧。
“你不是拿到offer了吗？公司不给安家费？”
“要下个月才发呢，这边要先交钱。”
“差多少？”
沉默了几秒。
“六千。”
我的心一下沉了。
“你不是这个月刚毕业吗？上个月的生活费，你不是说够用了吗？”
“叔，我这边开支大，你又不是不知道。博士毕业好多事要处理，请同学吃饭、买正装、搞简历，哪样不要钱？”
她说的理所当然。
我握着手机，张了张嘴，想说点什么。
可话到嘴边，又咽了回去。
“行吧，我给你转。”
“谢谢叔！”
她声音里那股高兴劲，听着有点刺耳。
挂了电话，我坐在食堂里，看着碗里已经凉透的饭菜，怎么都吃不下去了。
我突然想起春芳昨晚的话。
“她挣120万，连房租都交不起？”
“你信吗？”
我不信。
但她是我侄女，是我亲哥的孩子。
我不能不帮。
我打开手机银行，看到余额：2867块。
距离下个月发工资还有20天。
我又打开了借呗。
借了六千，转了过去。
很快，收到一条回复：“收到了。”
没有谢谢。
没有一句“叔你辛苦了。”
就三个字。
“收到了。”
我盯着那三个字，盯着收款时间：13:28。
昨晚春芳说那些话的时候，我还在心里替紫萱辩解。说她从小没妈，可怜。说她性格内向，不会表达。
可现在，我突然不确定了。
内向的人，会在朋友圈发了二十条动态，却不回叔叔一条消息吗？
不会表达的人，会在留言区跟同学聊得热火朝天，却对叔叔只说一个“嗯”字吗？
我不是傻子。
我只是不想往那方面想。
下午上课，我讲错了一道题。学生提醒我的时候，我才发现自己走神了。
晚上回家，春芳已经做好了饭。
她看我脸色不好，没多问。只是把菜端上桌，给我盛了碗饭。
我吃了几口，放下筷子。
“春芳。”
“嗯？”
“你说，我是不是真的傻了？”
她没说话，只是夹了一筷子菜放进我碗里。
“吃饭吧。吃完再说。”
那天晚上，我没睡着。
翻来覆去想了很久，越想越难受。
我翻出手机，打开紫萱的朋友圈。
她半小时前刚发了一条：跟朋友在日料店，照片里摆了满满一桌子菜，配文“庆祝一下”。
我盯着那条朋友圈，手指停在屏幕上。
想点个赞，又缩回了手。
我退出来，又看了一遍那个offer截图。
然后我注意到一个细节。
offer上的入职时间是8月1号，距离现在还有两个月。
两个月后才入职，她现在就说要交房租？
而且，120万的年薪，已经是行业顶尖水平了。
这种公司，怎么可能不给安家费？
我越想越不对劲。
可我有什么办法呢？
她是哥哥的孩子，有我一半的责任。
我不敢再往下想。
03
日子过得很快。
紫萱入职后，朋友圈更新得更勤了。
今天在新公司楼下，明天在网红店打卡，后天又飞到上海出差。
每一条都配着精修过的照片，每一条都是精致、光鲜、体面的生活。
唯独没有我的事。
有一次，我在她发的照片里，看到了一张合影。
她站在一个穿着讲究的中年女人身边，笑得很甜。配文：“和妈妈在一起，好幸福。”
我盯着那张照片看了很久。
那个中年女人，身材发福了，头发染了颜色，但五官还是能认出来。
是嫂子丁秀兰。
她什么时候跟紫萱联系上的？我不知道。
紫萱从来没提过。
她说“和妈妈在一起”，那我算什么？
这十年，我每月转钱，我风雨无阻，我连春芳想做个小手术都舍不得花钱。
可我在她嘴里，连个称呼都没有。
我给她发了条微信：“紫萱，照片里是你妈妈吗？”
过了快一个小时，她回了：“嗯。”
“你们什么时候联系上的？”
“挺久了。”
“她不是不管你了吗？”
“叔，她毕竟是我妈。”
我没再追问了。
春芳看到我闷闷不乐，问了一句。我把手机给她看。
春芳看了一眼，冷笑了一声。
“你看看，她穿的那是什么牌子的衣服？你一个月给她六千，够她买一件吗？”
我仔细看了看照片。
那件大衣我没见过，但看起来就不便宜。
春芳说：“老宋，你还不明白吗？你给的那点钱，对人家来说就是零花钱。她妈妈才是大金主。”
“可是……”
“可是什么？你以为你是最重要的，你错了。她只是把你当成ATM机。”
我被她这句话噎得半天说不出话。
冰箱上贴着去年的缴费单，还有医院的挂号单。
春芳腰疼了半年了，我一直说带她去检查，她总说不用不用。最后实在扛不住，去了个小诊所，开了点药。
春芳说：“老宋，我不是舍不得钱，我是舍不得你。”
我当时没听懂。
现在我懂了。
04
转眼到了年底。
侄女在家族群发了一条消息：“今年过年不回去了，公司安排我去国外培训。”
群里几个人冒泡恭喜她。她回复几句，然后就没动静了。
我看着那条消息，心里空落落的。
我给她私聊：“紫萱，过年都不回来吗？三年没见了。”
“叔，机会难得，以后再说吧。”
“那你注意身体。”
我锁了手机，靠在沙发上。
春芳端了碗汤过来，看我这样，叹了口气。
“老宋，你说她三年没回来了，那她这三年都在干什么？”
“读书啊，工作啊。”
“读书的时候，暑假寒假呢？”
我愣住了。
紫萱读研那几年，暑假寒假确实没怎么回来。我问过一次，她说在学校做实验、写论文，很忙。我没多想，想着孩子上进是好事。
现在想想，那会儿她是不是都跟她妈妈在一起？
我不敢往下想。
春芳又说：“老宋，你要是心里不踏实，可以查查。”
“查什么？”
“她的社交账号。”
我犹豫了一下。
春芳说：“你不想知道真相，也行。那就继续装傻。”
我坐在沙发上，沉默了十几分钟。
最后，我还是打开了手机。
我记得有一次，紫萱发过一个微博链接。我当时顺手存了，没怎么看。
现在翻出来，点进去。
头像是一个动漫少女，备注名“萱萱小仙女”。
第一条微博，是上个月的。
“妈妈做的红烧肉，还是小时候的味道。感恩！”
配图是一桌子菜，还有一张自拍，背景是个装修很不错的家。
我往下翻。
“今天妈妈带我去看房，说要给我买一套小公寓。感动哭！”
“妈妈送的生日礼物，爱了爱了！”
“和妈妈逛街，妈妈给我买了件一万八的大衣，我觉得有点贵，但妈妈说我值得。”
一条一条，全是她跟她妈妈的日常。
那些她从来没对我说过的温暖，那些她从来没给过我的笑容，全给了另一个人。
我翻到去年的一条。
“今天妈妈偷偷给我转了两万，说让我别省着花。呜呜呜，好想快点毕业，赚钱养妈妈。”
我终于看不下去了。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。
眼眶是热的，但我没哭。
我只是觉得，十年，整整十年。
我像个傻子一样，被人当成自动取款机，却还自我感动着，以为自己是她的救世主。
其实我什么都不是。
我是她叔叔，钱是我给的，温暖是她妈妈给的。
可她连一声“谢谢”都不愿意对我说。
那晚，春芳陪我坐了很久。
她说：“老宋，你现在想明白了也不晚。”
我没说话。
她又说：“你要不要给她打个电话，把话说清楚？”
我还是没说话。
不是不想说，是不知道说什么。
我能说什么呢？告诉她我知道了？跟她吵一架？
有意义吗？
05
转机来得很快。
清明节，我给哥哥上坟。
正蹲在那烧纸钱，一个声音从背后传来。
“宋老师？”
